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CRITIQUE 


LA  RÉVOLUTION 


POURQUOI  JE  N'AI  PAS  RÉPONDU  A  MES  CONTRADICTEURS. 


Le  vrai  moyen  d'honorer  la  Révolution  est  de  la 
continuer,  en  portant  une  âme  libre  dans  son  histoire. 

Voilà  Tidée  qui  surgit  du  débat  excité  par  mon  ou- 
vrage. Au  lieu  de  songer  à  réfuter  un  petit  nombre 
d'adversaires  déclarés,  je  devrais  bien  plutôt  remercier 
tant  d'amis  connus  et  inconnus,  déjuges  éclairés,  d'é- 
crivains renommés,  qui,  en  France  et  au  dehors,  ont 
commenté  avec  éclat  ma  pensée  et  m'ont  démontré  à 
moi-même  qu'elle  est  entrée  dans  la  conscience  publi- 
que. 

Au  milieu  de  ces  adhésions  sur  les  points  fondamen- 
taux, si  quelques  dissentiments  de  détail  subsistent- 
encore,  je  les  considère  comme  des  marques  de  cet 
t.  i.  1 
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esprit  d'examen  que  j'ai  cherché  moi-même  à  provo- 
quer. Peut-être  ne  se  rencontrera-t-il  jamais  deux 
esprits  qui  reçoivent  la  même  impression  identique  de 
tous  les  événements  et  de  tous  les  hommes  de  la  Ré- 
volution française.  Laissons  à  la  discrétion  de  chacun 
une  partie  de  ces  nuances  qui  bien  souvent  rentrent 
aisément  l'une  dans  l'autre  et  constituent  la  liberté 
du  critique  en  face  de  la  liberté  de  l'historien. 

N'ayant  fait  aucune  concession  même  de  langage 
aux  morts,  ni  aux  vivants,  je  m'attendais  à  les  voir 
tous  réunis  contre  moi  et  je  m'armais  de  mon  mieux 
contre  l'antipathie  ou  l'indifférence.  On  sait  que  j'ai 
été  heureusement  trompé  dans  cette  appréhension.  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  m'en  réjouir  ici.  Savoir  accep- 
ter des  vérités  sévères  dites  sans  ménagement,  sera 
toujours  la  marque  d'un  grand  peuple. 

Pourquoi  ai-je  négligé  de  répondre  aux  adversaires 
qui  ont,  non  pas  discuté,  mais  condamné  d'emblée  et 
avant  tout  examen  les  principes  de  mon  ouvrage,  et 
l'ont  décrété  préventivement  d'une  sorte  de  mise  hors 
la  loi?  Plusieurs  raisons  m'en  ont  empêché  ;  voici  la 
première: 

Ma  conviction  est  que,  si  la  démocratie  doit  se  fon- 
der, ce  sera  sur  les  principes  généraux  établis  dans  cet 
ouvrage.  Avec  cette  persuasion,  comment  aurais-je 
manqué  de  patience? 

Le  temps  est  mon  meilleur  allié.  Je  sentais  qu'il  tra- 
vaille pour -moi,  que  je  gagnais  tout  à  attendre,  qu'il 
faut  donner  à  des  idées  nouvelles  au  moins  quelques 
jours  pour  germer.  Puis,  je  me  fiais  au  public  du  soin 
de  réfuter  des  objections  que  la  violence  ne  réussissait 
pas  à  rajeunir.  Ce  parti  s'est  trouvé  le  meilleur.  Je 
m'étais  adressé  non  à  des  sectes,  mais  à  la  France.  La 
France  m'a  répondu. 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre  que  mes  pa- 
roles aient  été  détournées  de  leur  sens,  quand  cela  est 
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arrivé  sans  exception  à  tous  les  hommes  qui  ont  montré 
un  esprit  libre  et  novateur. 

Je  n'avais  aucun  modèle  pour  cet  ouvrage.  Comment 
m'étonner  que  les  idées  qui  ne  procédaient  d'aucune 
imitation  aient  effarouché  d'abord  quelques  esprits  ? 

Jamais  je  ne  me  suis  défendu  contre  aucune  critique. 
Ajournons  ces  petits  comptes-là  à  la  mort  qui  nous  ju- 
gera tous.  Telle  a  été  jusqu'ici  ma  règle  ;  iî  est  trop 
tard  pour  en  changer. 

Je  ne  défends  donc  pas  ce  livre  ;  mais  j'écris  ces 
lignes  pour  les  lecteurs  qui,  s'étant  laissé  surprendre 
par  quelques  apparences,  désirent  se  fortifier  dans  le 
sentiment  de  la  vérité. 


IL 


QUE    DES    FAITS     NOUVEAUX     APPELLENT     DES     OBJECTIONS 

NOUVELLES. 


Il  fallait  attendre  que  la  passion  fût  calmée  et  que 
mes  adversaires  eussent  vidé  leur  carquois,  avant  de 
relever  leurs  traits.  Aujourd'hui  je  cherche  pourquo; 
ils  ne  m'ont  pas  atteint,  et  voici  ce  que  j'aperçois.  J'ai 
porté  la  main  sur  le  système  historique  dans  lequel 
beaucoup  de  personnes  avaient  emprisonné  la  Révolu- 
tion. Le  moment  est  venu  où  ce  système  doit  disparaî- 
tre pour  faire  place  à  la  réalité.  C'est  justice  pour  ses 
auteurs  de  le  défendre,  comme  pour  moi  de  l'atta- 
quer ;  dans  tout  cela  il  n'y  a  ni  à  s'étonner,  ni  à  récri- 
miner. 

Mais  d'où  vient  le  peu  d'impression  que  les  contra- 
dicteurs ont  fait  sur  moi?  Je  vais  le  dire.  L'ardeur,  la 
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conviction,  la  persévérance  n'ont  pas  manqué  aux 
écrivains  qui  se  sont  efforcés  de  détruire  mon  livre. 
Qu'est-ce  donc  qui  leur  a  manqué?  Une  seule  chose  : 
la  méthode.  S'ils  n'ont  rien  pu  contre  moi,  c'est  uni- 
quement parce  qu'ils  ne  sont  jamais  entrés  dans  l'esprit 
de  mon  ouvrage.  De  là  des  traits  lancés  avec  ardeur, 
mais  qui  s'égaraient  du  loin  dans  le  vide.  J'ai  apporté 
des  faits  nouveaux  ;  il  fallait  les  discuter.  J'ai  établi  des 
idées  nouvelles  ;  il  fallait  les  combattre.  J'ai  sapé 
de  vieux  systèmes  ;  il  fallait  les  soutenir  par  des  ar- 
guments nouveaux. 

Au  lieu  de  cela  qu'a-t-on  fait  ?  On  a  répété  à  satiété 
ce  qui  était  en  question  ;  mais  énoncer  un  système  dix 
fois,  vingt  fois  de  suite,  sans  en  changer  même  les 
termes,  ce  n'est  pas  le  prouver;  ce  n'est  pas  même  le 
défendre. 

A  des  faits  nouveaux  j'attendais  des  objections  nou- 
velles; je  les  attends  encore.  Quand  je  m'appuyais  de 
l'expérience  et  que  je  prenais  à  témoin  les  choses  vi- 
vantes, on  m'a  répondu  comme  on  faisait  il  y  a  soixante 
et  dix  ans  à  Pitt  et  Cobourg. 

Par  cette  impuissance  de  me  combattre  sur  mon  ter- 
rain, mes  adversaires  m'ont  rendu  un  grand  service  ; 
ils  m'ont  prouvé  que  mon  ouvrage  est  plus  vrai  encore 
que  je  ne  pensais. 

Cent  fois  vous  avez  pu  faire  l'observation  suivante  : 
quand  des  hommes  sont  possédés  d'un  système,  dont  le 
temps  a  passé,  vous  avez  beau  leur  soumettre  des  faits, 
des  expériences  qui  les  contredisent  ;  ils  ne  les  voient 
pas,  ils  ne  les  entendent  pas.  De  la  meilleure  foi  du 
monde,  ils  nient  l'évidence,  et  rien  ne  prouve  mieux 
que  l'ancien  système  est  mort.  Quand  Gœthe  découvrit 
dans  l'embryon  l'os  intermaxillaire,  les  vieux  anato- 
mistes  nièrent  longtemps  l'existence  de  cet  os,  que 
leurs  yeux  voyaient  et  que  leurs  mains  palpaient.  Si  les 
préjugés  font  ces  miracles  d'erreur,  dans  les  sciences 
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naturelles,  je  ne  m'étonnerai  pas  qu'ils  aient  la  même 
puissance  d'aveuglement  dans  l'histoire  politique  et 
morale. 


III. 

PRINCIPES   GÉNÉRAUX  D'UNE   CRITIQUE  DE  LA.   REVOLUTION, 


Par  là,  je  suis  conduit  naturellement  à  rechercher 
moi-même  comment  aurait  pu  et  dû  être  combattu, 
critiqué,  suivant  la  méthode  de  la  critique  nouvelle, 
l'ouvrage  auquel  j'ai  donné  tant  d'années  de  ma  vie  et 
contre  lequel  ont  été  faits  jusqu'ici  tant  d'efforts  inu- 
tiles. Connaissant  les  secrets  de  cette  place,  il  me  plaît 
de  rechercher  comment,  par  quels  engins,  par  quelle 
voie,  il  convenait  d'en  faire  le  siège.  Et  si  vous  me 
prêtez  main-forte  dans  cet  examen,  je  crois  que  nous 
pourrons  saisir  ainsi  quelques  vérités  plus  intéressantes 
pour  le  public  que  les  perpétuelles  redites,  dont,  ce 
me  semble,  il  commence  à  se  lasser. 

La  première  règle  que  nous  poserons  est  qu'en  ma- 
tière d'histoire  de  la  Révolution,  la  colère,  la  stupeur 
sont  de  mauvaises  conseillères.  Quiconque  ne  pourrait 
se  séparer  du  cortège  des  Euménides,  nous  le  récuse- 
rions pour  juge.  Ne  portons  pas  des  tisons  fumants  à 
l'incendie. 

Acceptez-vous  cet  axiome  pour  fondement  de  notre 
critique  ?  Nous  poserons  cette  seconde  règle,  que  la 
Révolution  française  est  un  fait  humain,  non  surnaturel; 
qu'ainsi  il  est  permis  de  l'examiner  librement,  sans 
être  taxé  d'en  être  l'adversaire.  Tout  au  contraire, 
celui  qui  portera  dans  cet  examen  le  plus  de  patience, 
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de  conscience,  d'impartialité,  en  sera  l'ami  le  plus 
véritable. 

Faisons-nous  une  âme  libre  pour  révolutionner  la 
Révolution,  et  d'abord,  abstenons-nous  de  dire  jamais 
d'un  esprit  impartial  qu'il  outrage  la  Révolution.  Car 
on  a  tant  abusé  de  ce  mot  :  outrage  à  la  religion,  que 
nous  l'effacerons  de  notre  langue,  craignant  par  dessus 
tout  de  porter  le  style  et  les  habitudes  d'esprit  des 
réquisitoires  dans  la  critique  historique  et  philo- 
sophique. 

Troisième  règle.  Il  nous  serait  impossible  de  recon- 
naître à  un  groupe  d'hommes  quelconque,  fussent-ils 
les  plus  sages  des  hommes,  le  droit  de  marquer,  d'im- 
poser ce  qu'il  est  permis  de  croire  et  de  ne  pas  croire, 
de  penser,  ou  de  ne  pas  penser  touchant  la  Révolution. 
Une  pareille  prétention  n'est  pas  de  notre  siècle.  L'idée 
n'en  pourrait  même  plus  entrer  dans  nos  esprits.  Il  suf- 
firait d'en  montrer  l'ombre  seule  pour  révolter  la  con- 
science publique. 


IV. 


ESPRIT   SCIENTIFIQUE    DANS   L  HISTOIRE.    UNE 

EXPÉRIENCE. 


On  a  fait  la  critique  de  l'entendement,  celle  de  la 
raison.  Direz-vous  que  c'est  là  être  l'ennemi  de  la  raison 
humaine  ?  De  même  quand  je  fais  la  critique  de  la 
Révolution,  que  j'en  marque  les  limites,  les  erreurs, 
soutiendrez-vous  que  c'est  là  être  l'ennemi  de  la  Révo- 
lution? Quand  l'esprit  critique  se  prend  de  nos  jours 
corps  à  corps  avec  les  dogmes,  avec  l'Évangile,  n'est-il 
pas  surprenant  que  l'on  veuille  interdire  l'esprit  d'exa- 
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men  dans  les  dogmes  et  le  grand  livre  du  terrorisme  ? 
Admirez  tout,  disent-ils,  sinon,  soyez  anathème  !  Ainsi 
on  voudrait  tuer  au  nom  de  la  Révolution  l'esprit  de 
critique.  Prenez-y  garde;  c'est  tuer  du  même  coup  la 
Révolution. 

Plus  de  formulaires,  d'encycliques,  de  syllabus  feuil- 
lants, girondins  ou  jacobins.  Plus  de  ces  figures-types 
que  nous  serionsobligés  de  copier  sans  examen,  comme 
les  peintres  hiératiques  du  moyen  âge,  sur  un  modèle 
consacré  et  immuable.  Tout  cela  est  mort;  nous  aspi- 
rons à  la  lumière,  à  la  vie. 

Porter  l'esprit  scientifique  dans  l'histoire,  voilà  ce 
que  j'ai  tenté  de  faire.  Si  je  ne  me  trompe,  le  public  a 
confirmé  ces  vues.  C'est  aux  générations  nouvelles 
qu'il  appartient  de  les  développer.  Ne  serions-nous  pas 
dignes  de  blâme,  si  nous  continuions  à  ne  juger  les 
temps  anciens  que  par  nos  passions  actuelles,  quand 
les  sciences  naturelles  nous  ont  donné  et  nous  donnent 
chaque  jour  l'exemple  de  ce  que  peut  leur  méthode 
impartiale  pour  retrouver  la  vérité  jusque  dans  les  âges 
les  plus  reculés  et  dans  les  entrailles  du  globe  ?  Tout 
pousse  les  hommes  de  nos  jours  à  sortir  de  l'abstrac- 
tion, à  quitter  le  convenu,  à  revenir  aux  faits,  à  en 
déduire  les  lois.  Faisons  entrer  ce  même  esprit  dans 
le  monde  passionné  de  notre  histoire.  Celle  de  la  Ré- 
volution ne  doit  pas  être  seulement  un  livre,  mais  une 
grande  expérience  pour  notre  France  et  pour  le  monde. 

Les  termes  généraux,  abstraits  ont  été  longtemps  le 
fléau  des  sciences  exactes;  elles  n'ont  fait  de  progrès 
qu'à  mesure  qu'on  les  en  a  débarrassées. 

De  même  pour  l'histoire  politique  et  en  particulier 
pour  celle  de  la  Révolution.  Nous  n'y  ferons  de  progrès 
qu'à  mesure  que,  délaissant  les  abstractions,  nous  res- 
tituerons à  chacun  la  responsabilité  de  soi-même.  Par 
exemple,  vous  dites:  La  République,  la  Terreur,  la 
Démocratie  ont  tué  Vergniaud,  Danton,  Camille,  etc. 
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Pourquoi  ces  termes  généraux  et  absolus  ?  L'expérience , 
ainsi  détournée  du  réel,  ne  s'applique  plus  à  personne; 
elle  nous  échappe  dans  le  vague.  Ne  serait-il  pas  cent 
fois  plus  juste,  plus  utile,  plus  vrai  de  serrer  de  plus 
près  le  sujet  et  de  rendre  à  chacun  ses  œuvres  ? 

Mais  alors,  dit-on,  la  trace  du  sang  se  réveille  ;  elle 
apparaît  aux  mains.  — Il  est  vrai.  Je  ne  sache  pas  que 
l'histoire  ait  pour  mission  de  la  cacher. 

C'est  affaire  de  théologiens  d'estimer  les  hommes 
non  d'après  leurs  actions  et  leur  caractère,  mais  d'après 
leurs  dogmes  théologiques.  L'historien  et  le  philo- 
sophe ont  à  suivre  la  route  opposée.  Qu'ils  jugent  les 
hommes  selon  leurs  actes,  et  non  selon  leursformulaires 
révolutionnaires  ou  contre-révolutionnaires  ;  car  nous 
avons  appris  que  bien  souvent  ces  formulaires  ne  dé- 
passent pas  le  bout  des  lèvres. 

Je  rencontre  partout  des  hommes  qui  me  disent  : 
Donnez-nous  l'espérance.  Ils  se  figurent  qu'elle  se 
rompt  et  se  partage  comme  un  morceau  de  pain.  En 
cela,  ils  se  trompent.  Ce  qu'on  peut  leur  donner,  c'est 
le  sentiment  du  droit,  de  la  justice  dans  leur  histoire; 
et  c'est  là  bien  plus  qu'espérer  :  c'est  commencer  à 
renaître. 

La  démocratie  française  a  perdu  ses  bagages.  Il  faut 
qu'elle  se  refasse  tout  son  bagage  d'idées. 

Quand  je  cherche  à  affranchir  certains  hommes  du 
servage  des  vieux  systèmes,  quelle  merveille  s'ils  ré- 
sistent, s'ils  s'attachent  à  un  esprit  suranné  qui  leur 
semble  le  salut?  Comment  m'étonnerais-je?  Ce  serait 
de  ma  part  une  suprême  injustice.  Ils  croient  tout  perdu, 
s'ils  renoncent  à  leurs  fictions.  Comme  ils  n'ont  pas 
rencontré  encore  dans  le  monde  la  cité  idéale  du  Droit, 
ils  en  adorent  au  moins  le  simulacre;  et  leur  colère  est 
facile  à  concevoir  contre  quiconque  veut  y  substituer 
la  réalité.  Mais,  à  mesure  que  la  justice  absolue  se  fon- 
dera, ils  s'apercevront  combien  cette  colère  a  été  hors 
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de  saison,  et  combien  le  corps  vaut  mieux  que  l'ombre. 

C'est  donc  à  l'avenir  à  me  défendre  ;  pour  moi,  je  ne 
puis  que  le  préparer. 

J'ignorais  que  beaucoup  de  gens  considèrent  encore 
aujourd'hui  la  Révolution  comme  une  tragédie  classique 
de  l'ancien  répertoire.  Chaque  personnage,  chaque 
parti  se  meut,  suivant  eux,  avec  la  raideur  d'un  person- 
nage de  Rotrou  ou  de  Corneille.  Tout  est  bien,  ou  tout 
est  mal  en  chacun  d'eux.  Si  vous  montrez  dans  ces 
hommes  la  nature  humaine,  c'est-à-dire  les  variations, 
les  diversités,  les  inégalités,  les  contrariétés;  si  vous 
ne  louez  ou  ne  blâmez  toujours  les  mêmes  individus; 
si  vous  tenez  compte  des  contradictions  dans  les  pas- 
sions et  dans  les  choses  humaines,  ils  triomphent;  ils 
s'écrient  qu'ils  viennent  de  vous  surprendre  en  flagrant 
délit  de  contradiction  avec  vous-même. 

Ils  vous  accusent  de  peindre  l'homme  ondoyant  et 
divers,  quand  ils  n'admettent  que  la  figure  rectiligne 
de  la  géométrie  élémentaire.  Pour  eux,  le  battement 
de  la  vie  est  une  contradiction.  Ne  sortons  pas  de  l'im- 
mobilité correcte  de  la  nature  morte.  A  la  bonne 
heure. 

L'action,  les  œuvres,  le  sacrifice  à  une  bonne  vieille 
cause,  tout  est  inutile  pour  votre  salut;  tout  est  vain; 
tout  se  retourne  contre  vous  et  vous  damne;  tout  est 
péché  si  vous  ne  marmottez  à  perpétuité  quelque  an- 
cienne litanie  du  grand  Maximilien,  grain  de  chapelet 
de  cette  nouvelle  dévotion. 

Tel  entreprend  de  renouveler  la  société  de  fond  en 
comble  ;  il  jure  de  ne  pas  laisser  pierre  sur  pierre  de 
l'édifice  ;  mais,  dans  cet  universel  cataclysme  des  choses 
et  des  hommes,  il  est  bien  entendu  qu'il  gardera  intact 
tout  son  vieux  mobilier  de  préjugés,  de  routine,  et  qu'il 
ne  sera  dérangé  dans  aucun  de  ses  lieux  communs,  fus- 
sent-ils vermoulus  au  point  de  tomber  d'eux-mêmes  en 
poussière. 
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En  résumé,  si  je  disais  ce  que  je  pense,  je  devrais 
dire  :  Ce  livre  est  surtout  une  expérience. 

Ceux  qui  sauront  lire  acquerront  une  force,  celle 
d'une  âme  qui  s'est  concentrée  pendant  dix  ans  pour 
les  soutenir  et  les  servir. 


V. 


CRITIQUE   DE   L  OUVRAGE    «    LA   REVOLUTION    », 


Faisons  un  pas,  entrons  dans  l'examen  de  l'ouvrage 
La  Révolution.  Par  une  concession  gratuite,  je  veux 
supposer  que  je  sois  épris  de  la  légende  de  Robes- 
pierre, ou  de  Marat,  ou  de  Hébert,  sans  savoir  exac- 
tement pourquoi  j'ai  été  fasciné  par  l'un  ou  l'autre  de 
ces  personnages.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  ils  seraient 
pour  moi  les  représentants  de  la  Justice  ;  cette  idée 
rayonnerait  sur  eux  au  point  de  m'aveugler  sur  leur 
histoire  réelle. 

Dans  cette  supposition,  je  serais  d'abord  étonné,  puis 
blessé  de  voir  dans  le  livre  La  Révolution  ces  hommes 
descendus  du  piédestal  où  je  les  aurais  placés;  je  ne 
pourrais  souffrir  qu'ils  fussent  examinés  sans  colère, 
sans  haine,  comme  s'ils  devaient  compte  de  leurs  pen- 
sées à  l'auteur.  Des  invectives,  des  injures  me  blesse- 
raient cent  fois  moins  qu'un  pareil  accent  d'impartialité. 
Car  mes  Titans  descendraient  à  des  proportions  hu- 
maines. Je  concevrais  contre  l'auteur  un  amer  dépit  de 
ce  qu'il  abaisse  mes  idoles. 

Ce  dépit  irait  bientôt  jusqu'à  un  commencement  de 
haine.  C'est  alors  que  les  mots  de  contre-révolution, 
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d'émigration  s'échapperaient  en  tumulte  de  mes  lèvres 
ou  de  ma  plume. 

En  effet,  je  ne  me  douterais  pas  à  ce  début  que  l'au- 
teur souffre  lui-même  de  sa  sévérité  et  que  c'est  pour 
m'affranchir  qu'il  me  blesse. 

Je  réfléchirais  donc  aux  moyens  de  lui  nuire.  Le  pre- 
mier qui  se  présenterait  à  moi  serait  de  l'accuser  de  se 
séparer  de  ses  amis,  de  servir  ses  ennemis  ;  et  je  me 
hâterais  de  le  dire.  Mais  à  mesure  que  j'avancerais,  je 
ne  pourrais,  d'autre  part,  me  dissimuler  que  la  liberté 
est  l'âme  de  son  ouvrage,  qu'elle  respire  dans  chaque 
ligne;  qu'il  lui  a  donné  sa  vie  pour  gage;  qu'elle  se 
laisse  reconnaître  à  un  accent  de  regret  saignant,  de 
douleur  poignante,  sur  lequel  on  ne  peut  se  tromper. 

Par  là,  je  serais  jeté  moi-même  dans  une  véritable 
perplexité.  Car  je  ne  pourrais  encore  renoncer  âmes 
idolâtries,  et  je  pourrais  moins  encore  renoncer  à  cet 
esprit  de  vie,  de  liberté  qui  me  pénètre.  Je  me  dirais 
que  si  d'un  côté  est  le  passé,  de  l'autre  est  l'avenir.  Je 
commencerais  à  soupçouner  qu'aucun  des  Révolution- 
naires n'est  la  Révolution,  pas  plus  que  le  prêtre  n'est 
la  religion.  Mais  combien  je  serais  loin  encore  de  pou- 
voir faire  un  choix  entre  eux  ! 

Ce  déchirement  du  vieil  homme,  dont  l'auteur  me 
semblerait  la  seule  cause,  augmenterait  contre  lui, 
non  mes  soupçons,  mais  ma  colère.  Je  l'accuserais  du 
tressaillement  même  de  l'esprit  vivant  qu'il  vient  de 
réveiller  en  moi,  et  qui  y  était  enseveli  sans  attente 
et  sans  douleur.  Sans  lui,  me  dirais-je,  je  dormirais 
tranquille. 

La  question  de  la  religion  se  présenterait  alors  ;  et  les 
chapitres  de  l'auteur  sur  ce  sujet  me  donneraient  une 
tentation  que  je  veux  avouer  au  lecteur.  En  lisant  ces 
pages  hardies,  le  désir  me  traverserait  d'en  tirer  parti 
pour  perdre  cet  auteur  incommode ,  qui  déchaîne  en 
moi  l'affection  et  la  haine.  Plutôt  que  de  renoncer  aux 
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légendes  révolutionnaires,  dont  je  me  serais  bercé,  j'ai- 
merais mieux  appeler  à  mon  secours  le  ciel  et  la  terre. 
Sans  être  croyant,  je  le  dénoncerais  comme  un  renver- 
seur  de  cultes  et  de  religion.  Je  le  dépeindrais  comme 
un  iconoclaste.  J'espérerais  donner  ainsi  pour  auxi- 
liaire à  mes  idolâtries  les  croyances  et  le  clergé  qui  les 
maudissent. 

Il  est  vrai  qu'en  avançant  dans  ma  lecture,  je  trou- 
verais à  chaque  page  l'esprit  de  tolérance;  je  verrais 
que  l'auteur  a  établi  *  qu'il  était  déjà  trop  tard  au  dix- 
huitième  siècle  pour  réformer  profondément  la  religion. 
Mais  des  déclarations  si  positives  ne  m'arrêteraient  pas 
encore.  Avec  mon  ardeur  de  vaincre,  j'espérerais  avoir 
découvert  dans  son  œuvre  une  brèche  pour  l'entamer. 
Sachant  combien  ces  questions  sont  périlleuses,  com- 
bien il  s'est  attiré  d'inimitiés  par  son  indépendance 
d'esprit  sur  ces  sujets,  je  crierais  d'avance  :  Victoire! 
Je  tendrais  les  mains  à  tous  ses  ennemis,  fussent-ils 
ceux  de  la  liberté  même. 

Il  a  traité  la  question  des  cultes  sous  les  faces  les 
plus  opposées  ;  je  les  confondrais  toutes. 

Il  a  montré  comment  se  sont  faites  les  révolutions 
religieuses  du  seizième  siècle;  je  déclarerais  qu'il  veut 
les  recommencer  aujourd'hui  parle  fer  et  par  le  feu. 

Il  a  séparé  l'histoire,  la  théorie,  la  pratique;  je  mê- 
lerais tout  cela.  J'en  formerais  un  monstre  fait  pour  ef- 
frayer le  monde,  bien  plus  que  la  Terreur;  je  dirais  : 
Voilà  l'auteur.  Robespierre  n'était  rien  auprès  de  lui. 

Cependant,  comme  je  suis  de  bonne  foi,  au  milieu  de 
ce  triomphe,  un  point  forcerait  ma  conviction,  c'est  le 
chapitre  xn  du  livre  XVI. 

En  lisant  ces  pages,  je  ne  pourrais  me  dissimuler 
que  les  passages  que  j'incrimine  n'ont  point  la  significa- 
tion que  je  me  plaisais  à  leur  donner  au  premier  coup 

1.  T.  II,  liv.  XXIV,  ch.  xiv. 
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.d'œil;  que  l'auteur  s'est  servi  d'un  artifice  de  logique 
pour  construire  sa  critique;  qu'il  n'est  pas  juste  de 
prendre  l'échafaudage  pour  le  bâtiment.  Cette  vérité 
me  frapperait  :  que  dans  la  Terreur  le  moyen  répu- 
gnait au  but  et  le  but  au  moyen.  Vérité  qui  n'en  est  pas 
moins  certaine  pour  avoir  été  démontrée  d'une  manière 
nouvelle.  Je  ne  voudrais  pas  m'obstiner  contre  les 
preuves  évidentes  tirées  des  pages  128,  145,  161  du 
premier  volume,  et  de  l'esprit  de  tout  le  livre. 

Faisant  la  guerre  au  Terrorisme,  l'auteur  ne  pouvait 
être  assez  oublieux  de  lui-même  pour  tourner  au  Terro- 
risme d'une  page  à  l'autre.  Je  l'avouerai  donc  avec  sin- 
cérité :  ce  livre  est  un  livre  de  liberté  depuis  la  pre- 
mière ligne  jusqu'à  la  dernière. 

Mais,  après  cet  aveu,  si  je  songe  aux  assauts  que 
m'a  livrés  l'auteur  de  La  Révolution,  je  me  donnerai  le 
plaisir  de  laisser  flotter  à  tout  hasard  ce  grand  mot  de 
contradiction  qui  rouvre  toujours  la  porte  à  quelque 
attaque  imprévue.  C'est  un  dédommagement  que  je 
croirais  pouvoir  m'accorder  en  compensation  de  tant 
et  de  si  nombreuses  blessures  à  mes  systèmes  et  à 
mon  fatalisme,  dont  je  ne  serais  encore  revenu  qu'à 
moitié. 


VI. 

UNE   HYPOTHESE   CHANGÉE  EN  AFFIRMATION. 


Voilà  les  impressions  d'un  critique  sincère,  que  je 
suppose  travaillé  en  sens  contraire  par  les  idées  con- 
fuses jetées  à  plaisir  dans  ces  questions.  Venons  main- 
tenant à  la  pensée  vraie  et  aux  expressions  littérales 
de  l'auteur.  Laissons-le  parler  lui-même  : 
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«  La  tolérance  est  l'esprit  même  de  nos  temps;  c'est 
l'idée  sans  laquelle  la  société  moderne  ne  peut  se  con- 
cevoir 4.  » 

«  L'idée  qui  prévaut  de  nos  jours  dans  les  esprits 
et  qui  est  la  véritable ,  la  séparation  de  l'Eglise  et 
de  l'Etat ,  était  celle  dont  on  était  le  plus  loin  en 
1789  \  » 

■  «  Tolérance  mutuelle!  Comment  est-il  arrivé  que  ce 
principe  magnanime,  qu  il  faudrait  être  insensé  pour 
ne  pas  accepter,  n'ait  point  produit  ce  que  le  dix-hui- 
tième siècle  en  attendait3?  » 

«  Les  temps  ont  semblé  démontrer  que  les  hommes 
de  la  Constituante  eussent  mieux  fait  de  ne  pas  toucher 
aux  cultes,  et  de  s'en  tenir  au  principe  de  non-interven- 
tion du  pouvoir  civil,  en  matière  religieuse  4.  » 

«  Je  prie  qu'on  ne  fasse  pas  semblant  de  se  mépren- 
dre sur  ma  pensée.  Je  sais  comme  tout  le  monde  que 
la  liberté  des  cultes  est  le  principe  qui  doit  prévaloir, 
qu'il  est  le  fond  de  la  conscience  moderne.  Mais  je  crois 
pouvoir  dire  que  les  révolutionnaires  étaient  en  contra- 
diction avec  eux-mêmes...  5.  » 

Connaît-on  des  expressions  plus  claires,  plus  abso- 
lues, qui  ôtent  mieux  à  un  écrivain  la  faculté  de  se  ré- 
tracter? Qu'on  le  dise.  Pour  moi,  je  n'en  connais  pas. 
Comment  donc  a-t-on  pu  faire  passer  l'auteur  de  ces 
lignes  pour  un  ennemi  de  la  tolérance  qu'il  proclame  à 
chaque  mot  ?  Si  l'on  veut  tout  brouiller,  la  chose  est 
facile.  Par  exemple,  il  dit,  page  120  :  «  Si  donc  on  se 
place  un  moment  dans  le  système  des  Terroristes...  » 
et  un  peu  plus  loin,  page  123  :  «  Ni  art,  ni  habileté  ne 
renversera  ce  dilemme  :  Si  Ton  voulait  la  Terreur,  il 

1.  T.  I,  p.  128. 

2.  T.  I,  p.  128. 

3.  T.  I,  p.  145. 

4.  T.  I,  p.  161. 

5.  T.  Il,  p.  122. 
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ne  fallait  pas  la  tolérance  ;  si  l'on  voulait  la  tolérance, 
il  ne  fallait  pas  la  Terreur.  » 

«  Le  moyen  et  le  but  s'excluaient  réciproquement  : 
le  système  n'était  pas  seulement  barbare,  il  était  faux.  •» 

Quoi  de  plus  net  et  qui  marque  mieux  qu'il  s'agit 
d'une  hypothèse?  Mais  effacez  un  moment.  Transformez 
ce  moment  en  une  durée  indéfinie;  supprimez  le  si; 
changez  l'hypothèse  en  affirmation ,  et  l'homme  de 
la  liberté  devient  l'homme  de  la  tyrannie  de  con- 
science. Le  secret  à  trouver  n'est  pas  plus  difficile  que 
cela. 

Ici  une  chose  frappe;  ceux  qui  ont  montré  le  plus  de 
pieuse  colère  sont  ceux  que  l'on  appelle  les  «  mangeurs 
de  prêtres  ».  Vous  vous  rappelez  leur  langage.  Quoi 
donc?  persécuter  les  fidèles,  renverser  les  églises,  les 
autels,  n'en  pas  laisser  pierre  sur  pierre,  et  sans  doute 
aussi  disperser  les  reliques;  quels  excès,  quel  scandale, 
ô  mon  Dieu  !  Et  toute  leur  critique  sur  ce  môme  ton 
indigné  et  contrit. 

N'est-ce  pas  assez  pour  donner  à  croire  qu'il  y  a  eu 
un  peu  de  déclamation  dans  ce  grand  zèle  ecclésias- 
tique? Ils  ont  eu  beau  dire  aux  ultramontains  :  Nous 
vous  livrons  l'impie  !  Grâce  au  ciel,  nous  n'avons  rien 
de  commun  avec  lui  ;  le  voilà  meurtri  de  nos  ana- 
thèmes;  achevez-le. 

Ceux-ci,  en  gens  expérimentés,  se  sont  défiés  du 
stratagème;  et  avec  raison,  je  pense.  Ils  ont  vu  et 
compris  que  dans  ce  jeu  de  mes  adversaires  manquait 
un  peu  le  vrai  zèle  du  Seigneur. 

La  vérité  est  que  la  tolérance  est  écrite  à  chaque 
page  de  mon  livre.  Mais  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  parler  philosophiquement  de  religion 
dans  un  pays  qui  n'a  pas  fait  de  Révolution  religieuse. 
Tout  y  est  cendre  brûlante.  Souvent  les  athées  mêmes 
y  conservent  tous  les  préjugés  historiques  des  croyances 
[u'ils  n'ont  plus. 
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Parlons  donc  enfin,  s'il  se  peut,  froidement  une  fois 
de  ces  choses  ardentes. 

Qu'ai-je  fait?  Qu'ai-je  voulu  faire?  La  religion  était 
le  nœud  gordien.  Je  l'ai  traitée  sous  des  faces  très- 
différentes. 

Historiquement,  j'ai  montré  comment  les  Révolu- 
tions religieuses  se  sont  accomplies  au  seizième  siècle. 
On  n'a  pas  manqué  de  dire  que  raconter  le  passé,  c'est 
vouloir  le  refaire;  et  que  l'expliquer,  c'est  donner  un 
programme  pour  le  présent  et  l'avenir. 

Pratiquement,  j'ai  établi  que  la  seule  solution  pos- 
sible pour  nos  temps  est  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État. 

L'illusion  serait  de  croire  que  l'on  remédie  à  tout 
par  ce  moyen,  et  que  ne  plus  s'occuper  d'un  problème 
ou  le  supprimer,  c'est  le  résoudre. 

Il  fallait  aller  plus  loin.  Pour  démanteler  la  Terreur, 
il  fallait  entrer  dans  son  esprit,  supposer  un  moment 
le  système.  C'est  ce  que  j'ai  fait. 

J'avais  donné  la  théorie  des  coups  d'État,  de  la 
contre-révolution,  de  l'ancien  parti  royaliste;  per- 
sonne n'avait  imaginé  de  m'accuser  d'être  un  contre - 
révolutionnaire,  un  partisan  des  coups  d'État,  un  fana- 
tique de  l'ancien  régime. 

Cette  même  méthode,  je  l'ai  appliquée  à  la  Terreur. 
Mais  ici  les  clameurs  ont  commencé.  Pourquoi?  La 
raison  en  est  simple.  Si  l'on  reproche  aux  Terroristes 
d'avoir  été  cruels,  cela  ne  les  gêne  en  rien,  puisqu'ils 
mettent  une  partie  de  leur  gloire  à  faire  peur. 

Cette  observation,  qui  date  de  loin  pour  moi,  m'a 
montré  qu'il  fallait  faire  du  Terrorisme  une  critique 
plus  neuve  et  plus  profonde. 

En  quoi  consiste-t-elle?  Le  voici. 

Le  vrai  moyen,  le  seul  qui  pût  aboutir  à  une  démons- 
tration certaine,  était  d'entrer  à  fond  dans  le  système 
et  d'établir  quelles  en  étaient  les  conditions  nécessaires. 
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Dans  cette  vue,  j'ai  montré  que  si  l'on  acceptait  le 
système  de  la  Terreur,  la  logique  voulait  qu'on  allât 
jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'extirpation  de 
l'adversaire  ;  mais  qu'il  était  illogique,  illusoire,  et 
nécessairement  stérile  de  faire  de  la  Terreur  pour 
aboutir  à  consacrer  son  ennemi.  Voulait-on  les  bar- 
baries du  seizième  siècle?  Il  était  contradictoire  de 
proclamer  la  liberté  des  cultes.  Voulait-on  la  liberté 
des  cultes?  Il  était  contradictoire  de  vouloir  les  bar- 
baries du  seizième  siècle.  Les  Chrétiens  du  temps 
d'Arcadius  et  d'Honorius  abattaient  les  temples  païens 
pour  renverser  le  Paganisme.  Ils  étaient  d'accord  avec 
eux-mêmes.  Les  révolutionnaires  l'étaient-ils  lorsqu'ils 
abattaient  les  églises  pour  établir  dans  la  loi  les  droits 
du  catholicisme?  Non,  sans  doute.  Qui  oserait  dire  que 
les  héros  du  dix-huitième  siècle,  Montesquieu,  Buffon, 
Voltaire,  Rousseau,  auraient  accepté  le  régime  de  93 
comme  la  conséquence  légitime  et  l'instrument  néces- 
saire et  incontestable  de  leurs  doctrines?  Personne  ne 
le  soutiendrait. 

De  tout  cela,  j'ai  pu  conclure  qu'il  y  avait  incompa- 
tibilité absolue  entre  les  moyens  de  93  et  le  but,  entre 
les  barbaries  jacobines  et  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  entre  la  théorie  et  la  pratique,  entre  la  forme 
et  le  fond,  entre  l'instrument  et  l'idée.  D'où  s'explique 
naturellement  la  stérilité  des  échafauds,  et  par  une 
suite  nécessaire,  cette  dernière  conclusion,  que  les 
Terroristes  n'avaient  pas  eu  le  secret  de  leur  système 
et  que  la  grandeur  qui  s'attache  à  Marius  ne  pouvait 
s'attacher  à  Robespierre. 

Eh  bien  !  voilà  ce  qui  a  fait  bondir  ses  adorateurs. 
Ils  se  sont  sentis  entamés  dans  leur  esprit;  c'est  ce 
qu'ils  auront  peine  à  me  pardonner.  J'ai  ôté  au  fétiche 
son  auréole  d'épouvante.  Ils  m'auraient  passé  toutes 
les  accusations  ordinaires  ;  une  seule  les  exaspère, 
parce  qu'elle  est  sans  réplique.  C'est  d'avoir  montré 
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que  les  chefs  des  Terroristes  n'avaient  pas  eu  le  génie 
<le  la  Terreur. 

Franchement,  croyez-vous  que  dans  un  temps  tel 
que  le  nôtre,  où  l'instinct  moral  est  si  faible,  il  eût 
suffi  d'attaquer  le  système  par  une  prédication  morale? 
Pensez-vous  qu'il  suffisait  de  répéter  pour  la  millième 
fois  qu'il  est  défendu  de  verser  le  sang,  que  c'est  une 
.chose  contraire  aux  Commandements  de  Dieu  et  de 
l'Église  :  Homicide  point  ne  seras? 

J'avais  vu  ce  genre  de  preuves  échouer  mille  fois. 
C'est  dans  un  autre  ordre  d'idées  que  j'ai  dû  chercher 
mes  démonstrations.  Il  fallait  un  levier  plus  puissant 
que  les  lieux  communs  ordinaires  pour  extirper  des 
habitudes  d'esprit  qui,  retrempées  dans  une  fausse 
théorie  .du  succès,  avaient  été  jusque-là  invincibles. 

Cette  méthode,  où  l'ai-je  trouvée?  Dans  l'hypothèse 
à  laquelle  j'ai  soumis  les  questions  religieuses,  assez 
hardiment,  je  l'avoue,  et  de  manière  à  déconcerter 
quelques  esprits  sincères  et  même  bienveillants.  Mais 
qu'ils  se  persuadent  qu'il  fallait  un  peu  de  hardiesse 
d'esprit  pour  entamer  un  système  aussi  fortement  dé- 
fendu que  le  fatalisme  terroriste,  et  trouver  le  défaut 
de  son  armure. 

C'est  à  cette  méthode  seule  que  le  Terrorisme  a 
rendu  les  armes.  C'est  à  elle  que  Ton  doit  de  le  voir 
disparaître  comme  principe.  Ne  dites  pas  tant  de  mal 
d'une  démonstration  qui  seule  a  réussi  à  rétablir  les 
droits  de  la  conscience  humaine. 

Ma  méthode,  pure  hypothèse,  a  pu  étonner  d'abord; 
mais  sa  valeur  se  montre  par  les  conséquences  qu'elle 
entraîne;  l'échafaudage  disparaît,  l'édifice  subsiste. 

Il  y  a,  en  effet,  des  hypothèses  par  lesquelles  on 
arrive  à  des  effets  certains.  C'est  un  besoin  de  l'esprit 
d'envisager  une  question  sous  toutes  ses  faces  *. 

I.  Je  trouve  dans   l'un  des  plus   célèbres  critiques  de  notre  temps, 
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La  lumière  se  fait,  l'hypothèse  tombe,  le  résultat 
demeure.  Renoncer  à  cette  méthode  des  plus  grands 
maîtres,  serait  renoncer  à  l'un  des  instruments  les  plus 
puissants  pour  arriver  à  la  vérité.  On  en  trouve  des 
exemples  et  des  modèles  dans  tous  les  temps  où  l'esprit 
humain  a  fait  un  pas. 

Thucydide  l,  en  divers  passages,  proclame  le  droit 
du  plus  fort.  Attachez-vous  à  ces  lignes,  vous  pouvez 
l'accuser  de  corrompre  l'histoire.  Creusez  mieux  sa 
pensée,  vous  trouverez  la  justice.  Combien  de  fois 
Platon  ne  semble-t-il  pas  se  convertir  à  l'école  des 
sophistes!  Il  prend  leur  forme,  leur  ton,  leur  esprit, 
leur  langage.  Est-ce,  croyez-vous,  pour  glorifier  la 
Sophistique  ?  C'est  pour  la  mieux  détruire  par  ses 
propres  armes.  Descartes  part  du  doute  absolu.  Le 
tenez-vous  pour  un  sceptique?  Montesquieu  fait  en. 
plusieurs  cas  la  théorie  du  pouvoir  absolu.  Est-il 
absolutiste?  Il  a  tracé  les  lois  de  la  polygamie  ;  et  l'on 
n'a  pas  manqué  de  lui  prouver  qu'il  est  polygame.  Que 
reste-t-il  aujourd'hui  de  cette  démonstration?  Rien. 
Les  géomètres  de  tous  les  temps  se  sont  servi  de  l'ab- 
surde pour  arriver  à  des  théorèmes  sans  réplique. 
Direz-vous  qu'ils  veulent  établir  l'absurde?  De  même, 
j'ai  pu  marquer  les  conditions  du  Terrorisme  pour 
mieux  combattre  l'esprit  du  Terrorisme. 

Il  est  des  erreurs  trop  élémentaires  pour  qu'un  écri- 
vain donne  à  ses  adversaires  la  joie  de  les  lui  voir 


Otfried  Millier,  un  sentiment  tout  pareil,  appliqué  à  l'antiquité  : 
«  Disons-le,  la  vraie  histoire  serait  impossible  sans  cette  faculté  de 
l'historien  de  se  placer  tour  à  tour  à  des  points  de  vue  différents,  oppo- 
sés même.  Ce  n'est  qu'en  épousant  momentanément  les  idées  de  ses 
adversaires  qu'il  peut  comprendre  et  faire  comprendre  quelle  en  est  la 
raison  d'être,  etc....  » 

Otfried  Millier,  Histoire  de  la  littérature  grecque,   trad.  par  Hillebrand, 
t.  II,  p.   561. 

1.  Thucydide,  III,  37,  40,  84,  V.  105.  Cf.   Otfried  Millier.  Histoire  de 
la  littérature  grecque,  t.  II,  p.  563,  564. 
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commettre.  Écrire  à  chaque  page  d'un  livre  le  mot  de 
liberté,  en  faire  l'âme  de  chaque  parole  et,  au  détour 
d'une  page,  proclamer  en  dogme  le  salut  par  le  sang, 
cela  est  trop  grossier.  Je  ménagerais  ainsi  une  victoire 
trop  facile  à  mes  adversaires.  Ils  auraient  dû  être 
avertis  par  un  tel  contraste,  que  l'auteur  ne  se  tend 
pas  à  lui-même  des  pièges  si  ingénus. 

Aussi  vous  avez  vu  que  c'est  sur  ce  point  que  les 
apologistes  systématiques,  aveugles  de  la  Terreur,  se 
sont  retranchés  et  ont  .poussé  des  clameurs  de  ligueurs. 
Ils  auraient  été  trop  heureux  de  passer  le  reste  de  leur 
vie  à  avocasser  sur  le  verre  de  sang  de  mademoiselle 
de  Sombreuil.  Frappés  dans  leur  esprit,  ils  appellent 
assez  grotesquement  le  clergé  à  leur  aide. 

Que  de  foudroyants  non-sens,  quelle  accablante 
rhétorique  contre  ce  que  l'auteur  n'a  pas  dit  !  Quelles 
péroraisons  contre  des  moulins  à  vent  !  Surtout  quels 
pieux  accents  en  faveur  de  Notre-Dame,  contre  le 
renverseur  de  tous  les  cultes  !  Je  croyais  connaître  par 
expérience  les  foudres  ecclésiastiques.  Vraiment  on 
m'a  bien  prouvé  que  je  n'y  entendais  rien  et  qu'en  fait 
de  prédications  et  d'anathèmes,  il  y  a  des  sceptiques 
qui  dépassent  V  Univers  et  le  Monde.  Prenez  garde 
pourtant,  mes  frères.  Ne  donnez  pas  aux  méchants  le 
prétexte  de  dire  que  vous  voulez  abriter  la  guillotine 
dans  l'Église  É. 


1.  Est-ce  bien  sérieusemant  que  l'on  me  demande  de  prouver  l'anti- 
pathie du  catholicisme  pour  l'a  liberté  moderne?  Voyez  les  Jésuites,  l'Ul- 
tramontanisme,  le  Christianisme  et  la  Révolution  française,  les  Révolutions 
d'Italie,  V Enseignement  du  peuple.  J'ai  tiré  les  conséquences  de  cette  dé- 
monstration dans  la  Lettre  sur  la  situation  religieuse  et  morale  en  Europe  et 
dans  la  Révolution  religieuse  au  dix-neuvième  siècle 
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VIL 

SOLIDARITÉ.   LE   GRAND   TOUT. 


Je  prie  qu'on  n'attende  pas  de  moi  qu'à  des  décla- 
mations je  réponde  par  des  déclamations.  Il  n'est  pas 
toujours  nécessaire  de  répéter  des  lieux  communs  avec 
furie. 

Une  autre  accusation  qui  vient  de  la  même  source 
est  celle  de  manquer  de  l'esprit  de  solidarité.  Qu'en- 
tend-on par  là?  Expliquons-nous,  la  chose  en  vaut  la 
peine.  Oh!  la  curieuse  exigence,  en  effet,  l'incroyable 
idée  de  vouloir  que  je  me  fasse  et  déclare  solidaire,  de 
qui?  De  Robespierre  et  sans  doute  aussi  de  Hébert  et 
de  Marat,  sous  peine  d'être  retranché  de  l'Église  comme 
hérétique  relaps.  Qui?  moi!  prendre  sur  moi  gratui- 
tement, aveuglément  les  œuvres  et  la  mémoire  de  ces 
hommes,  m'en  revêtir,  m'en  charger  les  épaules,  m'en 
teindre  les  mains  à  tout  jamais,  voilà  ce  que  l'on  exige 
de  moi!  Et  l'on  dit  cela  sérieusement?  Qui  avait  jamais 
entendu  jusqu'ici  parler  d'un  semblable  servage?  Si  je 
n'accepte  pas  cette  solidarité,  si  je  n'applaudis  pas  au 
meurtre  aveugle  même  de  mes  amis,  me  voilà  retran- 
ché. Eh  bien!  oui,  coupez  au  vif,  excluez;  je  n'en  serai 
que  plus  libre. 

Mais  non;  réfléchissez,  voyez.  La  raison  que  l'on 
donne  de  tout  cela  est  en  effet  bien  étrange.  C'est, 
dit-on,  que  la  Révolution  est  un  Grand  Tout  qu'il  faut 
accepter  ou  rejeter  indistinctement,  sans  délibérer. 
—  Quoi!  sans  critique,  sans  discernement,  faire  une 
seule  masse  de  vertus  et  de  crimes,  de  lumière  et  de 
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ténèbres,  y  adhérer,  sans  marchander,  les  yeux  fer- 
més? —  Oui,  sans  marchander.  A  ce  prix  seulement 
vous  serez  des  nôtres.  —  Mais  en  quoi,  je  vous  prie, 
cette  intolérance  se  distingue-t-elle  de  celle  de  l'Eglise? 
Elle  aussi  disait  :  Croyez  tout,  ou  renoncez  à  tout.  Le 
principe  est  identique. 

Pense-t-on  réellement  que  Ton  puisse  ramener  à  ce 
parfait  esclavage  la  conscience  humaine?  Croit-on  qu'il 
ne  se  trouvera  personne  que  moi  pour  repousser  ce 
breuvage?  Quel  honneur  injuste  on  me  ferait!  Je  crois, 
au  contraire,  que  si  Ton  tient  à  rendre  la  démocratie 
impossible,  on  ne  peut  s'y  prendre  mieux  qu'en  la  re- 
léguant en  dehors  du  libre  examen,  de  la  science,  de 
la  morale  et  de  l'humanité. 

J'ai  reproché  à  certains  révolutionnaires  d'avoir  mis 
à  mort  les  meilleurs  des  révolutionnaires.  C'est  à  quoi 
l'on  s'est  gardé  de  répondre.  Pourtant  toute  la  question 
est  là.  Que  les  Girondins,  les  Dantonistes  soient  guil- 
lotinés, peu  importe.  Du  haut  de  nos  systèmes,  nous 
ne  tenons  pas  compte  de  ce  mince  détail.  L'ensemble, 
l'ensemble,  c'est  ce  qu'il  faut  considérer,  dit-on.  Ne 
protestons  pas  contre  le  supplice  de  Vergniaud,  de 
Danton,  de  Camille.  Ce  serait  injurier  le  Grand  Tout. 
Dans  ce  système  aux  pieds  tors,  les  victimes  doivent 
acclamer  les  bourreaux  par  la  voix  de  l'historien. 

Faisons  une  immense  confusion,  où  il  n'y  ait  plus  de 
place  à  aucun  examen,  où  le  discernement  soit  proscrit 
comme  suspect,  où  il  soit  impossible  de  distinguer  l'op- 
primé de  l'oppresseur  ;  où  tout  supplice  soit  mérité, 
toute  hécatombe  propice,  toute  cruauté  nécessaire, 
toute  chute  légitime,  excepté  une  pourtant,  celle  de 
Robespierre.  Que  l'historien  suive  aveuglément,  pas- 
sivement la  charrette  du  dieu  Pan,  sans  faire  entendre 
jamais  un  blâme  contre  la  justice  de  Pan,  ni  un  aver- 
tissement du  dénoûment  qui  s'approche.  La  vérité  l'op- 
presse-t-elle  ?  Qu'il  prononce  à  tout  hasard  le  mot  : 


CRITIQUE   DE    LA   RÉVOLUTION  23 

Fatalité  !  On-  le  lui  accorde.  Mais  qu'il  ne  blâme  ni 
ne  critique  jamais  ce  bel  ordre,  même  lorsqu'il  voit  la 
Révolution  et  la  liberté  arrivées  à  leur  chute  de  Nia- 
gara. Voilà  les  conditions  que  l'on  pose  à  l'historien  au 
nom  de  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  delà  Révolution. 
Brouillons  tout,  Dieu  reconnaîtra  les  siens,  pour  appli- 
quer à  cette  théorie  du  moyen  âge  le  mot  du  moyen 
âge. 

On  a  comparé  la  conduite  des  Anglais  dans  l'Inde  au 
régime  de  93.  Où  est  l'analogie  ?  Le  monde  est  plein 
de  violences  et  de  guerres.  Qui  en  doute  ?  Mais  là 
n'est  pas  la  question.  Les  généraux  anglais  dans 
l'Inde  se  sont-ils  entre-tués  les  uns  les  autres?  Voilà 
ce  qu'il  faudrait  pour  que  la  comparaison  pût  se  soute- 
nir. Ne  voyez-vous  donc  pas  qu'un  des  traits  particu- 
liers à  la  Révolution  française,  c'est  que  les  révolution- 
naires ont  été  mis  à  mort  par  les  révolutionnaires,  les 
Jacobins  par  les  Jacobins,  les  Montagnards  par  les 
Montagnards  ?  Pourquoi  cela  est-il  arrivé  ? 

C'est  le  point  qu'il  s'agissait  d'expliquer  dans  le  passé 
pour  le  rendre  impossible  dans  l'avenir.  Vous  ne  sem- 
blez  pas  même  vous  en  douter. 

Nuit  de  l'intelligence  et  de  l'âme  où  ne  perce  plus 
aucune  lueur.  Qui  cherche  à  dissiper  cette  nuit  injurie, 
dit-on,  les  hommes  de  la  Révolution. 

Voyons  comment. 

J'en  citerai  un  exemple.  Le  Jacobin  Levasseur  avait 
jeté  à  la  mémoire  de  Saint- Just  la  plus  grande  des  in- 
jures. Il  l'avait  accusé  de  manquer  de  courage  ;  et  l'ac- 
cusation n'avait  pas  été  réfutée  par  un  témoignage  au- 
thentique. Si  j'avais  eu  la  moindre  partialité,  qu'avais- 
je  à  faire  ?  En  croire  Levasseur  sur  parole,  ne  pas 
m'inquiéter  de  m'éclairer  davantage.  Au  lieu  de  cela, 
j'ai  vengé  la  mémoire  de  Saint-Just  en  déterrant  les 
paroles  inconnues  de  l'un  de  ses  intimes  compagnons, 
dont  le  témoignage  est  d'autant  plus  irréfutable  que 
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c'est  celui  d'un  ennemi.  Est-ce  là  injurier  les  hommes 
de  la  Révolution  ? 

Dans  tout  ceci,  reconnaissons  qu'il  ne  s'agit  jamais 
que  de  Robespierre.  Comment  donc  ai-je  failli  envers 
lui  ?  J'ai  montré  sa  jprobité,  sa  sincérité,  son  patrio- 
tisme, son  amour  du  peuple.  —  Qu'est-ce  que  cela  ? 
Vous  avez  montré  aussi  le  revers  de  cette  médaille, 
ses  faux  ombrages,  ses  soupçons,  sa  dureté,  son  fana- 
tisme. Vous  ne  l'avez  pas  adoré  !  —  Il  est  vrai.  — 
Célébrez  cet  homme  ;  tous  vos  péchés  vous  sont 
remis  ;  osez  le  critiquer,  vous  êtes  raca,  eussiez-vous 
donné  votre  vie  entière  à  la  liberté.  —  Quoi  !  le  même 
homme  qui,  vivant,  a  perdu  tant  de  bons  citoyens  aura 
encore  aujourd'hui  la  puissance  de  -perdre,  après  sa 
mort,  tous  ceux  qui  ne  se  courberaient  pas  aveuglément 
devant  sa  mémoire  ?  Et  nous  lui  laisserions  ce  privi- 
lège ?  Non,  un  système  semblable  ne  peut  plus  se  sou- 
tenir ni  dans  l'histoire,  ni  dans  la  politique.  Je  l'ai 
renversé  et  je  m'en  glorifie.  Au  fond  c'était  le  vieux 
système  de  l'histoire  de  France,  dans  l'ancien  régime, 
la  vie  d'une  nation  absorbée  par  un  homme.  Ce  point 
de  vue  absolutiste  est  tombé.  Est-ce  là  ce  que  vous 
regrettez  ?  Tant  pis  ;  il  ne  se  relèvera  pas.  On  ne  verra 
plus  d'histoire  fondée  sur  la  superstition  pour  un  seul. 
Nous  voulons  aujourd'hui  porter  un  esprit  souverain  et 
marcher  la  tête  haute  dans  tout  notre  passé.  Premier 
terme  de  notre  affranchissement. 

Tant  que  mon  ouvrage  sera  attaqué  au  seul  point  de 
vue  Robespierriste,  j'ose  assurer  que  l'on  ne  réussira 
pas  à  l'entamer.  Ce  point  de  Touvrage  est  trop  bien 
protégé  par  la  conscience  .générale,  qui  ne  veut  plus 
qu'on  réduise  la  Révolution  à  n'être  que  la  chose  d'une 
secte  ou  d'un  homme.  Plus  j'ai  été. combattu  de  cette 
manière,  plus  mes  idées  ont  gagné  de  terrain  dans  les 
esprits. 

Voici  un  de  iics  stratagèmes  pour  sauver  nos  super- 
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stitions.  Quelquefois  nous  rapetissons  nos  idoles  à 
plaisir  comme  pour  les  dérober  à  l'examen.  C'est  ainsi 
qu'on  imagine  un  Robespierre  qui  n'aurait  eu  aucune 
influence,  aucun  crédit  dans  les  affaires  ;  Brahme  re- 
cueilli en  lui-même  auprès  de  l'ombre  de  Rousseau  dans 
la  forêt  de  Montmorency.  Peines  inutiles  pour  nous 
créer  des  chimères  et  pour  fermer  nos  oreilles  au  cri 
des  contemporains.  Il  est  trop  illogique  de  dire  que  la 
Terreur  a  été  le  salut  et  que  le  Sauveur  n'a  été  pour 
rien  dans  la  Terreur.  C'est  trop  de  contradictions  à  la 
fois. 

N'y  ajoutez  pas  cette  dernière  illusion,  que  Robes- 
pierre allait  donner  la  paix,  la  liberté,  le  bonheur  quand 
il  est  tombé.  Des  assertions  de  ce  genre  dénuées  de 
toute  preuve,  démenties  par  les  Montagnards  eux-mê- 
mes, c'est  le  roman  substitué  à  l'histoire. 

Voulez-vous  sentir  la  réalité  ?  voulez-vous  savoir  ce 
que  pensaient  de  ce  rêve  les  hommes  qui  entouraient 
Robespierre  sur  la  crête  de  la  Montagne?  Entendez 
donc  cette  voix  qui  sort  de  la  tombe  pour  vous  con- 
vaincre :  «  Sur  cette  terre,  où  il  vaudrait  mieux  ne  pas 
naitre,  on  peut  trouver  pourtant  quelque  bonheur, 
pourvu  qu'on  ne  naisse  pas  à  l'époque  d'un  Néron,  d'un 
Robespierre,  ou...  \  » 

Je  n'examine  pas  si  ce  jugement  est  faux  ou  vrai.  Je 
le  tiens  pour  faux  et  dicté  par  la  haine  ;  et  c'est  précisé- 
ment en  quoi  il  est  si  instructif.  Car  ce  jugement  qui 
l'a  porté?  C'est  un  homme  de  la  Montagne,  le  dernier 
républicain  qui  parle  au  nom  de  ses  amis  suppliciés  ou 
près  de  l'être.  Un  mot  de  ce  genre  explique  à  l'histo- 
rien, mieux  que  tous  les  raisonnements,  combien  était 
inévitable  la  chute  de  Robespierre.  Vouliez-vous  qu'il 
s'appuyât  sur  les  hommes  qui  voyaient  en  lui  un  Néron? 
Et  sans  eux  que  pouvait-il?  Ce  qu'il  a  fait,  s'abandonner 

1.  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 

T.  I.  a 
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à  la  Plaine.  Je  l'ai  déjà  dit,  elle  abhorrait  en  lui  non 
seulement  l'homme,  mais  le  système. 


VIII. 

MÉTHODE   POUR   ATTAQUER  LE   LIVRE    «    LA   RÉVOLUTION    ». 


C'est  le  moment  de  montrer  la  méthode  la  plus  sûre 
pour  détruire  le  livre  La  Révolution.  Il  faut  chercher 
le  point  d'attaque  dans  ce  qui  est  l'âme  de  l'ouvrage. 
Or,  cette  âme  consiste  en  ceci  :  Plus  que  dans  aucune 
autre  histoire,  les  événements  de  la  Révolution  s'en- 
chaînent ici  les  uns  aux  autres  par  un  lien  intime.  Si 
l'on  se  rend  compte  des  anciens  systèmes,  on  verra 
que  le  plus  souvent  les  événements  de  la  Révolution  se 
présentaient  comme  des  surprises  ;  les  journées  écla- 
taient sans  avoir  été  annoncées  d'avance;  l'écrivain 
et  le  lecteur  étaient  perpétuellement  déconcertés  par 
l'imprévu.  Cela  est  si  vrai,  qu'il  y  a  encore  aujourd'hui 
des  historiens  qui  sont  dans  la  stupeur  d'une  journée 
telle  que  le  9  thermidor  ;  ils  n'en  reviendront  jamais. 

L'auteur  de  l'ouvrage  La  Révolution  s'est  évidem- 
ment appliqué,  au  contraire,  à  échapper  à  ces  surprises 
et  à  y  substituer  la  raison  et  le  lien  des  choses.  Dans 
chacune  des  journées,  il  voit  se  préparer  en  germe  la 
journée  qui  la  suit.  Dans  le  20  juin,  il  voit  le  31  mai; 
dans  le  31  mai,  la  Terreur;  dans  la  Terreur  qui  brise 
les  âmes,  il  voit  l'avènement  du  pouvoir  absolu,  c'est- 
à-dire  le  18  brumaire.  Tout  se  lie  ainsi  et  s'engendre 
naturellement  dans  ce  tableau  où  la  Révolution  paraît 
comme  une  œuvre  qui  a  ses  progrès  et  ses  chutes,  mais 
qui  ne  doit  plus  ni  étonner,  ni  confondre  par  ses  mi- 
racles l'esprit  humain. 
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Tel  est  l'esprit  de  mon  livre.  Voilà  son  armure,  sa 
force  et,  si  je  puis  dire,  sa  nouveauté.  C'est  donc  cet 
esprit  qu'il  faut  à  tout  prix  extirper,  si  l'on  tient  à 
extirper  l'ouvrage. 

Les  attaques  sur  un  point  isolé  ne  désorganiseront 
pas  cette  conception  de  l'histoire.  Vous  feriez  de  Ro- 
bespierre le  plus  grand  des  hommes  que  cela  n'attein- 
drait en  rien,  n'infirmerait  en  rien  l'ensemble  de  cette 
conception.  C'est,  je  le  répète,  contre  l'ensemble  qu'il 
faudrait  réunir  toutes  ses  forces. 

Détruisez  la  logique  qui  en  lie  les  parties;  sondez  les 
causes  de  chaque  événement;  examinez  si  l'auteur  a 
trouvé  les  véritables  ;  ingéniez-vous  à  établir  le  con- 
traire ;  découvrez-en  de  plus  évidentes,  de  plus  pro- 
fondes, ou  du  moins  cherchez  à  vous  le  figurer.  Alors 
la  conception  à  laquelle  il  a  mis  tant  d'années  de  sa  vie 
et  qu'il  a  bâtie  de  sa  propre  conscience,  vous  aurez  le 
plaisir  indicible  de  croire  que  vous  l'avez  renversée  de 
fond  en  comble  et  qu'il  est  temps  déjà  de  la  remplacer 
par  une  autre.  Cette  joie  souveraine  de  détruire  une 
œuvre  qui  vient  de  naître,  qui  a  trouvé  accès  dans  les 
esprits  et  menace  de  s'y  établir,  vous  la  goûterez  dans 
toute  sa  fleur. 

Mais,  pour  cela,  il  est  nécessaire,  il  est  urgent  de 
sortir  de  l'ancienne  critique  surannée;  il  faut  ruiner 
cette  œuvre  nouvelle  par  des  armes  nouvelles,  puisque 
les  anciennes  ont  prouvé  suffisamment  qu'elles  ne 
portent  pas.  Et  ici  j'avertis  de  bonne  foi  mes  adver- 
saires. Comme  l'auteur  a  prévu  que  c'est  par  ces  côtés 
qu'il  convient  le  mieux  de  l'attaquer  et  de  le  ruiner, 
c'est  aussi  le  point  qu'il  s'est  le  plus  étudié  à  fortifier. 

Le  lien  des  choses  dans  l'édifice  de  la  Révolution  a 
été  pour  lui  l'affaire  capitale.  Aucun  effort  ne  lui  a 
coûté  pour  établir  avec  solidité  cet  enchaînement 
scientifique  des  causes  et  des  effets  qui  lui  a  toujours 
paru  être  l'àme  de  l'histoire. 
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Dirigez  donc  vos  coups  et  vos  traits  de  ce  côté.  En- 
trez dans  cet  esprit  pour  le  confondre.  Lors  même  que 
vous  ne  réussirez  pas  à  l'extirper,  vous  ne  pouvez  guère 
manquer  de  rencontrer  dans  ces  voies  nouvelles  quelque 
observation  utile.  Au  lieu  que,  par  le  système  mis  en 
pratique  contre  cet  ouvrage,  je  puis  affirmer  que  l'on 
ne  recueillera  que  des  lieux  communs  stériles,  cent  fois 
redits  avec  colère,  plus  souvent  réfutés  et  qu'aucune 
passion  ne  parvient  plus  à  réchauffer.  Après  la  joie  de 
conscience  qu'un  écrivain  trouve  dans  la  poursuite  de 
la  vérité,  il  doit  désirer  que  son  œuvre  suscite  un  esprit 
nouveau,  dût  cet  esprit  le  combattre  lui-même.  Pour 
moi,  j'avoue  qu'après  avoir  écrit  La  Révolution,  je 
serais  heureux  de  fournir  la  méthode  la  meilleure  pour 
la  critiquer  avec  fruit. 

Ne  s'enchaîner  à  aucune  faction,  ne  s'inféoder  à 
aucun  homme  du  passé,  n'être  ni  feuillant,  ni  giron- 
din, ni  jacobin,  ni  dantoniste,  ni  robespierriste,  mais 
être  homme  et  humaniser  l'histoire,  rendre  justice  à 
chacun  selon  ses  œuvres  ;  tout  subordonner  à  la  vérité, 
à  la  liberté,  voilà  la  voie  nouvelle.  On  peut  s'y  engager 
avec  la  certitude  d'y  faire  des  découvertes.  L'intolé- 
rance, l'aveuglement,  l'idolâtrie,  on  vient  de  le  voir, 
sont  choses  épuisées.  Dans  ce  chemin  vous  ne  trou- 
verez que  le  vide. 


IX. 


OU  EST  LA  QUESTION?   UNE  ERREUR  EN  POLITIQUE 
ET  EN  MORALE. 


L'histoire  d'une  époque  ne  devient  une  lumière  pour 
un  peuple  qu'après  que  la  relation  des  causes  et  des 
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effets  a  été  clairement  marquée  par  les  historiens,  et 
qu'ils  ont  réussi  à  lier  les  événements  entre  eux  comme 
une  véritable  articulation  vivante  dans  la  conscience 
publique. 

Jusque-là  l'échafaudage  des  plus  dramatiques  récits 
ne  peut  constituer  une  science  ,  encore  moins  une 
morale  et  une  politique.  Si  vous  ne  voulez  reconnaître 
aucune  faute,  aucune  erreur  d'esprit  dans  les  hommes 
de  la  Révolution  française,  renoncez  à  expliquer  aucune 
de  leurs  chutes.  Il  ne  reste  pour  s'en  rendre  compte 
qu'une  lamentation  stérile,  dont  la  postérité  ne  peut 
tirer  aucun  fruit. 

A  toutes  choses,  nous  répondons  par  ce  mot  de 
l'enfer  sans  espérance  :  Fatalité  !  Fatalité  dans  l'ancien 
régime,  fatalité  dans  la  Révolution,  fatalité  dans  le 
passé,  fatalité  dans  le  présent,  sans  préjudice  de  l'ave- 
nir. Quand  donc  vous  lasserez-vous  de  cette  voix  mo- 
notone? Quand  sortirez-vous  de  ce  cercle  de  fer? 

Dispensés  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  du  dans 
ses  œuvres  pour  le  bien  et  pour  le  mal,  nous  léguons 
aux,  esprits  à  venir  les  anneaux  de  la  chaîne  de  la 
nécessité.  Légitimant  toute  faute,  nous  ôtons  tout  nerf 
à  la  conscience  comme  à  l'intelligence.  L'âme  périt  la 
première  dans  cette  œuvre.  Démentis  perpétuels  à  nos 
propres  principes,  surprises,  miracles  du  plus  fort, 
œuvre  artificielle  où  vous  ne  sentez  plus  la  vie  humaine. 
Que  serait-ce  que  cela,,  sinon  une  histoire  automatique 
pour  enfanter  dans  la  postérité  des  générations  d'au- 
tomates ? 

Rassurez-vous,  me  dit-on.  Il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  de  faire  avorter  d'avance  au  fond  de  l'avenir 
les  siècles  futurs.  Je  le  sais.  Mais  je  sais  aussi  que  des 
générations  entières  qui  sont  sous  le  soleil,  peuvent 
toujours,  s'il  leur  plaît,  s'enterrer  toutes  vives  et  se 
dire  :  Cela  est  bien .  Cela  fera  germer  l'avenir.  Belle  phi- 
losophie que  celle  du  cadavre  sous  la  terre  qui  verdoie  ! 
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Croyez-vous  sincèrement  que  vous  grandissez  plus 
que  moi  les  hommes  de  la  Révolution  en  faisant  d'eux 
autant  d'automates  de  la  fatalité?  Ne  voyez-vous  pas, 
au  contraire,  que  vous  leur  ôtez  toute  vraie  grandeur, 
puisque  le  grand  homme  est  celui  qui  brise  les  fatalités 
apparentes  et  devient  lui-même  une  fatalité  nouvelle  ? 
Les  médiocres  seuls  la  subissent.  Ne  donnons  pas  à  la 
liberté  pour  fondement  l'homme-machine. 
•  Non,  ce  n'est  pas  la  nécessité  des  choses  qui  a  fait  le 
système  de  la  Terreur.  Ce  sont  des  idées  fausses.  Il 
faut  donc  corriger  ces  idées  si  l'on  ne  veut  éterniser  la 
pire  des  fatalités,  qui  est  celle  que  se  forge  à  elle-même 
l'intelligence  aveugle. 

La  confusion  des  époques  entraîne  avec  elle  la  con- 
fusion des  idées.  Rétablissons  soigneusement  les  dates. 
Par  exemple,  ce  qui  fît  tomber  la  défense  de  Lyon,  ce 
fut  l'attaque  par  les  hauteurs  de  la  rive  droite  de  la 
Saône. 

La  ville  est  prise  le  9  octobre  1793;  le  décret  de 
destruction  est  du  12  octobre;  la  commission  militaire 
est  du  27  novembre.  Fouché  et  Collot  d'HerboiS  ne 
paraissent  qu'après  la  victoire  avec  les  mitraillades  des 
Broteaux.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  mitraillades  qui  ont 
pris  la  ville  déjà  prise. 

De  même  en  Vendée.  On  entend  dire  encore  qu'après 
tout  Carrier  a  sauvé  Nantes.  Comment  cela  se  pouiv 
rait-il?  C'est  le  27  et  le  29  juin  1793  que  le  général 
Canclaux  et  les  troupes  républicaines  ont  repoussé  la 
seule  attaque  que  les  Vendéens  aient  tentée  contre 
Nantes.  Carrier  ne  paraît  que  longtemps  après.  Les 
grandes  noyades  de  la  Loire  sont  de  décembre  93. 
Comment  donc  les  noyades  auraient-elles  sauvé  Nantes 
déjà  sauvé  en  juin,  c'est-à-dire  depuis  cinq  mois? 
Carrier  continue  ses  exterminations  après  la  déroute 
des  Vendéens  au  Mans.  Est-ce  Carrier  ou  Marceau  qui 
a  décidé  cette  déroute  ? 
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C'est  ainsi  que  la  grande  Terreur  s'est  montrée 
presque  partout  après  les  victoires.  Prétendrons-nous 
qu'elle  les  a  produites?  Dirons-nous  que  dans  nos  sys- 
tèmes l'effet  précède  la  cause?  Il  le  faudrait  si  nous 
voulons  continuer  à  soutenir  que  la  Terreur  était  né- 
cessaire pour  produire  les  victoires  républicaines  qui 
ont  précédé  la  Terreur. 

Quand  les  catholiques  de  l'école  de  M.  de  Maistre 
nous  vantent  la  nécessité  de  l'Inquisition,  nous  ne  pou- 
vons croire  qu'ils  soient  aujourd'hui  les  amis  de  la 
liberté.  Pour  que  nous  croyions  à  leur  conversion  sin- 
cère, il  faut  qu'ils  renoncent  à  préconiser  dans  le  passé 
ce  qu'ils  prétendent  repousser  dans  le  présent.  A  ce 
prix  seulement,  nous  admettons  qu'ils  sont  rapprochés 
de  nous 

Il  ne  peut  en  être  autrement  de  nous-mêmes.  Quand 
nous  préconisons  les  nécessités  de  la  Terreur  de  93, 
nous  avons  beau  ajouter  que  nous  ne  voulons  pas  la 
recommencer.  Cette  assertion  est  puérile.  Nous  ne  pou- 
vons ainsi  convaincre  le  monde,  et  le  monde  a  raison; 
car  il  sait  qu'on  n'est  guéri  d'un  ancien  penchant  que  si 
on  le  condamne  dans  les  actes  antérieurs.  S'imaginer  le 
contraire  est  une  erreur  aussi  grave  en  morale  qu'en 
politique. 


UNE   TRADITION    DE   JUSTICE. 


Attachons-nous  donc  aux  idées  immortelles  de  la 
Révolution  et  ne  nous  enchaînons  pas  à  l'idolâtrie  des 
individus,  puisque  les  individus  ont  si  souvent  agi  con- 
trairement à  leurs  idées. 
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Le  terrorisme  de  93  attestait  le  danger,  la  fureur,  le 
désespoir.  Pour  les  hommes  de  nos  jours-,  réduit  à  une 
vaine  parade,  le  terrorisme  n'est  plus  qu'une  rhétorique. 
Il  est  si  commode  de  s'en  draper  dans  la  postérité  pour 
se  cacher  à  soi-même  son  inertie! 

L'antiquité  grecque  aussi  était  belle  et  fîère  de  ses 
Titans.  Il  a  fallu  pourtant  sortir  de  la  fausse  imitation  de 
la  Grèce  pour  s'élever  de  nos  jours  à  une  critique  plus 
hardie  des  Titans  et  des  hommes.  Imaginons  la  Terreur 
aussi  belle  que  nous  voudrons  ;  faisons  de  93  à  notre 
tour  une  Gorgone  ou  une  Méduse,  la  bouche  ouverte, 
peinte  sur  un  bouclier  d'airain.  Ornons-la  encore  à  notre 
gré  de  cheveux  hérissés  et  de  serpents  enroulés.  Pour- 
tant la  copie  n'en  vaut  rien,  même  en  paroles,  et  il  n'est 
pire  chose  au  monde  qu'une  vieille  Terreur  qui  ne.  fait 
plus  peur  à  personne.  Plagiaires  de  93,  ne  faisons  pas 
de  l'héroïsme  un  sanglant  rococo. 

J'ai  établi  une  tradition  de  justice  où  la  démocratie 
est  inexpugnable.  Vautril  mieux  pour  elle  se  hasarder 
sur  un  échafaudage  étroit,  fictif,  glissant,  d'où  elle  a 
été,  d'où  elle  sera  cent  fois  précipitée?  Mon  choix  est 
fait  ;  il  l'a  toujours  été.  Je  me  défie  de  tout  système  qui 
stérilise  l'intelligence  et  l'avenir. 

Cette  simple  proposition  que  les  résultats  politiques 
obtenus  ne  sont  pas  proportionnés  aux  sacrifices,  aux 
vœux,  aux  aspirations  de  la  Révolution,  a  excité  le 
scandale  parmi  ceux  de  mes  adversaires  qui  se  croient 
révolutionnaires.  Elle  les  a  jetés,  disent-ils,  dans  la 
stupeur.  D'où  il  suit  clairement  que  les  résultats  obte- 
nus satisfont  pleinement  leurs  ambitions  de  justice  et 
de  liberté.  Aveu  qui  vaut  la  peine  d'être  recueilli.  Je 
me  garderai  d'y  ajouter  un  seul  mot  ;  mais  j'admirerai, 
un  si  parfait  contentement  de  soi,  des  hommes  et  des 
choses. 

Un  livre  respire  en  chaque  mot  l'esprit  de  liberté, 
et  les  mêmes  hommes  poursuivent  ce  livre  d'une  haine 
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implacable  dont  ils  ne  poursuivront  jamais  le  pouvoir 
absolu.  Et  ils  ne  craignent  pas  de  laisser  voir  par  là 
combien  la  liberté  occupe  peu  de  place  dans  leur  pen- 
sée, les  imprudents  ! 

Qui  donc  a  porté  plus  haut  que  moi  la  Convention, 
son  esprit  civilisateur,  son  ubiquité,,  son  universalité  ? 
Qui  a  revendiqué  plus  haut  pour  elle  la  création  du 
Code  civil  ?  Qui  a  fait  une  plus  grande  place  à  ses 
représentants  aux  armées?  Qui  a  rendu  plus  de  justice 
à  son  génie  dans  la  guerre,  dans  la  législation? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  tout  loué. 

—  Non,  sans  doute.  Je  n'ai  pas  mis  tous  les  objets 
sur  le  même  plan,  ni  donné  à  chacun  d'eux  la  même 
valeur.  L'ombre  du  tableau  doit-elle  resplendir  autant 
que  la  lumière  ?  C'est  le  renversement  de  la  vérité, 
autant  que  de  l'art  historique. 

Dites-moi,  encore  une  fois,  s'il  fallait  louer  les  révo- 
lutionnaires d'avoir  tué  les  révolutionnaires?  Est-ce  là 
cette  sagesse  que  je  suis  accusé  de  n'avoir  pas  portée 
aux  nues  ?  Assurément,  c'est  la  première  fois  dans  le 
monde  que  l'on  appellera  injurier  les  victimes  ne  pas 
approuver  les  bourreaux. 

Pour  moi,  je  dis  au  contraire  que  le  service  que 
l'historien  doit  rendre  à  l'avenir  est  d'ôter  atout  jamais 
aux  hommes  de  liberté  la  tentation  de  s'entre-tuer  ;  il 
ne  le  peut  qu'en  démontrant  par  la  suite  entière  et  par 
l'esprit  de  son  œnvre  que  «  ces  tueries  furent  un  grand 
mal  »  non-seulement  pour  les  victimes,  mais  plus  encore 
pour  les  bourreaux  eux-mêmes.  Voilà  ce  que  j'ai  fait, 
voilà  ce  qu'il  était  nécessaire  de  faire  ;  opération  difficile, 
douloureuse  à  tenter,  qui  me  coûtait  autant  qu'à  per- 
sonne. Il  fallait  l'accomplir  ou  rester  enseveli  dans 
une  complicité  posthume  que  la  postérité  ne  comprend 
plus.  Je  peux  bien  donner  ma  vie  à  la  démocratie. 
N'attendez  pas  que  je  lui  sacrifie  la  justice  et  la  raison. 

On  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  assez  rendu  hommage 
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aux  intérêts  matériels.  Certes,  si  je  les  avais  mécon- 
nus, je  ne  serais  pas  de  mon  siècle.  Mais  vous  me  par- 
donnerez s'il  m'a  semblé  que  le  goût  du  bien-être  est 
assez  déclaré  et  que  je  n'avais  pas  besoin  de  porter  de 
l'eau  à  la  mer.  Puis  je  m'ennuyais  d'entendre  répéter 
que  faire  fortune  est  le  principe  et  la  fin  cle's  devoirs 
de  l'homme  et  du  citoyen. 

Peut-être  serais-je  en  droit  de  me  plaindre  que  trop 
de  haine  se  soit  mêlé  aux  critiques  qui  m'ont  été  faites, 
car  il  y  a  eu  trop  d'invectives  ;  tout  le  monde  en  con- 
vient. On  les  excusera  si  l'on  réfléchit  que  des  hommes 
auxquels  on  enlève  un  système  suranné  qui  leur  tenait 
lieu  de  toute  observation  de  la  nature  humaine  ne  pou- 
vaient être  satisfaits  ;  que  là  où  manquent  les  arguments, 
il  faut  bien  les  remplacer  par  quelque  chose  ;  et  qu'en- 
fin des  adjectifs  tels  que  déplorable,  aveugle,  insensé, 
seront  toujours  plus  faciles  à  trouver  que  la  plus  petite 
raison. 

A  ces  intempérances  de  langage,  je  ne  vois  qu'un 
inconvénient:  plusieurs  pourraient  en  conclure  que 
l'ancienne  intolérance  vit  encore,  qu'il  suffit  d'une  dis- 
sidence même  sur  un  point  historique  pour  provoquer 
la  colère,  l'anathème  contre  ceux  mêmes  dont  toute  la 
vie  porte  témoignage.  J'aime  mieux  penser  que  dans  un 
temps  où  les  discussions  sont  rares  ou  périlleuses,  les 
esprits  s'enracinent,  se  pétrifient  facilement  en  toute 
sincérité  dans  un  préjugé  ;  qu'une  fois  accepté,  il  leur 
est  insupportable  d'y  renoncer,  et  que  le  premier  effet 
est  de  les  irriter  contre  la  main  qui  veut  les  guérir. 
Cela  est  certainement  vrai  de  beaucoup  d'hommes. 

Quelques-uns  réprouvent  la  Terreur,  tant  que  l'on 
reste  dans  ce  terme  générique.  Touche-t-on  aux  faits 
particuliers?  Aussitôt  ils  essayent  de  reprendre  en  dé- 
tail ce  qu'ils  ont  accordé  en  bloc. 

D'autres,  après  la  première  surprise,  ont  accepté  la 
lumière,  en  avouant  qu'elle  leur  était  douloureuse.  Le 
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nombre  est  grand  de  ceux-là  qui  ont  rejeté  une  erreur 
douce  quand  elle  leur  a  été  démontrée  funeste  ;  je  ne 
vois  rien  de  plus  noble  et  à  la  fois  de  plus  courageux, 
ni  rien  qui  soit  mieux  fait  pour  relever  l'espérance  et 
la  foi  dans  la  grandeur  innée  de  la  nature  humaine. 

Quant  à  ceux  qui  passent  si  aisément  à  la  haine 
et  à  l'aversion  dès  qu'ils  sont  contredits,  que  leur 
dirai-je? 

J'ai  vu  déjà  dans  ma  vie  plusieurs  fois  des  hommes 
qui  avaient  commencé  par  repousser  et  combattre  mes 
idées,  les  accepter  plus  tard  et  devenir  pour  moi  des 
alliés,  ainsi  que  j'ai  eu  l'occasion  de  l'éprouver  dans  ce 
débat,  Peut-être,  s'il  m'est  donné  de  vivre,  verrai-je 
encore  de  tels  changements. 

Les  principes  contenus  dans  mon  ouvrage  entreront 
(je  n'en  puis  plus  douter  après  cette  discussion)  dans 
la  conscience  publique. 

J'ajourne  mes  adversaires  à  quelques  années.  Qu'ils 
se  relisent  alors  et  qu'ils  se  demandent  -si  ce  qu'ils 
m'oAt  opposé,  ils  le  maintiennent.  Justice,  pitié,  li- 
berté, humanité,  voilà  ce  qui  nous  survivra,  et,  toujours 
grandissant,  nous  mettra  tous  d'accord. 

Dans  les  dévolutions  d'Italie,  j'ai  osé  dire  aux  Ita- 
liens des  vérités  souvent  sanglantes  qu'ils  ont  eu  le 
courage  d'écouter.  Ils  ont  vu  sous  cette  sévérité  le 
cœur  d'un  homme  dévoué  à  leur  cause.  Nul  d'entre 
eux,  que  je  sache,  ne  s'est  mépris  à  cet  égard.  Il  n'é- 
tait pas  possible  que,  dans  les  paroles  sévères  adressées 
à  notre  France,  les  Français  ne  reconnussent  pas  l'af- 
fection d'un  concitoyen.  Qu'on  lui  reproche  son  deuil 
trop  obstiné  des  libertés  perdues,  je  le  conçois  ;  mais 
repousser  la  vérité  parce  qu'elle  est  nue,  cela  ne  par- 
tirait pas  d'un  grand  cœur.  Mirabeau,  madame  Roland, 
Condorcet,  Danton  même  auraient  compris  ces  jus- 
tices. 
Est-ce,  comme  on  Ta  répété,  la  contre-révolution 
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qui  s'est  réjouie  de  mon  ouvrage  ?  Non,  ce  sont  les  amis 
de  la  liberté  ;  car  nous  ne  l'établirons  qu'en  formant 
des  générations  nouvelles  qui ,  rompant  absolument 
avec  l'idolâtrie  de  la  force,  apportent  avec  elles  l'es- 
prit d'humanité  que  le  monde  appelle  sans  doute,  mais 
qu'il  est  si  loin  de  posséder  encore. 

La  démocratie,  en  effet,  n'a  pas  aujourd'hui  la  force 
pour  elle.  Que  lui  reste-t-il  ?  L'idée  du  Droit.  C'est 
donc  au  Droit  qu'il  faut  quelle  s'attache  avec  inflexi- 
bilité pour  en  ôter  la  rouille  sanglante  que  les  temps 
y  ont  déposée.  C'est  le  Droit  qu'il  lui  appartient  de 
découvrir,  d'exhumer,  de  séparer  de  tout  alliage,  de 
faire  resplendir  dans  l'histoire,  dans  la  morale,  dans 
le  passé,  dans  le  présent.  Il  faut  *  qu'elle  offre  au 
monde  l'image  du  Droit  la  plus  pure,  la  plus  humaine, 
l'idéal  le  plus  accompli  qui  ait  brillé  jusqu'ici  aux  yeux 
des  hommes.  Là  est  son  espoir,  là  est  sa  raison  d'être. 
Sinon,  elle  légitime  toutes  ses  défaites.  Qui  ne  voit  pas 
cela  est  bien  aveugle. 

Après  tout,  il  s'agissait  de  savoir  si  je  frappais  sur 
des  âmes  mortes.  Elles  ont  répondu,  elles  ont  crié  :  Je 
vis  encore  !  Au  lieu  de  m'en  plaindre,  j'aime  mieux  les 
en  féliciter. 


1.  Voyez  l'Idéal  de  la  démocratie,  dans  Le  Christianisme  et  la  Bëvolut'on 
française,  p.  264,  265,267. 
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Cette  histoire  critique  de  la  Révolution  française  a  pour 
introduction  la  Philosophie  de  l'histoire  de  France  et  pour 
conclusion  la  Campagne  de  1815,  que  j'ai  publiées  dans 
ces  dernières  années. 

Ce  que  j'ai  fait  pour  l'Antiquité  (Génie  des  Religions), 
l'Italie  moderne,  la  Hollande,  les  Roumains,  j'ai  voulu  le 
faire  pour  la  Révolution  française. 

Il  est  difficile  aujourd'hui  de  trouver  des  mémoires 
étendus  et  des  documents  vraiment  authentiques;  j'ai  eu 
cette  bonne  fortune.  Mon  ouvrage,  fruit  de  longues  an- 
nées, était  achevé,  lorsque  des  mémoires  précieux,  que  j'ai 
pu  croire  perdus,  me  sont  parvenus  d'une  manière  ines- 
pérée. Ils  m'ont  fourni,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  des  faits 
et  des  témoignages  nouveaux.  Surtout,  ils  m'ont  donné  un 
point  vivant,  pour  me  reconnaître  au  milieu  des  systèmes 
abstraits,  inventés  après  les  événements. 

Nous  sommes  arrivés  au  temps  où  un  grand  nombre 
d'hommes  et  peut-être  des  générations  entières  demandent 
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la  vérité  seule  en  dehors  des  idolâtries  comme  des  vin- 
dictes de  partis. 

La  vérité  est  faite  pour  l'âge  mûr  des  peuples.  Il  n'y  a 
qu'elle  dont  ils  puissent  se  nourrir  et  se  fortifier.  Les  pro- 
messes amusent  l'enfance  et  la  jeunesse;  nous  commençons, 
il  me  semble,  à  en  sortir.  Ne  jouons  plus  avec  nous- 
mêmes. 

Notre  temps  veut  espérer  à  tout  prix,  et  il  a  bien  raison. 
Mais  notre  espérance  ne  doit  pas  être  un  mot;  elle  ne  peut 
se  bâtir  sur  le  hasard.  Travaillons  à  découvrir  des  idées 
justes  et  nouvelles;  car  elles  entrent  dans  l'esprit  des 
hommes,  et  y  produisent  la  justice,  d'où  naît  l'avenir. 
C'est  ainsi  que  la  vie  se  développe  et  que  l'espérance  est 
raisonnable  1, 

E.  QUINET. 

Veytaux,  canton  de  Vaud,  2  novembre  1865. 


1.  Le  lecteur  reconnaîtra  aisément  que  chaque  fait  a  été  puisé  aux 
sources;  mais  au  lieu  de  les  indiquer  au  bas  de  chaque  page,  j'ai  cru 
devoir  réserver  cette  place  aux  documents  inédits. 


LA 

RÉVOLUTION 


LIVRE  PREMIER, 

LES  VŒUX. 


t 


NECESSITE   DE   KEVISER   LA   TRADITION. 


La  Révolution  française  n'a  pas  besoin  d'apologies; 
Traies  ou  fausses,  tout  le  siècle  en  est  rempli.  Une  parole 
de  plus  serait  superflue.  Que  reste-t-il  donc  à  dire?  Il  reste 
à  découvrir  et  à  montrer  pourquoi  tant  et  de  si  immenses 
efforts,  tant  de  sacrifices  accomplis,  une  si  prodigieuse 
dépense  d'hommes,  ont  laissé  après  eux  des  résultats  encore 
si  incomplets  ou  si  informes. 

Tout  un  peuple  s'est  écrié  par  des  millions  de  voix  : 
«  Être  libre  ou  mourir!  »  Pourquoi  des  hommes  qui  ont  su 
si  admirablement  mourir  n'ont-ils  pu  ni  su  être  libres? 
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Voilà  la  question  qui  se  pose  d'elle-même.  Je  la  retrouve 
dans  les  termes  où  elle  s'est  présentée,  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle,  àMounier  1  et  à  madame  de  Staël.  Mais  ici 
c'est  un  ami  de  la  Révolution  qui  montrera  les  fautes  des 
révolutionnaires. 

Je  me  propose  de  rechercher  pourquoi  nos  révolutions  se 
sont  accomplies,  comment  les  contemporains  les  ont  com- 
prises, au  moment  où  elles  éclataient,  quelle  signification 
elles  ont  reçue  le  lendemain,  pourquoi  de  si  vastes  espoirs 
suivis  de  si  extraordinaires  avortements,  enfin,  s'il  est  un 
remède  à  de  pareils  maux  et  ce  qu'il  convient  de  faire  pour 
le  trouver. 

Je  voudrais  faire  rentrer  dans  l'histoire  la  conscience 
humaine,  alors  qu'elle  semble  avoir  disparu  du  monde. 

D'autres  ont  eu  à  raconter  les  triomphes  qu'ils  croyaient 
définitifs,  les  enthousiasmes,  les  droits,  les  conquêtes  poli- 
tiques et  morales.  Venu  plus  tard,  je  n'ai  eu  en  partage 
que  les  revers,  les  chutes,  les  défaites,  les  reniements. 
C'est  cette  face  des  choses  surtout  que  je  suis  condamné  à 
expliquer. 

J'ai  écrit  cet  ouvrage  en  pleine  paix,  comme  du  fond  de 
la  mort.  Le  bruit  des  opinions  m'arrive  de  si  loin,  que 
j'espère  ne  pas  me  passionner  pour  elles.  La  solitude 
m'aidera  à  l'impartialité;  ou,  si  j'entre  dans  les  partis,  ce 
sera  pour  chercher  comment  ils  ont  concilié  leurs  prin- 
cipes avec  leurs  actions. 

Quand  je  considère  la  profonde  misère  morale  de  la 
France,  ses  efforts  désespérés,  ses  ambitions  sans  mesure, 
ses  humiliations  infinies,  je  n'ai  qu'un  seul  désir,  qui  est 
de  toucher  avec  une  piété  filiale  à  de  si  grandes  plaies. 
D'autre  part,  quand  les  choses  que  j'ai  à  raconter  sont 
comme  des  épées  aiguës  qui  m'ensanglantent,  quand 
l'histoire  se  retourne  contre  l'historien  pour  le  désavouer, 
toutes  les  fois  qu'il  se  prend  à  espérer  trop  tôt,  quand  je 
me  sens  investi  par  les  événements,  comme  par  des  puis- 
sances railleuses,  alors  je  suis  obligé  de  m'armer  d'impas- 
sibilité et  de  rudesse;  et  je  crois  que  celui  qui,  en  des  cir- 

1.  L'ouvrage  de  Mounier  est  de  1792. 
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constances  de  ce  genre  et  traitant  un  sujet  pareil,  agira 
autrement,  je  crois,  dis-je,  qu'il  succombera  à  la  tâche  de 
décrire  le  travail  et  les  intentions  des  meilleurs,  si  souvent 
couronnés  par  l'injustice,  tant  d'élans  vers  le  progrès 
moral,  perdus  dans  l'indifférence  ou  la  fureur,  et  l' affran- 
chissement d'un  moment,  suivi  presque  toujours  d'un 
assujettissement  plus  dur. 

Ou  bien  il  sera  entraîné  à  altérer  la  vérité,  et,  pour 
chercher  une  consolation  illusoire,  à  se  repaître  de 
sophismes  en  changeant  à  son  gré  la  nature  des  choses  et 
en  appelant  progrès  ce  qui  jusqu'à  ce  jour  s'était  appelé 
décadence. 

Si  donc,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  il  m'arrive  de 
laisser  paraître  une  indifférence  ou  une  insensibilité  que 
quelques-uns  croiraient  avoir  le  droit  d'accuser,  et  si 
quelquefois  je  parle  de  ma  patrie  comme  si  elle  m'était 
étrangère,  que  l'on  veuille  bien  réfléchir  que  la  fortune, 
qui  veille  à  tout,  m'a  mis  un  frein  d'airain,  sans  lequel 
j'eusse  été  peut-être  hors  d'état  d'accomplir  la  tâche  que 
je  m'étais  réservée. 

Nous  nous  refaisions  de  notre  histoire,  une  déesse  Roma, 
une  Minerve-Athèné,  infaillible,  toujours  juste,  toujours 
humaine.  Ces  idolâtries  sont  tombées,  et,  comme  les 
autres,  elles  ne  se  relèveront  pas.  Nous  voilà  affranchis  de 
notre  paganisme.  Sachons  au  moins,  en  perdant  l'idole, 
chercher  la  vérité.  Et  de  bonne  foi,  que  nous  a  servi  jusqu'à 
ce  jour  la  plus  belle  des  rhétoriques  ? 


IL 


COMMENT   LES   FRANÇAIS   JUGEAIENT   LEUR  HISTOIRE 
A  l'approche  DE  LA  RÉVOLUTION. 


Dans  la  France  de  l'ancien  régime,  écrire  l'histoire  de 
France  était  impossible.  Cette  histoire,  avant  la  Révo- 
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lution,  n'avait  été  traitée  par  aucun  grand  esprit.  Appa- 
remment le  récit  de  cette  longue  servitude  semblait  into- 
lérable ou  indigne  d'intérêt.  Non-seulement  aucun  de  nos- 
grands  écrivains  n'avait  choisi  ce  sujet  pour  s'y  enfermer, 
mais  tous,  au  contraire,  paraissaient  s'être  accordés  pour 
en  détourner  les  yeux. 

Il  en  fut  autrement  lorsque  la  liberté  eut  commencé  à 
paraître.  Ce  premier  rayon  se  refléta  dans  ce  sombre  et 
stérile  passé.  Depuis  1820,  ce  fut  une  émulation  entre  les 
meilleurs  esprits  pour  remonter  à  nos  origines  et  étudier 
les  siècles  où  l'on  voyait  alors  les  précurseurs  de  l'ère 
d'indépendance  à  laquelle  on  se  croyait  parvenu  sans 
crainte  d'aucun  retour.  Dans  cet  intervalle  furent  pré- 
parées ou  achevées  les  œuvres  qui  devaient  ressusciter  le 
passé  de  îa  France. 

Si  la  liberté  se  perdait  pour  jamais,  je  tiens  pour  certain 
que  l'intérêt  attaché  à  nos  origines  se  perdrait  infaillible- 
ment. Les  vastes  travaux  entrepris  sur  notre  histoire- 
seraient  interrompus  et  abandonnés.  Car  qui  se  sentirait  le 
courage,  du  fond  d'une  servitude  présente,  d'attacher  son 
esprit  à  l'histoire  de  la  servitude  passée?  Les  écrivains 
dignes  de  ce  nom  chercheraient  d'autres  sujets  qui  leur 
permissent  au  moins  de  se  distraire  des  maux  connus  par 
l'illusion  ou  l'espérance. 

A  aucune  époque  on  ne  connut  l'histoire  mieux  que  de 
nos  jours,  et  jamais  on  n'en  fut  moins  éclairé.  Nous  savons 
parfaitement  ce  qu'auraient  dû  faire  Annibal  devant  Rome, 
Brutus  à  Philippes,  Etienne  Marcel  à  Paris,  Napoléon  à 
Waterloo  î  Nous  savons  d'une  manière  non  moins  infaillible 
ce  qu'auraient  dû  dire  Mirabeau,  Louis  XVI,  Danton, 
Robespierre,  et  le  moment  où  chacun  d'eux  a  failli.  Nul  ne 
nous  trouvera  en  défaut  sur  ces  points. 

Mais  au  sortir  de  là,  s'il  se  trouve  devant  nous,  non  pas 
demain,  mais  aujourd'hui,  non  pas  ce  soir,  mais  au  moment 
même  où'  je  parle,  la  plus  petite  difficulté  sous  nos  pas, 
nous  hésitons,  nous  ne  savons  que  résoudre  ;  ou  plutôt  nous 
nous  précipitons  follement  et  aveuglément  dans  le  parti  le 
plus  mauvais,  dans  l'idée  la  plus  fausse,  la  subtilité  la. 
moins  ingénieuse,  le  piège  le  plus  grossier.   Et  nous  j 
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restons  embarrassés  et  plongés  sans  même  essayer  d'en 
sortir.  Seulement,  nous -reprenons  le  fil  de  notre  pensée  et 
nous  concluons  avec  une  assurance  magnifique  :  Si  Anni- 
bal,  Brutus,  Etienne  Marcel,  Napoléon  eussent  fait  ce 
que  je  disais  tout  à  l'heure,  ils  n'eussent  pas  péri  miséra- 
blement. 

Malgré  le  peu  d'utilité  que  les  hommes  tirent  de  l'expé- 
rience passée,  j'ai  eu  longtemps  la  pensée  d'écrire  une 
histoire  de  l'ancienne  France  pour  le  peuple.  J'y  ai 
renoncé,  convaincu  que  la  chose  est  impossible,  à  moins  de 
remplir  son  esprit  de#  colères  et  de  ressentiments  utiles 
en  89,  stériles  aujourd'hui.  Cette  histoire,  si  elle  était 
vraie,  ne  pourrait  que  pervertir  les  simples. 

Comment  décrire  la  vie  intérieure  des  Valois  et  même 
celle  de  Louis  XIV  sans  souiller  des  âmes  que  je  suppose 
ingénues?  Qu'importe  au  peuple  une  histoire  où  il  ne 
paraît  jamais?  Haïr,  toujours  haïr,  est-il  donc  si  néces- 
saire de  l'apprendre? 

Voici  l'idée  que  les  Français,  au  dix-  huitième  siècle,  se 
faisaient  de  leur  histoire  :  le  sublime  épisode  de  Jeanne. 
d'Arc,  quelques  lueurs  çà  et  là,  quelques  figures  séparées 
par  d'immenses  intervalles,  Etienne  Marcel,  Coligny, 
l'Hôpital,  ne  suffisaient  pas  pour  remplir  treize  siècles.  Et 
dans  cette  durée,  un  seul  personnage,  le  bon  plaisir,  tou- 
jours debout,  occupant,  envahissant  la  scène!  Qui  pouvait 
supporter  ce  monotone  tête-à-tête  quand  il  n'était  pas 
relevé  par  un  art  infini? 

Au  onzième,  au  douzième  siècle,  les  communes  se 
montrent;  c'est  pour  être  extirpées.  Au  treizième  siècle, 
la  décadence  était  déjà  complète.  Il  est  certain  que  ces 
révolutions  communales  avaient  été  l'œuvre  de  la  partie 
riche  des  habitants  des  villes.  Les  prolétaires  suivaient; 
mais,  hélas!  à  aucun  moment,  ils  ne  créent  rien  qui  ait  eu 
vie,  même  d'un  jour. 

Etienne  Marcel  fait  d'admirables  lois  pour  la  liberté  du 
peuple.  Par  malheur  il  n'y  a  pas  de  peuple  derrière  lui. 
Les  paysans  se  soulèvent  et  tuent.  On  les  écrase,  et  en  voilà 
pour  cinq  siècles  d'une  nuit  de  servage. 

On  a  essayé  de  pavoiser  l'histoire  de  France.  Couleur 
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fausse!  Ces  tentatives  ne  pouvaient  avoir  qu'un  succès  do 
surprise.  Elles  rappellent  ces  Bastilles  gothiques  sur 
lesquelles  on  arbore,  pour  un  jour,  une  oriflamme  de  fête. 
Cette  joie  ne  va  pas  à  ces  ruines;  elles  ne  sauraient  sourire. 

Le  principal  génie  de  l'historien  doit  consister,  chez 
nous,  à  nous  déguiser  le  sujet,  en  substituer  un  autre,  éloi- 
gner la  pensée  du  réel,  la  promener  au  loin  dans  les 
choses  de  l'imagination.  Mais  cet  art-là  ne  vaut  rien  pour 
le  peuple.  Il  a  besoin,  au  contraire,  qu'on  se  tienne  près 
des  faits,  et  ce  sont  les  faits  qu'il  faudrait  éviter.  Le  spec- 
tacle du  pouvoir  arbitraire  toujours  grandissant,  le  bien 
qui  ne  se  produit  que  par  le  mal,  le  caprice  perpétuel  qui 
se  joue  de  toute  parole,  le  droit  qui  passe  presque  toujours 
par  la  porte  du  crime,  ou  du  moins  de  la  violence,  c'est  la 
pire  des  écoles  pour  des  esprits  encore  neufs. 

Est-il  donc  si  utile  d'entrer  dans  la  vie  en  chargeant  sa 
mémoire  et  sa  conscience  de  tout  un  passé  esclave?  A  quoi 
cela  sert-il,  qu'à  asservir  d'avance  les  générations  futures? 
Il  valait  mieux  fermer  que  d'ouvrir  ce  livre  devant  le 
peuple.  Telle  était  l'opinion  de  La  Fayette  et  des  hommes 
de  son  temps.  Ils  soutenaient  qu'il  faudrait  commencer 
l'histoire  de  France  en  1787  ;  le  reste,  suivant  eux,  ne  con- 
venait qu'à  des  philosophes  ou  à  des  érudits. 

Singulière  question!  y  avait-il  une  constitution  dans 
l'ancien  régime?  On  l'a  cherchée  en  89,  on  la  cherche 
encore  aujourd'hui;  un  demi-siècle  d'érudition  a  passé,  et 
la  question  est  restée  au  même  point.  On  a  eu  beau  fouiller 
le  sol;  les  meilleurs  esprits  se  sont  en  vain  consumés  dans 
la  recherche  de  cette  pierre  philosophale,  il  a  fallu  y 
renoncer.  Sous  des  noms  savants,  ils  n'ont  trouvé  que  le 
bon  plaisir. 

Les  Anglais  ont  eu  leur  grande  charte;  les  Espagnols, 
leurs  cortès;  les  Italiens,  leurs  républiques;  les  Belges, 
leurs  communes;  les  Hollandais,  leurs  états;  les  Allemands, 
leur  réforme;  les  Suisses,  leurs  libres  cantons.  Les  Fran- 
çais n'ont  eu,  pour  tradition  continue,  que  l'arbitraire. 
C'est  là  ce  qu'ils  se  disaient  encore  en  88.  Est-il  étonnant 
qu'ils  aient  maudit  leur  histoire? 

Les  rois  avaient  aboli  eux-mêmes  tout  ce  qui  eût  pu 
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servir  de  transition  aux  temps  nouveaux.  En  abolissant  les 
états  généraux,  ils  avaient  extirpé  l'embryon  des  institu- 
tions libres.  Ils  avaient  rompu  l'échelle  des  temps,  par 
laquelle  la  nation  eût  pu  s'élever,  sans  secousse,  à  un  ordre 
meilleur.  Elle  dut  s'élancer  et  se  précipiter,  au  risque  de 
faire  périr  avec  elle  monarchie,  clergé,  tout  ce  qui  la  liait 
encore  au  passé. 

Si  l'on  veut  tirer  une  conclusion  de  ce  qui  précède,  la 
voici  :  ce  que  nous  appelons  l'ordre,  c'est-à-dire  l'obéis- 
sance sous  un  maître,  et  la  paix  dans  l'arbitraire,  est  enra- 
ciné, chez  nous,  dans  le  roc,  et  renaît  presque  infaillible- 
ment de  soi-même  et  de  la  tradition  immémoriale.  L'ordre 
ainsi  compris  est  protégé  par  les  siècles;  son  antiquité  tra- 
vaille pour  lui  et  fait  sa  sûreté. 

Mais  la  liberté  est  un  roseau  né  d'hier  ;  et  cette  chose  si 
nouvelle,  toujours  fragile,  n'est  jamais  en  plus  grand  péril 
qu'au  moment  où  nous  croyons  la  posséder  le  mieux.  Tout 
le  passé  s'arme  et  travaille  incessamment  contre  elle;  pour 
la  sauver,  il  faudrait  une  nation  qui  ne  dormît  jamais. 


III. 


L  ANCIEN    KEGIR1E. 


Le  cardinal  de  Richelieu,  dans  son  testament  politique, 
décrit  tous  les  abus  du  jaunie.  Il  les  dénonce  à  la  posté- 
rité ;  en  même  temps  il  déclare  qu'il  vaut  mieux  les  laisser 
sïnvétérer,  que  d'essayer  de  les  corriger,  en  ébranlant  la 
machine  tout  entière.  Qui  eût  pu  extirper  ces  abus,  si  un 
tel  homme  ne  l'osa  pas?  Voilà  donc  une  nation  condamnée 
à  tout  voir  s'empirer  chez  elle,  sans  aucune  espérance.  Les 
choses,  en  effet,  se  corrompirent  de  plus  en  plus.  Il  arriva 
que  le  nœud  gordien  fut  à  la  fin  si  inextricable,  qu'il  ne 
pouvait  plus  être  dénoué  que  par  le  glaive.  Quand  on  voit 
les  hommes  de  la  Révolution  ramasser  ce  glaive,  il  ne  faut 

3. 
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pas  oublier  que  la  première  responsabilité  remonte  à  ceux 
qui  leur  léguèrent  sciemment  des  maux  inguérissables  et 
des  questions  insolubles  dans  la  paix. 

Des  écrivains  se  font  un  devoir  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  obstacles  que  la  vieille  France  a  opposés  à  la 
nouvelle.  A  ce  point  de  vue,  tout  devient  pour  eux  folie, 
crime,  monstruosité.  Ils  font  de  la  Révolution  un  point 
isolé  dans  le  temps,  sans  rapport  avec  le  passé.  Ils  prennent 
à  partie  l'esprit  humain  et  le  rendent  responsable  de  ce 
spectacle  déréglé,  une  histoire  suspendue  dans  le  vide,  qui 
ne  tient  en  rien  aux  époques  antérieures.  Mais  cette 
monstruosité,  c'est  leur  esprit  qui  la  crée.  La  Révolution 
française,  comme  tout  autre  événement,  a  ses  rapports- 
avec  ce  qui  l'a  précédée;  elle  est  sous  le  fardeau  du  passé 
de  la  France.  Souvent  elle  le  reproduit,  même  en  le 
combattant.  Ne  pas  voir  ce  lien,  c'est  nier  l'âme  même  de 
l'histoire. 

Il  est  certain  que  si  vous  retranchez,  comme  vous  le  pro- 
posez, tout  un  côté  des  choses,  la  résistance,  l'hostilité,  les 
embûches  que  l'ancien  régime  opposait  aux  choses  nou- 
velles, vous  faites  de  l'histoire  de  la  Révolution  la  folie 
même  de  l'esprit  humain.  Autant  vaudrait,  dans  le  récit 
d'une  bataille,  supprimer  l'armée  ennemie.  Il  resterait  en 
rase  campagne  une  armée  qui  s'élancerait  avec  fureur  contre 
des  nuages  de  poussière,  et  combien  de  meurtres  se  com- 
mettraient dans  cette  mêlée!  Ce  serait  la  démence  d'Ajax. 

Après  avoir  établi  le  succès  comme  la  seule  règle  morale 
dans  l'histoire  de  l'ancienne  France,  il  était  impossible  que 
ce  principe  n'entrât  pas  dans  l'histoire  delà  nouvelle.  Mais 
là,  comme  il  s'agissait  de  nous,  on  se  montra  étonné. 

Vous  êtes  surpris  que  les  échafauds  de  93  aient  trouvé 
des  apologistes.  Pourquoi  non?  Pourquoi  ceux  qui  ont  glo- 
rifié ou  exalté  dans  le  passé  tous  les  carnages  préten- 
draient-ils n'avoir  pas  d'imitateurs?  Si  le  succès  est  la  seule 
règle  morale  dans  l'ancienne  histoire,  faut-il  changer  de 
maxime  à  ce  point  précis  de  89?  Cette  date  est-elle  comme 
les  Pyrénées  :  mensonge  en  deçà,  vérité  au  delà? 

On  a  semé  pendant  quinze  siècles  d'histoire  la  fatalité, 
et  l'on  s'indigne  de  recueillir  la  fatalité. 
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La  conscience  humaine  ne  peut  être  exigée  de  l'historien 
à  partir  seulement  de  telle  année,  de  telle  page.  Vous  avez 
posé  des  fondements  ruineux  pour  toute  morale.  Vos  suc- 
cesseurs n'ont  fait  que  ce  que  vous  leur  avez  appris  à  faire. 
Si  le  sang  versé  dans  l'ancien  régime  est  un  bien,  comment 
le  sang  versé  dans  la  Révolution  serait-il  un  mal  !  Appli- 
quez la  pitié,  l'humanité  à  tous  les  temps,  ou  ne  les  exigez 
pas  seulement  quand  il  s'agit  de  vous. 

Si  la  France  doit  retrouver  son  génie,  je  tiens  pour  cer- 
tain que  le  premier  signe  doit  être  de  réviser  la  tradition 
nationale  avant  et  après  la  Révolution. 

Boisguillebert  jette  le  cri  d'alarme  en  1697.  «  La  France 
a  aujourd'hui  la  gangrène.  »  Vauban  répète  les  mêmes 
choses,  avec  plus  d'autorité  encore  et  le  même  désespoir. 
Ainsi  l'ancien  régime  était  averti,  il  resta  sourd.  La 
foudre  aurait  déjà  pu  tomber  en  1700;  elle  resta  suspendue 
sur  tout  le  siècle  par  l'extrême  patience  du  peuple,  et  aussi 
pour  tomber  vers  la  fin  avec  plus  de  fracas. 


IV. 

LOUIS    XVI. 


En  1774,  avec  Louis  XVI,  avaient  paru  un  moment 
Turgot  et  Malesherbes  comme  l'espérance  du  nouveau 
règne  ;  ils  n'avaient  fait  que  se  montrer.  Presque  aussitôt 
l'on  était  retombé,  avec  M.  de  Maurepas,  dans  les  décrépi- 
tudes des  règnes  précédents.  Pourtant  Necker,  en  1731, 
avait  porté  un  moment  la  lumière  dans  les  ténèbres  où  l'on 
avait  accoutumé  de  vivre.  A  cette  lumière  on  avait  vu  !•> 
grand  État  courir  à  la  banqueroute  ;  cet  aveu  passa  pour 
une  première  faiblesse  dans  un  gouvernement  qui, 
jusque-là,  avait  su  cacher  sa  misère  ou  l'imposer.  L* 
mot  fatal  de  déficit  courut  de  bouche  en  bouche.  Chaque 
année  il  grandissait,  d'autant  plus  redoutable  que  tous 
l'évaluaient  différemment. 
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Mais  il  y  avait  un  "bien  autre  déficit  de  justice,  de  sécu- 
rité, de  dignité.  Tout  le  monde  était  d'accord  sur  celui-là; 
et  c'est  ce  qui  faisait  que  le  premier  ne  pouvait  être  comblé. 

Ainsi  tous  se  sentaient  embarqués  sur  un  fleuve  qui  mar>- 
cbait  à  une  chute  de  Niagara.  Comme  l'abîme  attire  ceux 
qui  s'en  approchent,  le  vertige  était  dans  les  hommes  du 
pouvoir.  M.  de  Galonné  riait  de  cet  abîme;  plus  il  en  était 
près,  plus  il  le  bravait.  Nul  ne  voyait  encore  que  cette 
banqueroute  pécuniaire,  acceptée  d'avance  par  les  minis- 
tres, n'était  que  l'accessoire  de  la  banqueroute  morale, 
religieuse,  politique  de  tout  le  passé  accumulé. 

Le  premier  personnage  qui  entre  en  scène  est  le  parle- 
ment; il  réclame  les  états  généraux  de  1614;  pour  lui,  le 
plus  lointain  avenir  était  de  refaire  une  Fronde. 

Dans  les  années  1787-1'788,  la  faiblesse  de  Louis  XVI 
s'augmente  de  celle  de  son  ministre,  de  Brienne  :  des  exils 
rapprochés  qui  n'effrayent  personne,  des  triomphes  ménagés 
à  ceux  que  l'on  tient  pour  adversaires;  un  parlement 
errant  et  bientôt  rétabli,  une  cour  plénière  instituée  et 
presque  aussitôt  abandonnée,  puis  enfin  le  grand  mot  pro- 
noncé des  états  généraux,  quand  peut-être  on  pouvait 
ajourner  encore,  voilà  les  marques  d'un  pouvoir  qui  se 
livre.  Bientôt  après  on  entre  dans  l'irrévocable.  Alors  la 
faiblesse  sera  aux  prises  avec  la  nécessité. 

Pour  surcroît  de  périls,  dans  le  même  temps,  les  États- 
Unis  d'Amérique  naissaient;  la  France  présidait  à  l'origine 
d'une  nation  libre,  et  elle  avait  mis  elle-même  la  main 
dans  ce  berceau.  On  voyait  sortir  de  l'Océan  ce  peuple 
nouveau  ;  les  plus  impatients,  tels  que  le  général  La  Fayette, 
répandaient  cette  étrange  nouvelle  que  la  France  aussi 
pourrait  surgir  de  son  océan  de  servitudes.  Celui  qui  avait 
le  premier  tendu  la  main  à  l'Amérique  était  Louis  XVI. 
Tant  on  avait  oublié  que  la  liberté  est  contagieuse!  Dans 
ce  siècle  brillant,  personne  ne  savait  ce  que  nous  avons 
si  bien  appris,  qu'un  régime  né  de  l'oppression  doit  vivre 
par  l'oppression  ou  périr  par  la  justice. 
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Y. 


LOUIS   XVI   POUVAIT-IL   EMPECHER   LA    LIBERTE 
DE   NAÎTRE? 


Les  politiques,  qui  ont  trouvé  tant  de  moyens  d'étouffer 
la  liberté  où  elle  est  née,  n'en  ont  encore  trouvé  aucun 
pour  l'empêcher  de  naître  et  de  faire  explosion  là  où  elle 
ne  s'est  montrée  jamais;  ce  problème  existe  encore  en  son 
entier. 

La  patience  des  Français  avait  été  si  longue,  que 
Louis  XVI  est  excusable  de  n'avoir  eu  aucune  défiance;  il 
en  était  là  en  1787.  Deux  ans  plus  tard,  il  devait  être 
accablé  par  des  esprits  rebelles  dont  personne  n'avait  jamais 
ouï  parler.  C'est  une  de  ces  surprises  que  tout  le  génie  du 
monde  ne  pourrait  éviter. 

Par  l'effet  d'une  servilité  séculaire,  il  arrive  qu'une 
nation  ne  donne  aucune  prise  au  prince  contre  les  indi- 
vidus ;  car  personne  n'a  eu  occasion  de  se  faire  connaître 
ou  de  se  connaître  soi-même.  Voilà  l'état  de  la  France,  en 
ces  mêmes  années,  à  la  veille  de  89. 

Que  faisaient  alors  Barnave,  Thouret,  Sieyès,  Ver 
gniaud,  Guadet,  Roland,  Danton,  Robespierre  et  Mirabeau 
lui-même?  Dans  quelle  nuit  d'impuissance  ils  étaient 
plongés!  Qui  pouvait  s'en  défier?  Si  la  main  du  pouvoir  eût 
pu  les  arracher  à  cette  obscurité  et  les  détruire  parla 
proscription,  combien  les  accidents  de  la  Révolution 
eussent  été  changés!  Mais  ils  étaient  protégés  par  leur 
impuissance  même;  elle  empêchait  leurs  personnes  et  leurs 
noms  d'arriver  à  la  connaissance  du  gouvernement  ;  il  était 
forcé  de  laisser  grandir  dans  l'ombre  ceux  qui  devaient  le 
renverser;  leur  néant  faisait  leur  sûreté. 

C'est  là  une  des  incapacités  d'un  pouvoir  qui  n'a  jamais 
été  contrarié;  il  ne  sait  où  chercher  ses  ennemis;  eùt-illa 
massue  d'Hercule,  il  ne  sait  où  frapper. 
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Il  en  est  tout  autrement  d'un  peuple  chez  lequel  la 
liberté  s'est  développée;  les  personnes  ont  donné  leur 
mesure,  elles  sont  sorties  de  la  foule.  Il  est  possible  de  les 
saisir  pour  en  faire  un  exemple  de  terreur  qui  augmente  la 
docilité  des  autres. 

Beaucoup  d'historiens  estimeraient  davantage  Louis  XVI 
s'il  eût  ensanglanté  le  milieu  et  la  fin  de  son  règne  par 
quelqu'un  de  ces  grands  coups  qui  ont  souvent  retenti  dans 
notre  histoire. 

Je  viens  de  montrer  combien  ce  coup  était  difficile  à 
frapper.  D'ailleurs  cette  religion  de  la  force,  qui  est  de- 
venue notre  seule  croyance,  était  loin  de  posséder  à  ce 
degré  les  hommes  du  dix-huitième  siècle. 

On  se  contenta  en  1786  des  représailles  ordinaires  contre 
les  parlements  :  des  exils  à  Troyes,  des  lettres  de  cachet  ; 
c'était  là  l'ancienne  tradition  dans  les  débats  de  ce  genre. 
Le  cardinal  Dubois  en  avait  tracé  la  tactique  avec  un 
cynisme  autorisé  par  l'expérience.  Le  parlement  céda, 
comme  toujours;  et,  de  bonne  foi,  qui  pouvait  soupçonner 
que  derrière  lui  il  y  eût  un  peuple? 

Jusque-là  Louis  XVI  était  encore  maître  de  lui-même. 
Mais  une  fois  que  M.  de  Brienne  eut  accordé  la  promesse 
des  états  généraux,  elle  emporta  toutes  les  imaginations; 
le  roi  ne  fut  plus  que  spectateur  d'un  mouvement  qu'il 
avait  déchaîné.  En  y  réfléchissant,  on  verra  que  l'énergie 
n'était  possible  qu'au  moment  où  il  en  montra  le  moins, 
c'est-à-dire  en  1187  et  1788.  Cette  occasion  passée  ne  se 
rencontrera  plus. 

D'ailleurs  qu'eût  pu  faire  le  roi  en  1788?  Terrifier  la 
France?  l'armée  s'y  serait  refusée.  Exiler  encore  les  par- 
lements? mais  les  exils  avaient  été  fréquents,  et  qu'avaient- 
ils  produit?  Frapper  les  chefs  populaires?  j'ai  déjà  dit  qu'ils 
s'ignoraient  eux-mêmes. 

Il  eût  fallu  frapper  au  hasard  et  souvent  même  ses  propres 
amis.  Si  l'on  accuse  Louis  XVI  de  n'être  pas  allé  jusqu'au 
sang,  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  lui  trouver  encore 
d'autres  excuses. 

Déjà  les  moyens  d'agir  commençaient  à  lui  manquer. 
Dans  cette  détresse,  il  chercha  un  appui.  Il  crut  le  trouver 
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dans  ces  états  généraux,  institution  illusoire,  tombée  en 
désuétude,  où  le  prince  et  la  nation  allaient  chercher  éga- 
lement un  refuge  l'un  contre  l'autre. 


VI. 


KECKEE. 


La  liberté  était  chose  tellement  perdue  en  France,  qu'il 
fallut  chercher  à  l'étranger  l'homme  qui  pût  la  représen- 
ter. Genève  fournit  les  deux  hommes  dont  l'un  a  commencé 
la  révolution  et  dont  l'autre  l'a  fanatisée,  Necker  et  J.-J. 
Rousseau.  Necker  porta  l'esprit  d'une  petite  république 
modérée  dans  l'immense  monarchie  de  France.  Il  entre- 
prit de  guérir  les  maux  d'une  nation  corrompue,  par  les 
règles  qui  maintiennent  les  Etats  prospères.  En  peu  de 
mois,  il  devait  essuyer  la  popularité,  la  haine,  l'oubli,  et 
marquer,  le  premier,  le  chemin  où  presque  tous  devaient 
le  suivre,  suspect  à  la  fois  et  au  prince  et  au  peuple. 

Il  porta  la  sincérité  dans  les  affaires  perdues  d'une  mo- 
narchie aux  abois.  C'était  exactement  la  contre-partie  de 
l'esprit  de  Mirabeau  qui,  jugeant  les  temps  corrompus, 
voulait  les  dominer  par  leur  corruption  même.  L'ovation 
de  Necker  devait  durer  aussi  longtemps  qu'il  contraria  la 
cour;  dès  qu'il  voulut  la  défendre,  le  public  le  tint  pour 
ennemi.  On  allait  entrer  dans  des  régions  où  il  n'y  avait 
plus  rien  à  faire  pour  des  esprits  tempérés.  La  mesure  était 
ce.  qui  déplaisait  à  tous,  les  uns  voulant  tout  garder  et  les 
autres  tout  envahir.  Necker  n'avait  ni  les  vertus  ni  les 
vices  que  demandaient  des  temps  immodérés,  et  aujour- 
d'hui la  renommée  ne  sait  encore  où  lui  assigner  sa  juste 
place,  dans  une  époque  où  tout  devait  être  excessif. 

Vers  la  fin  de  son  ministère,  Necker  entreprit  une  lutte 
ouverte  au  profit  de  Louis  XVI.  Il  était  trop  tard.  Les 
traits  qu'il  croyait  provoquer  contre  lui  n'atteignaient  que 
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le  roi;  rien  de  plus  moral  et  de  plus  impolitique;  il  irrite 
le  monstre  et  ne  lui  oppose  aucune  armure.  Les  amis  et 
les  ennemis  de  la  révolution  repoussent  Necker,  ceux-ci 
pour  l'avoir  déchaînée,  ceux-là  pour  avoir  voulu  la 
retenir. 


VII. 

QUE   LE   PASSÉ    SERVIT    A    AVEUGLER   LOUIS   XVI. 


Les  royalistes  sont  bien  sévères  à  ce  moment  pour 
Louis  XVI  ;  sa  faiblesse  de  caractère  est  le  lieu  commun  de 
l'histoire.  Mais  en  le  supposant  doué  de  l'énergie  qui  lui 
manquait,  qu'aurait-il  pu  faire? 

Devait-il  amuser  l'opinion  par  une  guerre  lointaine? 
Celle  que  l'on  avait  faite  au  delà  des  mers,  en  Amérique, 
avait  été  un  ferment  de  révolte.  La  gloire  acquise  au  loin 
avait  éveillé  une  émulation  de  liberté  avec  l'ancien  monde. 
D'ailleurs,  chose  incroyable,  après  une  si  longue  servi- 
tude, l'art  d'abuser,  d'aveugler  les  peuples  était  retombé 
dans  l'enfance:  on  croyait  n'en  avoir  plus  besoin,  tant  ils 
s'étaient  montrés  dociles. 

Le  passé  ne  servait  qu'à  égarer  Louis  XVI.  Il  trouvait 
sa  sécurité  dans  l'obéissance  continue  de  la  nation,  sous  les 
derniers  rois.  Quel  motif  de  croire  qu'elle  eût  changé  de 
tempérament? 

L'idée  des  états  généraux  n'avait  du  moins  rien  qui  pût 
effrayer.  Ils  n'avaient  jamais  paru  que  pour  fortifier  le 
maître,  et  au  premier  signe  ils  s'étaient  évanouis.  Pourquoi 
ce  qui  avait  toujours  été  ne  serait-il  pas  encore?  Et  quelle 
raison  de  craindre  ce  qui  avait  été  un  remède  si  complai- 
sant dans  toutes  les  époques  difficiles?  L'ancienne  servilité 
devenait  ainsi  un  piège;  elle  aveuglait  le  roi.  Il  eût  fallu 
chez  lui  un  génie  incomparable  pour  deviner  le  péril  à  tra- 
vers l'obéissance  passée;  cela  même  ne  lui  eût  servi  qu'à 
voir  de  plus  loin  sa  chute  sans  pouvoir  l'éviter. 
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Le  peuple  était  si  profondément  enfoui,  si  enseveli  sous 
les  autres  classes,  que  personne  ne  l'entrevit  à  ces  premiers 
moments.  Il  était  caché  à  tous  les  yeux  dans  ce  gouffre 
sans  fond.  Necker  ne  songea  qu'à  la  classe  moyenne,  et  il 
crut  la  régir  par  le  frein  de  la  philosophie.  Lorsque  le 
peuple  suivit  ces  premiers  guides  et  qu'il  se  montra  au 
jour,  cela  déconcerta  tous  les  projets.  A  l'apparition  de  ce 
revenant  ce  fut  une  première  panique,  car  on  était  en  droit 
de  le  croire  mort.  Necker  se  retire,  l'émigration  com- 
mence, le  roi  reste  seul. 


VIII. 


AUTRE  CAUSE   D  ERREUR. 


Telles  sont  les  raisons  que  l'on  peut  donner  pour  excuser 
la  complaisance  de  Louis  XVI,  si  l'on  ne  veut  pas  tenir 
compte  de  la  nécessité.  A  ces  raisons  on  peut  en  ajouter 
une  autre.  Le  roi  et  Necker  crurent  d'abord  que  le  tiers 
état  n'irait  pas  au  delà  d'une  réforme  matérielle;  en  cela 
Necker  fut  dupe  de  sa  propre  science.  C'est  ce  qui  a  aveu- 
glé si  aisément  les  économistes  :  ils  croient  avoir  tout 
prévu  par  des  chiffres,  et  il  se  trouve  qu'une  valeur  morale 
qu'ils  n'avaient  pas  fait  entrer  dans  leurs  calculs  change 
l'univers.  Toute  pensée  qui  se  bornera  aux  combinaisons  de 
l'économie  politique  sera  infailliblement  trompée  dans  les 
grandes  affaires  humaines.  On  serait  trop  heureux  si  elles 
se  débrouillaient  si  aisément  par  le  doit  et  l'avoir.  Ceux 
qui  ont  voulu  les  ramener  à  ces  deux  termes  seuls  ont  été 
abusés  par  cette  simplicité  même.  L'espèce  humaine  est 
trop  complexe,  elle  est  mêlée  de  trop  d'éléments  divers 
pour  que  l'arithmétique  seule  suffise  à  expliquer  ou  à  pré- 
voir sa  marche.  On  ne  fait  pas  de  la  haute  astronomie  avec 
de  l'arithmétique  ou  de  la  géométrie  seulement;  il  y  faut 
de  bien  autres  accessoires. 
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Que  de  sciences  il  a  fallu  inventer  l'une  après  l'autre  et 
mettre  bout  à  bout  pour  s'élever  à  la  connaissance  du  sys 
tème  du  monde  physique!  La  plupart  d'entre  elles  sem- 
blaient n'avoir  aucun  rapport  avec  les  résultats  auxquels 
elles  devaient  aboutir  *. 

Une  seule  de  ces  sciences  eût  été  entièrement  impuis- 
sante; le  concours  de  toutes  a  été  nécessaire.  Où  l'une  était 
épuisée,  l'autre  commençait.  Si  vous  vouliez  expliquer  les 
révolutions  des  corps  célestes  par  la  seule  météorologie, 
vous  prendriez  tous  les  astres  pour  des  météores;  vous 
vous  figureriez  qu'ils  sont  régis  par  les  lois  de  notre  atmo- 
sphère. 

De  même  pour  le  système  social  :  que  de  sciences  il  faut 
ajouter  l'une  à  l'autre  pour  atteindre  le  vrai  !  Si  l'on  vou- 
lait expliquer  les  révolutions  humaines  par  la  seule  écono- 
mie politique,  il  faudrait  se  figurer  que  les  grands  faits  de 
l'humanité  se  sont  accomplis  dans  la  seule  atmosphère  de 
la  richesse,  de  la  production  matérielle.  On  se  ferait  une 
idée  fausse  de  presque  toutes  choses. 

Demandez  à  l'économie  politique,  à  la  météorologie  ce 
qu'elles  renferment,  et  rien  de  plus.  Admirables  sciences 
qui  ne  peuvent  se  suffire  à  elles-mêmes.  Malheur  à  qui 
croit  découvrir  par  elles  les  révolutions  célestes  ou  hu- 
maines ! 

C'est  par  une  confusion  de  ce  genre  que  le  roi  se  laissa 
persuader  qu'il  n'avait  affaire  qu'à  une  question  fiscale  ; 
dès  lors  il  abandonne  les  rênes. 

Une  chose  montre  à  quel  point  l'inexpérience  de  la 
vie  publique  était  arrivée;  ce  sont  les  conseillers  de  la 
royauté  qui  ont  eux-mêmes  amené  la  Eévolution.  La  meil- 
leure preuve  qu'elle  était  inévitable,  c'est  qu'ils  lui  don- 


1.  Pour  avoir  une  juste  idée  des  mouvements  des  corps  célestes,  il  a 
fallu  l'observation,  la  géométrie  (Pythagore,  Euclide),  la  science  des  pe- 
santeurs spécifiques,  la  méeanique(Archimède),  la  science  de  la  chute  des 
graves  (Galilée),  l'application  des  sections  coniques  (Kepler),  l'application 
de  l'algèbre  à  la  géométrie  (Descartes),  le  calcul  différentiel  (Fermât, 
Leibnitz,  Newton),  l'analyse  (Euler,  Lagrange),  l'optique  (Newton),  le 
télescope  (Galilée),  la  dynamique,  la  science  du  mouvement  (Laplace), 
la  météorologie. 
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lièrent  ce  qu'elle  aurait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
conquérir  sans  eux. 

Il  y  avait  des  ferments,  des  passions,  des  idées  qui  s'agi- 
taient confusément  dans  les  esprits.  A  tout  cela  manquait 
un  foyer  :  c'étaient  des  forces  divisées.  En  les  réunissant 
en  une  assemblée  nationale,  la  vieille  monarchie  montra 
qu'elle  n'avait  plus  l'instinct  de  son  salut;  elle  faisait  elle- 
même  l'ouvrage  de  ses  ennemis. 

En  convoquant  les  états  généraux,  la  royauté  se  jeta 
dans  le  gouffre.  Kecker  crut  qu'il  dominerait  la  Révolution 
par  la  tribune;  il  donna  à  la  Révolution  la  tête  qui  lui 
manquait  encore. 


IX. 

LA    FRANCE    A    LA   VEILLE    DE    89. 


Un  voyageur  qui  eût  parcouru  la  France  deux  ans 
avant  89  eût  vu,  au  sortir  de  Paris,  de  grandes  routes 
royales,  les  plus  belles  d'Europe,  de  magnifiques  ponts; 
mais  au  milieu  de  ces  splendeurs,  point  de  voyageurs  ni  de 
passants;  point  de  circulation;  la  solitude  à  cent  pas  de  la 
capitale.  Partout  où  s'élève  un  château,  les  terres  en  friche, 
le  plus  souvent  des  bruyères,  de  rares  chaumières;  et,  dans 
les  lieux  publics  où  les  hommes  se  rassemblent,  un  silence 
morne,  obstiné;  nulle  expansion,  nulle  joie;  nulle  plainte 
même,  comme  si  les  habitants  des  provinces  n'eussent  eu 
rien  à  se  dire,  ou  qu'ils  craignissent  d'éclater  s'ils  com- 
mençaient à  parler.  Signe  de  résignation,  de  désespoir,  ou 
présages  de  tempêtes. 

Nous  nous  représentons  toute  la  France  frémissante. 
Rien  n'est  plus  faux.  Le  silence  de  l'ancien  régime  persis- 
tait dans  les  provinces;  elles  ignoraient  ou  attendaient. 

Un  observateur  de  sang-froid  a  pu  dire  qu'elles  eussent 
attendu  «  cent  mille  ans  »  avant  de  faire  elles-mêmes  un 
changement.  «  Il  faudra  voir  ce  que  fera  Paris,  *  voilà  le 
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mot  que  l'on  recueille  partout,  des  Pyrénées  aux  Alpes,  et 
des  Alpes  à  l'Océan.  Les  Français,  hors  de  la  capitale, 
«  n'osent  avoir  une  opinion  ».  Quand  je  lis  le  voyage  de 
Young,  en  87,  je  reconnais,  j'entends,  je  retrouve  à  chaque 
mot  la  France  rurale  que  j'ai  connue.  Combien  le  dedans 
de  l'homme  a  peu  changé!  Il  n'y  a  au  monde  que  la  liberté 
ou  une  foi  nouvelle  pour  renouveler  les  hommes. 

Déjà  la  tète  s'agite,  fermente,  et  les  membres  restent 
eacore  insensibles.  C'est  parla  famine  que  la  Révolution 
se  montra  d'abord  aux  provinces.  Elles  ont  l'inspiration 
de  la  misère;  elles  souffrent,  elles  en  ont  l'habitude  immé- 
moriale. Elles  sont  lentes  à  espérer,  tant  elles  sont  accou- 
tumées à  être  déçues.  Comment  croire  que  le  fardeau  qui 
les  accable  de  père  en  fils  puisse  enfin  être  rejeté!  Sans 
doute  c'est  là  une  de  ces  promesses  dont  elles  ont  été  si 
souvent  amusées;  elles  ne  retomberont  pas  aisément  dans 
l'embûche  de  l'espérance;  l'excès  de  leurs  maux  est  le  seul 
sentiment  qui  les  remplit.  Mais  y  porter  remède,  comment 
y  songer?  Cette  pensée  ne  peut  naître  chez  elles. 

Malheur  aux  partis  qui  se  tromperont  à  ce  premier  point 
de  départ,  et  qui  prendront  les  provinces  pour  base!  Ils 
s'appuieront  sur  le  vide. 

Cependant,  quand  la  nouvelle  de  la  convocation  des  états 
généraux  tomba  au  milieu  de  ce  monde  enseveli,  ce  fut  un 
miracle  de  renaissance.  De  leur  profond  sommeil,  les  pro- 
vinces passèrent  à  une  ivresse  de  joie.  Sous  cette  enveloppe 
de  mort,  il  se  trouva  partout,  dans  la  moindre  bourgade, 
des  hommes  tout  préparés  pour  écrire  dans  les  cahiers  les 
longues  plaintes  des  générations  passées  et  les  vœux  de 
l'avenir.  Les  forces  vives  avaient  été  conservées,  on  ne 
sait  comment,  dans  la  léthargie  séculaire  de  la  France. 

En  arrivant  à  Paris,  le  doute  cessait.  Dans  chaque  con- 
versation on  sentait  qu'une  révolution  était  là,  immense, 
inévitable;  personne  ne  pouvait  dire  ce  qu'elle  serait;  tous 
la  hâtaient  de  leurs  vœux  ou  de  leurs  inquiétudes.  Le  mot 
de  liberté  était  prononcé;  mais  aucune  idée  distincte  n'y 
semblait  attachée  :  désir,  pressentiment  vague  d'un  bien 
qu'on  n'avait  jamais  connu.  Quant  au  peuple,  tous  l'igno- 
raient également,   ce    qui   faisait  que  les  grands   ne  le 


LES   VŒUX  57 

craignaient  pas  et  que  les  petits  ne  s'en  enorgueillis- 
saient pas. 

Un  étranger,  en  89,  a  remarqué,  dans  les  premières 
journées,  combien  les  hommes  du  monde  mêlaient  de  rires, 
de  nonchalances,  de  propos  insipides,  d'indifférence  réelle 
ou  jouée,  aux  événements  où  toute  la  destinée  se  préparait. 
Us  semblaient  assister  au  début  d'une  tragédie  nouvelle 
bien  plutôt  qu'à  une  révolution;  soit  qu'ils  ne  crussent  pas 
encore  à  ce  qu'ils  voyaient,  soit  qu'ils  pensassent  que  le 
rideau  allait  se  baisser  et  tout  rentrer  dans  la  coulisse.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  au  premier  sang  versé,  que  cette  no- 
blesse rieuse  parut  enfin  prendre  sa  ruine  au  sérieux.  Alors 
elle  passa  promptement  à  une  autre  extrémité,  de  l'insou- 
ciance à  la  terreur. 

Comment  l'ancien  régime  n'aurait-il  pas  été  détruit  dès 
qu'il  fut  attaqué?  Nulle  communication  entre  les  nobles 
des  provinces,  point  de  moyens  de  se  concerter  hors  de 
Paris  :  l'ancienne  servitude,  qui  avait  tout  désuni,  avait 
rendu  tout  fragile. 


X. 


VŒUX   DU   TIERS   ETAT. 

Le  premier  caractère  des  cahiers  du  tiers  état,  en  89, 
c'est  qu'aucun  de  ses  vœux  ne  s'appuie  sur  un  précédent  de 
l'ancienne  France.  Tous  reconnaissent  que  le  passé  n'a 
rien  à  enseigner  ni  à  léguer  au  présent.  Une  nation  obligée 
de  renier  son  histoire,  voilà  le  point  de  départ. 

Second  principe  :  Que  la  loi  soit  enfin  une  loi,  et  non 
plus  un  jouet  pour  l'autorité.  La  pensée  qui  ressort  de 
chaque  ligne,  le  fond  même  de  ces  vœux,  le  cri' unanime 
de  cette  nation  est  d'échapper  enfin  au  pouvoir  absolu,  à 
l'arbitraire,  sous  quelque  nom  qu'il  se  cache.  Tel  est  le  but 
que  s'assignent  ces  voix  parties  de  chaque  point  du  royaume. 
C'est  le  cri  de  toute  la  terre  de  France. 

On  voit  une  nation  altérée,  depuis  des  siècles,  de  droit, 
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de  garanties,  de  franchises;  et  comment  a-t-on  pu  dire 
que  la  France  ne  se  souciait  pas  alors  de  liberté,  lorsque 
ce  mot  se  retrouve  à  chaque  page  des  cahiers  de  89?  Qui 
eût  pensé  qu'on  lui  eût  contesté  jusqu'à  ce  désir  même 
d'un  bien  inconnu?  C'est  en  se  reportant  à  ces  vœux  que 
la  postérité  peut  voir  si  elle  les  a  réalisés  ou  fraudés. 

Tout  cela  descend  et  se  précipite  d'une  haute  source. 
Un  idéal  nouveau  de  la  nature  humaine,  un  fond  d'enthou- 
siasme réglé  et  déjà  codifié,  un  peuple  qui  se  sent  dépouillé 
de  tout,  digne  de  tout!  Que  l'avenir  est  beau  dans  cette 
première  vue  de  la  France!  C'est  le  tableau  dans  l'esprit 
du  peintre,  la  création  dans  la  pensée  du  Créateur. 

Quand  le  dégoût  l'emporte  et  que  la  plume  me  tombe 
des  mains,  je  relis  ces  cahiers  de  89;  je  vois  tout  ce  que  la 
nature  avait  mis  originairement  de  beau  et  de  vraiment 
noble  dans  l'âme  des  Français.  Je  voudrais  qu'on  fit  un 
nouveau  recueil  de  ces  vœux.  Les  Français  compareraient 
ce  qu'ils  sont  devenus  avec  ce  qu'ils  avaient  promis  d'être. 
Combien  ils  seraient  souvent  étonnés!  Si  jamais  il  pouvait 
être  question  d'une  régénération  véritable,  c'est  encore 
par  ces  monuments  qu'il  faudrait  commencer.  Ce  devrait 
être  le  manuel  de  chaque  ami  de  la  liberté  *. 

Ces  législateurs  inconnus,  ces  petits  notables  de  pro- 
vince ont  trouvé  les  plus  belles  paroles  de  la  langue  fran- 
çaise. Lisez  ces  mots  des  cahiers  de  Toul;  quel  langage 
nouveau  et  si  vite  perdu  pour  toujours! 

«  Il  est  une  monnaie  idéale,  mais  puissante,  bien  pré- 
cieuse et  bien  chère  dans  un  royaume  comme  la  France  : 
c'est  le  trésor  de  l'honneur,  trésor  inépuisable,  si  l'on  y 
sait  puiser  avec  sagesse.  Les  états  généraux  rendront  au 
peuple  et  à  la  postérité  un  service  signalé  s'ils  trouvent 
moyen  de  refrapper  cette  monnaie  nationale.  » 

Dans  ces  souhaits,  la  nation  française  ne  pressent  ni  ob- 
stacle ni  refus  de  la  part  de  la  royauté,  de  la  noblesse  ou 
du  clergé  ;  il  semble  qu'il  suffise  de  vouloir.  De  là,  nulle 
précaution  contre  les  difficultés.  La  nation  se  retrouve  ; 


1.   Pendant  que  j'exprimais  ce  désir,  il  se  réalisait  déjà  dans  l'ouvrage 
si  justement  estimé  de  M.  Cbassin,  Le  Génie  de  la  Révolution. 
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son  désir  équivaut  pour  elle  à  la  toute-puissance.  C'est  le 
«  Dieu  le  veut!  »  de  la  nouvelle  croisade.  Qui  oserait  s'y 
opposer?  Et  il  faut  ajouter  que  sous  cet  enthousiasme  il  y 
a  un  très-grand  fond  de  raison;  point  d'utopies  ni  d'ima- 
ginations, un  sens  très-pratique,  le  plus  souvent  même 
très-modeste.  Mais,  dans  ces  termes-là,  on  n'admet  pas, 
on  ne  suppose  pas  qu'une  puissance  quelconque  empêche 
ces  souhaits  de  devenir  sur-le-champ  des  réalités. 

Chose  plus  remarquable  !  Le  long  esclavage  n'a  laissé 
aux  Français  aucune  vile  empreinte.  Un  moment  de  fierté 
naïve,  un  noble  aveu  ont  tout  effacé.  Dans  l'expression  ré- 
fléchie de  ce  qu'ils  veulent  être,  ils  commencent  par  se  dé- 
pouiller de  la  vanité,  ils  se  montrent  à  nu  ce  qu'ils  sont. 
Ds  ont  de  la  fierté,  ce  qui  a  manqué  à  presque  toutes  les 
autres  époques.  Ils  avouent  que  la  France  a  toujours  été 
esclave,  mais  ils  sont  résolus  à  ne  plus  l'être.  C'est  abso- 
lument le  contraire  de  ce  que  l'on  a  vu  plus  tard,  quand 
les  Français,  par  un  faux  point  d'honneur  et  une  érudition 
plus  fausse  encore,  ont  voulu  tirer  vanité  de  leur  servitude 
passée.  Alors  ils  ont  démontré  qu'ils  ont  été  toujours  plus 
ou  moins  libres,  du  moins  que  leur  esclavage  valait  mieux 
que  l'indépendance  des  autres.  Ils  ont  découvert  mille 
raisons  de  se  glorifier  même  des  époques  où  ils  avaient  été 
le  plus  abaissés  ;  à  mesure  qu'ils  se  vantaient  ainsi  du  passé, 
ils  acceptaient  avec  plus  de  complaisance  la  servitude  dans 
le  présent. 

Bientôt  les  orateurs  des  assemblées  commenteront  ces 
paroles  ingénues  et  ces  premiers  vœux  de  la  France;  mais 
l'éloquence  de  Mirabeau  lui-même  ne  surpassera  pas  la 
force  native  de  ces  grands  textes,  fournis  par  la  conscience 
de  toute  une  nation.  Il  faut  remonter  aux  législateurs  an- 
tiques pour  trouver  un  pareil  accent  de  la  force  des  choses, 
car  ces  vœux  sont  bien  plutôt  des  commandements  ;  ils 
éclatent  comme  la  trompette  qui  fait  crouler  les  vieilles 
murailles.  • 

D'un  bout  de  la  France  à  l'autre  partent  des  échos  qui 
se  répondent  : 

Rennes  :  «  Que  la  féodalité  soit  abolie!  » 

Le  Nivernais  :  «  Les  plaintes  du  peuple  se  sont  long- 
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temps  perdues  dans  l'espace  immense  qui  les  sépare  du 
trône.  Voilà  ce  qui  a  perpétué  jusqu'à  nous  la  servitude 
dans  laquelle  ont  gémi  nos  pères.  » 

Montfort-l'Amaury  :  «  Que  la  Bastille  soit  démolie  !  » 

Saint-Sever  :  «  Que  la  presse  soit  libre  !  » 

Quelquefois,  un  mot  seul  révèle  le  gouffre.  Voici  le  pay- 
san qui  surgit  de  sa  glèbe  : 

«  Qu'il  soit  permis  aux  Français  d'arracher  les  herbes 
dans  leurs  champs  en  tous  temps!  » 

Les  vers  de  terre  eux-mêmes  relèvent  la  tête.  Les  serfs 
du  mont  Jura  prennent  une  voix  d'homme;  on  les  entend 
crier  à  leur  tour  : 

«  Si  nous  sommes  des  hommes,  les  lois  doivent  nous 
protéger  comme  eux.  » 

C'est  là  qu'on  voit  l'esprit  français  dans  ses  qualités 
éminentes  :  justesse,  précision,  sagacité,  rapidité;  le  re- 
mède partout  appliqué  au  mal,  sans  sophisme  et  sans  em- 
phase. C'est  un  grand  vaisseau  échoué,  où  chacun  travaille 
de  sang- froid  à  réparer  le  dommage  et  sans  crainte  de  la 
tempête.  Que  de  lumière!  que  de  raison!  que  de  ressources 
infinies!  et  ne  dites  pas  que  tout  cela  est  l'œuvre  de  quel- 
que grand  homme  inspiré  ou  d'une  minorité  d'intelligences- 
choisies.  Non,  c'est  la  nation  entière  qui  travaille  à  régé- 
nérer et  sauver  la  nation. 

Quand  on  s'en  tient  au  tiers  état,  il  y  a  une  telle  cohé- 
sion dans  ses  requêtes  impérieuses,  une  si  grande  unité, 
que  l'on  ne  voit  pas  comment  il  serait  possible  de  résister 
à  ces  trompettes  de  Jéricho.  Dans  ces  réclamations  collec- 
tives, où  trouver  le  germe  des  discussions  futures?  La 
bourgeoisie  parle  pour  la  glèbe;  à  ce  point  de  vue  la  Ré- 
volution semble  aisée,  tous  les  efforts  allant  au  même  but. 

Mais  il  existe  deux  autres  ordres,  la  noblesse  et  le 
clergé;  comment  leurs  projets  s'accorderont-ils  avec  celui 
du  tiers?  Qui  fera  les  concessions?  Le  problème  ainsi  posé, 
peut-il  se  résoudre  par  la  science  politique,  sans  le  con- 
cours de  la  violence  et  du  hasard?  C'est  ce  qu'il  s'agit  de 
voir. 
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XL 

VŒUX  DU  CLERGÉ  ET  DE  LA  NOBLESSE. 


Il  est  facile  de  voir,  dans  les  cahiers  du  clergé  et  de  la 
noblesse,  qu'ils  sont  moins  impatients  de  changements. 
Mais  ils  s'y  prêtent,  ils  s'y  confient;  chacun  d'eux  a  quel- 
que chose  à  exiger.  D'ailleurs  ces  deux  ordres  ont  été  plus 
ou  moins  entraînés  vers  les  tentations  de  l'avenir,  par  un 
esprit  qui  ne  vient  pas  d'eux,  qui  les  domine  et  les  em- 
porte sans  qu'ils  s'en  rendent  compte;  où  le  noble,  le  prêtre 
ne  sont  pas  en  jeu,  reste  l'homme.  Celui-ci  est  emporté 
vers  la  raison  et  la  justice  par  un  souffle  d'humanité  auquel 
il  se  confie. 

Que  de  vœux,  qui  sembleraient  aujourd'hui  démagogi- 
ques, émanaient  de  la  noblesse! 

Péronne,  Montdidier  et  Roye  :  «  Que  les  juges  soient 
dorénavant  nommés  par  le  roi,  sur  la  présentation  du 
peuple. 

«  Que  tous  les  membres  des  cours  souveraines  et  autres 
tribunaux  soient  choisis  au  concours  et  sanctionnés  par  le 
roi.  » 

Quant  à  l'égalité  devant  la  loi  criminelle,  qui  l'a  mieux 
proclamée  que  la  noblesse  de  Clermont  en  Beauvoisis  : 
«  Le  crime  étant  un,  il  ne  doit  y  avoir  qu'une  loi  pour  con- 
damner les  coupables  ;  de  quelque  rang  et  classe  qu'ils 
soient,  point  d'exception  pour  les  coupables.  » 

Alençon  :  «  Que  l'usage  abusif  des  commissions  en  ma- 
tière criminelle  soit  proscrit  à  jamais  et  sans  restriction, 
et  que  tous  les  juges  ou  autres  qui  accepteraient  de  pa- 
reilles commissions  puissent  être  poursuivis  comme  préva- 
ricateurs et  coupables  d'attentat  à  la  liberté  publique.  » 

Les  trois  ordres  s'entendent  pour  demander  les  mêmes 
réformes  civiles  :  unité  de  législation,  suppression  de  la 
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juridiction  des  intendants,  publicité  des  tribunaux,  égalité 
et  adoucissement  des  peines,  admission  de  tous  aux  em- 
plois, répartition  égale  des  impôts.  Il  n'est  pas  un  seul  des 
principes  nouveaux  de  la  société  civile  qui  ne  se  retrouve 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  chez  le  prêtre,  le  noble 
ou  le  bourgeois. 

À  proprement  parler,  la  noblesse  ne  se  réserve  que  ses 
privilèges  honorifiques,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'elle  a  gardé. 
La  différence  tend  si  bien  à  s'effacer,  que  la  noblesse  d'A- 
lençon  demande  à  porter  un  cordon  ou  écharpe  pour  pou- 
voir se  reconnaître. 

x'ar  ce  qui  vient  d'être  dit,'  on  voit  que  les  réformes  ma- 
térielles et  civiles  naissaient  d'elles-mêmes.  Tout  le  monde 
y  consentait  dans  les  finances,  les  impôts,  l'agriculture,  le 
commerce.  L'égalité  devant  la  loi  était  à  peu  près  ac- 
ceptée. La  Révolution  sociale  se  faisait  du  consentement  de 
tous.  La  noblesse  et  le  clergé  ne  prétendaient  pas  s'y  op- 
poser; pour  faire  passer  dans  la  loi  des  vœux  à  peu  près 
unanimes,  il  n'était  pas  besoin  de  si  prodigieux  efforts  et 
■d'une  telle  effusion  de  sang. 

Supposez  que  la  France,  se  connaissant  mieux,  se  fût 
proposé  dès  l'origine  ce  qu'elle  a  obtenu,  elle  n'aurait  pas 
eu  besoin  de  la  Révolution.  En  ramenant  chaque  chose  à 
l'intérêt  fiscal,  en  se  proclamant  égaux  sous  un  maître,  on 
eût  écarté  ce  qui  complique  tout  dans  les  choses  humaines, 
la  dignité,  la  sûreté  personnelle,  la  fierté  du  citoyen,  l'élé- 
ment moral.  On  se  serait  épargné  facilement  des  maux  in- 
nombrables. Mais  on  voulut  faire  entrer  l'âme  dans  les 
affaires  ;  on  y  fit  entrer  les  tempêtes.  Les  Français  se 
mirent  en  tête  d'être  libres;  la  liberté  apporta  le  glaive 
dans  le  monde.  Le  reste,  ils  l'auraient  obtenu  sans  tirer 
l'épée. 

Ce  sont  là  des  choses  sur  lesquelles  on  ne  peut  trop  in- 
sister, puisque  tant  d'écrivains  de  nos  jours  ont  découvert 
je  ne  sais  où  que  les  Français  de  89  ne  se  souciaient  pas  de 
la  liberté  publique.  C'est  pour  la  liberté,  et  pour  elle  seule, 
que  toutes  les  journées  de  la  Révolution  ont  étéfaites,  le 
sol  ébranlé,  les  fleuves  de  sang  versés.  C'est  pour  elle  et 
non  pour  autre  chose  que  tant  de  millions  d'hommes  sont 
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morts.  Le  progrès  des  droits  civils  ne  demandait  rien  de 
pareil. 

C'est  elle  qui  brouilla  tout,  perdit  tout.  Les  Français  en- 
trent en  révolte  contre  la  suite  entière  de  leur  histoire. 
Une  génération  se  retourne  contre  le  passé.  Ces  mille  trois 
cents  ans,  comme  on  disait  alors,  se  redressent  contre  elle 
avec  fureur.  Dès  que  la  liberté  se  montra,  toute  l'ancienne 
histoire  se  souleva  pour  la  repousser,  la  guerre  fut  dès 
lors  au  fond  des  choses.  Dans  cette  lutte  inégale,  que  de- 
viendra la  génération  rebelle  de  89?  le  danger  ne  la  pous- 
sera-t-il  pas  au  désespoir,  le  désespoir  à  la  fureur?  et,  dans 
cette  confusion,  le  pouvoir  absolu  n'a-t-il  pas  toute  chance 
de  renaître  de  lui-même?  Déjà  on  eût  pu  pressentir,  que  les 
Français  ne  recouvreraient  la  paix  ou  du  moins  son  sem- 
blant, qu'en  renonçant  à  cette  ambition  inconnue  avant 
89,  c'est-à-dire  à  la  chose  même  pour  laquelle  ils  faisaient 
une  révolution. 

Tout  était  facile  dans  l'ordre  civil,  tout  parut  impos- 
sible dans  l'ordre  politique  ;  la  France  se  trouva  avoir  à 
vaincre  la  France.  Jusque-là,  la  multitude  s'était  ralliée 
au  pouvoir  royal;  elle  avait  l'habitude  de  tout  recevoir  de 
ses  mains  ;  elle  se  relève  et  veut  se  hausser  au  niveau  de 
son  maître  ;  voilà  la  guerre  inévitable. 

La  constitution  politique  qu'il  semble  si  facile  d'écrire 
sous  la  dictée  des  auteurs  des  cahiers,  c'est-à-dire  de  tout 
le  peuple,  sera  effacée  à  mesure  qu'elle  sera  composée;  la 
postérité  n'en  connaîtra  que  l'ombre. 

Ainsi  tombent  d'avance  les  subterfuges  de  la  postérité, 
si  elle  prétend  jamais  concilier  le  pouvoir  absolu  et  la  Ré- 
volution, comme  si  la  Révolution  n'avait  pas  été  faite  pour 
abolir  le  pouvoir  absolu  ! 

Je  veux  faire  une  hypothèse  étrange.  Je  suppose  que  le 
tiers  état,  en  89,  se  fut  résigné  à  la  dépendance  et  à  l'éga- 
lité sous  un  maître,  il  eût  trouvé  l'appui  d-e  ce  maître  dans 
presque  tous  les  cas.  Et  que  pouvaient  dès  lors  contre  le 
tiers  les  deux  autres  ordres  désarmés,  souvent  désunis,  que 
leurs  propres  concessions  entraînaient  forcément  à  des 
concessions  nouvelles?  Rien  n'est  plus  vrai  à  ce  point  de 
vue,  que  de  dire  que  les  assemblées  provinciales  de  Neckeiy 
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en  se  développant,  suffisaient  à  garantir  l'avenir,  tel  que 
nous  l'avons  fait  ou  accepté.  Les  réformes  civiles  se  seraient 
accomplies  de  concert  avec  la  monarchie,  qui  en  avait  pris 
l'initiative. 

Le  malheur  est  que  le  tiers  état  ne  se  contenta  pas  de 
l'égalité  sociale;  il  prétendit  sortir  du  néant  et  entrer  dans 
la  vie  publique,  non  point  en  apparence,  mais  en  réalité.  Il 
voulut  de  plus  une  constitution  véritable  qui  l'affranchît  de 
tutelle  ;  il  osa  vouloir  être  libre,  chose  que  personne  n'avait 
prévue  et  qui  passa  bientôt  pour  un  monstre.  Dès  lors  tout 
devient  obstacle,  inimitié.  Il  se  brouille  avec  le  pouvoir 
absolu,  son  ancien  allié,  et  il  a  contre  lui  la  force  accumulée 
des  temps  ;  il  s'arme  contre  son  histoire  ;  il  s'aliène  la 
royauté,  et  celle-ci  cherche  ses  appuis  dans  la  noblesse  et 
le  clergé. 

Alors  on  se  sent  embarqué  sur  des  mers  inconnues  d'où 
personne  n'est  retourné.  La  tempête  arrive  de  tous  côtés. 
On  se  repent  des  vœux  qu'on  a  faits  contre  soi-même. 
Chacun  revient  en  toute  hâte  à  sa  nature,  la  noblesse  au 
culte  de  la  monarchie  absolue,  le  clergé  à  l'intolérance.  De 
tant  de  paroles  de  conciliation,  il  ne  reste  que  la  force  des 
choses.  Le-peuple  demeure  seul;  cet  isolement  l'exalte,  et 
la  guerre  intestine  et  étrangère  sort  de  ces  mille  vœux  qui 
tous  étaient  pour  la  concorde. 

La  nature  a  mis  un  bandeau  sur  les  yeux  des  nations,  et 
cela  est  heureux.  Elles  ne  s'imaginent  pas  combien  elles 
simplifient  leurs  affaires  quand  elles  renoncent  à  la  liberté 
qui  seule  rend  les  choses  difficiles  en  y  faisant  entrer  la 
dignité  humaine.  Ne  divulguons  pas  trop  ce  secret;  si  elles 
le  savaient,  elles  se  referaient  toutes  esclaves. 
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XII. 


VŒUX   DES   NON-CATHOLIQUES.   — PREMIERE 
INCOMPATIBILITÉ. 


Dans  ces  vœux  quels  étaient  les  éléments  incompatibles? 
J'ose  dire  qu'ils  se  réduisaient  à  un  seul,  l'intolérance  ra- 
dicale du  clergé.  Ses  cahiers  s'ouvrent  par  des  demandes 
d'oppression  contre  tous  les  non-catholiques.  Le  clergé  se 
plaint  de  l'adoucissement  apporté  aux  persécutions  contre 
les  réformés  ;  il  accuse  l'édit  de  87  de  leur  avoir  accordé  les 
droits  civils  et  surtout  le  mariage.  Il  veut  les  maintenir  au 
ban  du  genre  humain;  c'est  la  voix  du  moyen  âge  qui 
couvre  la  voix  du  monde  moderne.  Vous  apercevez  là  une 
des  difficultés  immenses  de  la  Révolution  française;  le 
clergé  national  maudit  où  les  autres  bénissent.  Voilà  les 
projets,  les  pensées  qui  se  heurtent,  les  impossibilités  qui 
naissent.  Avant  le  combat,  la  haine. 

Clergé  de  Paris  :  «  Quïl  n'y  ait  qu'une  religion  domi- 
nante. » 

Évreux  :  «  Que  la  religion  catholique,  la  seule  véritable, 
soit  là  seule  reçue  en  France.  » 

Metz  :  «  Tous  les  ouvrages  de  librairie  continueront 
d'être  soumis  à  la  censure.  » 

Mantes  et  Meulan  :  «  Un  comité  ecclésiastique  sera 
chargé  de  dénoncer  légalement  les  ouvrages  opposés  à 
l'Eglise,  et  sur  cette  dénonciation,  le  ministère  public 
procédera.  » 

Ainsi,  déjà  la  menace,  l'accusation,  la  violence  contre  la 
pensée.  Une  partie  de  la  France  parle  au  nom  du  moyen 
âge  ;  une  autre,  au  nom  de  la  philosophie  moderne.  Quelle 
puissance  pourra  les  accorder?  la  force.  Mais  qu'est-ce  que 
la  force  dans  les  choses  de  l'esprit? 

Un  point  diminuait  pourtant  la  difficulté.  Les  non-ca- 
tholiques avaient  été  si  écrasés  que  leurs  plaintes  n'étaient 
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plus  entendues  par  personne.  Dans  tout  le  royaume,  qui 
se  souvient  des  fugitifs  religionnaires!  Il  sort  un  faible 
murmure  de  la  Rochelle,  de  Nîmes  et  des  Cévennes  si  bien 
réduites  au  silence  par  les  dragonnades  ;  mais  aucun  écho 
ne  le  répète.  Encore,  dans  ce  murmure,  vous  ne  pourriez 
distinguer  la  demande  formelle  d'un  culte  autorisé  pour 
les  protestants.  Ce  sont  comme  des  membres  disloqués  par 
une  torture  séculaire,  et  d'où  sort  un  tressaillement  plutôt 
qu'une  prière.  Le  moindre  serf  du  mont  Jura,  comme  nous 
Favons  vu,  parlait  alors  plus  haut  que  toutes  ces  vaillantes 
églises  de  la  réforme.  Ce  n'est  pas  elles  qui  prétendront 
donner  le  moindre  embarras  aux  trois  ordres,  d'où  elles 
sont  exclues.  Pas  même  des  vœux  distincts.  Elles  n'ose- 
raient parler  en  leur  nom;  il  faut  que  leurs  supplications 
passent  par  la  bouche  de  leurs  ennemis  ;  car  la  persécution 
a  supprimé  jusqu'à  l'embarras  de  la  plainte,  tant  les  longs 
supplices,  les  exils,  les  barbaries  de  tout  genre  ont  exténué 
ou  refoulé  chez  les  opprimés  le  sentiment  du  droit. 

Tout  ce  que  l'on  accordera  de  répit  aux  protestants  sera 
reçu  par  eux,  non  comme  une  dette,  mais  comme  une 
grâce  ;  et  il  est  de  fait  que  les  protestants  se  sont  trouvés 
seuls  muets,  dans  un  moment  où  les  pierres  mêmes  ont 
crié  contre  l'iniquité.  Les  bourreaux  avaient  bien  fait  leur 
œuvre  ;  les  supplices  n'avaient  pas  été  si  impuissants  que 
nous  le  prétendons  aujourd'hui. 

Par  là,  il  faut  avouer  que  les  églises  réformées,  ainsi 
accablées,  anéanties,  ne  purent  aider  en  rien  à  la  Révolu- 
tion. Je  montrerai  plus  loin  que  ce  fut  une  de  ses  misères. 

Que  les  protestants  prennent  garde  de  ne  pas  être  in- 
grats I  II  aurait  fallu,  disent-ils  quelquefois,  user  en  89  de 
plus  de  ménagements  envers  le  catholicisme.  Y  pensent- 
ils?  Le  premier  de  ces  ménagements  aurait  dû  être  de  les 
retenir  sous  l'ancienne  oppression,  puisque  c'est  là  le  point 
sur  lequel  les  cahiers  du  clergé  sont  unanimes.  Les  protes- 
tants oublient  aujourd'hui  les  proscriptions,  la  servitude, 
les  supplices  de  leurs  pères.  Les  hommes  de  la  Révolution 
s'en  sont  souvenus,  et  ils  se  sont  brouillés  par  là,  dès 
le  premier  jour,  avec  le  catholicisme.  Est-ce  aux  protes- 
tants à  les  en  accuser ? 
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Au  reste,  sur  presque  tous  les  autres  points,  la  vieille 
société  se  défaisait  elle-même  ;  il  était  impossible  qu'elle 
durât,  puisque  les  privilégiés  condamnaient  eux-mêmes 
leurs  privilèges.  Les  immenses  concessions  qu'ils  faisaient 
spontanément  entraînaient  celles  auxquelles  ils  se  refu- 
saient encore. 

Comment  donc  ces  vœux,  qui  s'accordaient  si  bien  en 
théorie  sur  tant  d'objets,  devinrent-ils  des  éléments  de 
guerre,  dès  que  les  hommes  furent  en  présence  dans  la 
Constituante?  Comment  la  haine  succéda-t-elle  si  vite  à 
l'ardeur  mutuelle  de  justice?  Les  mêmes  hommes  qui 
s'entendaient  quand  ils  étaient  loin  les  uns  des  autres,  se 
déchirèrent  dès  qu'ils  furent  rassemblés.  Sans  doute  que 
la  vue  réveilla  chez  eux  le  souvenir  des  inégalités  sécu- 
laires; les  petites  causes  de  haine,  imperceptibles  lorsqu'ils 
étaient  séparés,  se  grossirent  et  devinrent  des  incompati- 
bilités absolues  dès  qu'ils  se  touchèrent. 

Les  nobles  avaient  imaginé  un  tiers  état  résigné,  sup- 
pliant, reconnaissant;  le  tiers  état,  une  noblesse  de  sages 
et  de  philosophes.  L'imagination,  l'illusion  avaient  joué  un 
grand  rôle  dans  ces  premières  espérances;  le  contact  im- 
médiat, la  présence  replacèrent  chacun  dans  la  réalité.  On 
se  vit,  l'ancienne  aversion  reparut  aussitôt.  La  dispute  des 
ordres,  sur  le  vote  par  tête,  fit  éclater  toutes  les  haines  ; 
c'était  déjà  la  guerre. 

La  royauté  entre  en  cause.  Jusqu'ici  nous  n'avons  vu  en- 
core que  des  suppliants.  Ils  s'accordent  sur  beaucoup  de 
points;  mais  comment  seront-ils  accueillis,  dès  le  premier 
jour,  par  le  pouvoir  qu'ils  tendent  à  dépouiller?  Ce  pou- 
voir, menacé  par  les  vœux  des  uns  et  des  autres,  ne  cher- 
chera-t-il  pas  d'abord  à  les  brouiller  entre  eux?  La  poli- 
tique de  désir  va  se  rencontrer  avec  la  seule  force  réellement 
organisée,  la  monarchie.  Ici  l'on  sort  des  espérances,  des 
souhaits,  des  chimères.  L'histoire  commence,  et  la  lutte 
avec  elle. 


LIVRE    DEUXIEME. 
LES  ÉTATS  GENERAUX. 


I. 


VUE   GÉNÉRALE. 

DE   L'ACTION   DES   MASSES   ET   DE  L'iNDIVIDU 

DANS    LA   RÉVOLUTION. 


Si  l'on  recherche  la  part  de  l'individu  et  celle  des  masses 
dans  la  Révolution  française,,  voici  le  résultat  auquel  on 
est  conduit,  et  il  s'applique  à  toutes  les  révolutions  hu- 
maines. 

'  D'abord,  au  milieu  du  silence,  des  ténèbres  et  de  l'assu- 
jettissement de  tous,  on  voit  quelques  hommes  subitement 
éclairés  d'une  lumière  qui  semble  sortir  d'eux-mêmes.  Ils 
sont  comme  les  cimes  de  l'humanité,  qui  rayonnent  sous  un 
soleil  invisible  quand  le  reste  de  la  terre  est  encore  dans 
les  ténèbres.  Si  ce  petit  nombre  d'hommes  disparaissait,  la 
nuit  seule  s'étendrait  sur  tout  un  siècle.  Otez  du  dix-hui- 
tième siècle  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Buffon,  Di- 
derot, Turgot;  et  dites  ce  que  devient  alors  l'esprit  hu- 
main! Aux  clartés  de  ce  premier  groupe,  s'éclaire,  s'échauffe, 
s'allume  un  groupe  plus  nombreux,  mais  qui  n'est  encore 
qu'une  imperceptible  fraction,  au  prix  de  la  multitude;  et 
ce  sont  ceux-là  qui  commencent  à  agir  sur  elle,  à  l'exciter, 
à  la  provoquer.  Ils  font  descendre  sur  ce  froid  limon  une 
partie  du  feu  sacré  qui  les  dévore.  Longtemps,  la  foule  en 
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apparence  inanimée  résiste  à  toutes  les  excitations  des  es- 
prits supérieurs.  Elle  ne  peut  s'échauffer  d'un  si  noble  feu 
et  elle  les  désespère  par  son  inertie  ou  son  incapacité.  C'est 
le  temps  des  plaintes  de  Voltaire,  des  encyclopédistes,  de 
d'Alembert,  de  Mably,  de  Mirabeau  dans  sa  jeunesse,  de 
La  Fayette  à  la  réunion  des  Notables.  Tous  ceux  qui  se 
sont  hâtés  s'indignent  de  la  lenteur  que  les  masses  mettent 
à  les  suivre_,  ou  même  à  les  comprendre.  Époque  de  1T70  à 
1788. 

Enfin  une  partie  de  la  masse  a  ressenti  l'effet  de  cette 
longue  incubation  du  génie.  On  dirait  qu'une  âme  a  pé- 
nétré ce  qui  n'était  auparavant  qu'une  inerte  argile.  Les 
secrets,  les  aspirations  de  quelques-uns,  en  devenant  l'âme 
du  plus  grand  nombre,  lui  apportent  à  la  fois  la  chaleur, 
la  vie,  le  mouvement,  l'audace.  C'est  la  foudre  qui  a  al- 
lumé toute  une  forêt;  et  comme  la  masse  a  été  lente  à 
s'animer,  comme  elle  n'a  d'abord  suivi  que  de  loin  et  en 
rampant  ses  hardis  initiateurs,  maintenant  c'est  elle  qui 
les  devance.  Elle  est  enivrée  de  cet  esprit  si  nouveau;  elle 
ne  peut  se  l'expliquer,  ni  le  contredire,  ni  l'arrêter.  Il 
l'emporte,  et  par  delà  toutes  les  barrières  qu'avaient  assi- 
gnées ceux  qui  les  premiers  le  lui  ont  révélé. 

Les  peuples  dépassent  alors  leurs  initiateurs  en  har- 
diesse. Les  timides  deviennent  les  téméraires  et  les  témé- 
raires deviennent  les  timides.  De  l'audace,  de  l'audace  et 
encore  de  l'audace  !  Ce  mot,  prononcé  d'abord  par  le  chan- 
celier Bacon,  est  retrouvé  par  Danton;  il  devient  la  devise 
de  tout  un  peuple.  14  juillet,  20  juin,  10  août. 

Quand  des  masses  sont  ainsi  déchaînées,  qui  pourra 
désormais  les  arrêter?  Sans  doute  elles  parcourront  la  terre 
en  trois  pas,  comme  les  dieux  d'Homère.  Maû)  c'est  là  une 
apparence  trompeuse.  Car  si  par  l'effet  d'un  piège  bien  tendu 
ou  par  la  lassitude  qui  s'empare  des  meilleurs,  ou  parce 
qu'ils  se  sont  entre-tués,  ceux  qui  conduisaient  le  peuple 
viennent  à  disparaître,  alors  voici  l'étonnant  spectacle  au- 
quel vous  assistez,  et  c'est  la  fin  de  la  Révolution. 

Privés  de  ceux  qui  leur  donnaient  l'impulsion  et  la  vie, 
les  peuples  déchaînés,  devant  lesquels  la  terre  semblait 
trop  petite,  s'arrêtent. 


70  LA   RÉVOLUTION 

C'est  un  fleuve  privé  de  sa  source,  il  s'épuise  prompte— 
ment.  Un  désespoir  subit  s'empare  de  la  multitude.  10  ger- 
minal, 1er  prairial. 

Comme  si  les  peuples  n'avaient  reçu  qu'une  vie  em- 
pruntée, ils  la  perdent  en  perdant  leurs  anciens  chefs. 
Cette  matière  incandescente  se  refroidit  peu  à  peu,  depuis 
qu'elle  ne  reçoit  plus  chaque  jour  les  rayonnements  des 
grandes  âmes  qu'elle  a  laissé  périr.  Et  par  degrés,  elle 
retombe  à  l'état  d'inertie  d'où  elle  avait  été  tirée. 

Dans  ces  moments,  vous  pouvez  faire  tout  ce  que  vous 
voulez  de  cette  matière  refroidie.  18  fructidor,  18  bru- 
maire. 

L'âme  semble  l'avoir  quittée,  elle  paraît  morte.  Et  elle 
subit,  en  effet,  toutes  les  conséquences  de  cet  état,  jusqu'à 
ce  que  de  nouveaux  individus  surgissent  qui  lui  commu- 
niquent avec  leur  propre  énergie  une  vitalité  nouvelle. 

Cependant,  ne  croyez  pas  que  ces  masses,  même  en  ren- 
trant dans  l'inertie,  retombent  dans  l'état  antérieur  où  la 
Révolution  les  a  trouvées.  Ce  long  travail  sanglant  n'a  pas 
été  inutile;  elles  en  ont  subi  l'empreinte,  elles  ont  reçu 
une  foule  de  germes  maintenant  invisibles,  mais  qui  n'at- 
tendent que  l'occasion  d'éclore.  En  un  mot,  quoique  sem- 
blables en  apparence  à  ce  qu'elles  ont  été,  les  masses  du 
peuple  sont  à  bien  des  égards  tout  le  contraire.  Elles  sont 
jetées  dans  un  moule  nouveau,  il  en  sortira  une  société 
nouvelle. 

C'est  ainsi  que  dans  les  révolutions  du  globe  il  y  en  a  qui 
semblent  englouties.  Presque  tout  ce  qu'elles  ont  produit 
d'organisations  vivantes  a  péri,  et  ce  qui  en  reste  a  l'appa- 
rence d'un  immense  sépulcre.  Vous  croiriez  àl'avortement 
d'un  monde. 

Mais  ces  époques,  en  périssant,  ont  laissé  dans  leurs 
ruines  d.js  germes  de  vie;  des  individus  plus  puissants  ou 
plus  favorisés  ont  survécu;  et  au  premier  réveil  de  la  na- 
ture vivante,  paraissent  de  nouveaux  types  d'organisation 
et  des  faunes  nouvelles.  Dans  ce  monde  qui  surgit,  il  y  a 
les  analogues  et  les  représentants  des  organisations  anté- 
rieures. Tout  se  lie  au  passé,  et  cependant  presque  tout  est 
nouveau. 
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Dans  les  révolutions  humaines  telles  que  la  Révolution 
française,  la  merveille  de  la  vie  sociale  ne  se  développe  pas 
autrement.  Après  le  travail  des  passions  et  des  choses, 
l'inertie,  le  sommeil,  l'asservissement.  Au  premier  aspect, 
les  hommes  peuvent  se  croire  rejetés  dans  l'ancien  moule, 
mais  il  a  été  brisé  par  une  main  toute-puissante,  et  rien  ne 
peut  le  refaire.  De  là  des  formes  imprévues,  des  esprits 
qui  semblent  n'avoir  pas  d'ancêtres,  des  organisations  so- 
ciales, des  œuvres  sans  tradition  comme  sans  précédent, 
et,  si  j'osais  le  dire,  une  faune  humaine  presque  entière- 
ment nouvelle. 

Après  la  chute  de  la  Révolution,  depuis  le  18  brumaire, 
on  revoit,  il  est  vrai,  des  analogues  et  des  représentants  de 
tout  le  passé.  Il  semble  que  l'on  est  revenu  au  point  de  dé- 
part avant  89!  Noblesse  d'épée,  hiérarchie,  centralisation, 
intendants  sous  le  nom  de  préfets,  pouvoir  absolu  sous  le 
nom  de  dictature  perpétuelle.  Les  vieilles  formes  sociales 
et  politiques  reparaissent  l'une  après  l'autre;  plusieurs 
imaginent,  espèrent,  craignent  un  retour  aveugle  dans  le 
moule  du  passé. 

Mais  c'est  là  une  illusion  de  l'esprit.  Le  moule  des  choses 
humaines,  aussitôt  que  brisé,  a  été  recomposé  sur  un  type 
différent;  il  n'appartient  à  personne  de  s'y  opposer.  Les  or- 
ganisations qui  ont  disparu  une  fois  ne  reparaissent  plus. 
De  la  monarchie  de  Louis  XIV  à  la  monarchie  de  Napo- 
léon, il  y  aussi  loin  que  de  l'éléphant  velu  de  Sibérie  à 
l'éléphant  de  nos  jours.  Entre  les  uns  et  les  autres,  il  y  a 
un  déluge. 

Ces  organismes  sont  séparés  par  une  révolution,  qui  a 
changé  les  conditions  de  la  vie,  en  descendant  jusqu'aux 
entrailles  du  globe.  Il  ne  dépend  pas  de  l'homme  de  l'en 
extirper,  quoi  qu'il  fasse. 

Ainsi,  quand  l'espérance  a  disparu  du  cœur  de  l'homme, 
elle  jaillit,  de  nouveau,  du  sein  le  plus  profond  de  la  terre. 
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II. 


SOCIÉTÉS   POPULAIRES.  —  LES   FRANÇAIS   PUNIS 
DES   FAUTES   DE  LEURS   PERES. 


Dans  un  pays  toujours  esclave,  les  livres  n'eussent  jamais 
suffi  à  réveiller  les  masses  du  peuple. 

Après  que  les  grands  écrivains  du  dix-huitième  siècle 
eurent  achevé  de  paraître,  la  Révolution  n'était  accomplie 
que  dans  quelques  esprits.  Comment  la  faire  descendre 
dans  le  cœur  du  plus  grand  nombre?  La  religion  nationale, 
qui  partout  ailleurs  a  été  le  vrai  moyen  de  populariser 
toute  chose,  était  en  France  l'adversaire  naturel  des  in- 
novations. 

Il  fallut  donc  chercher  une  autre  voie  pour  répandre  la 
vie  nouvelle.  Jamais  les  livres  ne  produiront  une  révolu- 
tion durable,  si  l'on  n'y  ajoute  la  parole  publique.  C'est  elle 
seule  qui  porte  et  communique  la  vie. 

L'orateur,  le  prédicateur,  le  missionnaire  ne  sont  pas 
seulement  les  messagers  des  vérités  qu'ils  annoncent,  ils 
en  sont  aussi  les  garants,  les  témoins.  C'est  par  là  qu'ils 
agissent  sur  la  foule. 

Si  le  seizième  siècle  n'avait  eu  que  des  écrivains  et  des 
livres,  jamais  il  n'aurait  enfanté  la  Réforme.  Il  fallut  que 
les  théologiens  devinssent  missionnaires.  Les  livres  de 
Luther,  de  Calvin,  de  Zwingle  firent  des  théologiens.  Leur 
parole  vivante,  répétée,  commentée  par  des  orateurs  émus, 
fit  la  révolution  religieuse. 

De  même  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  ne  seraient 
jamais  sortis  d'une  étroite  enceinte,  ils  n'auraient  jamais 
apparu  sur  la  place  publique,  si  la  parole  ne  s'en  fût  mêlée. 
Ce  qui  remplaça  dans  la  Révolution  l'œuvre  des  mission- 
naires et  des  prédicateurs,  ce  furent  les  sociétés  popu- 
laires. Là  est  un  des  caractères  essentiels  de  cette  Révolu- 
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tion  ;  elle  s'éveilla,  elle  grandit,  elle  se  développa  avec  les 
sociétés  populaires;  elle  tomba  et  disparut  avec  elles. 

L'ignorance  prodigieuse  où  l'ancien  régime  avait  laissé 
la  nation  française  eut  pour  première  conséquence  la  né- 
cessité et  la  domination  des  clubs,  seule  force  par  laquelle 
une  pensée  pût  parvenir  à  l'oreille  du  peuple.  De  là  ces 
sociétés  devinrent  l'âme  même  delà  Révolution.  Par  l'effet 
naturel  de  l'ancienne  centralisation,  la  société  mère  des 
Jacobins  rayonna  sur  tout  le  territoire.  Elle  eut  sur  chaque 
point,  ville  ou  village,  une  succursale  obéissante  qui  ré- 
péta au  même  moment  le  mot  d'ordre,  l'instruction  partie 
du  centre. 

La  moindre  de  ces  sociétés  devint  l'image  parfaite  de  la 
société  mère  de  Paris.  Il  y  eut  dans  chacune  d'elles  un 
petit  Danton  ou  un  petit  Robespierre,  suivant  la  différence 
des  époques.  Ainsi  les  idées  de  la  Révolution  se  répan- 
dirent d'échos  en  échos  par  des  milliers  de  bouches.  Ces 
principes,  qui  seraient  restés  lettre  morte  dans  les  livres, 
éclairèrent  subitement  une  nuit  de  mille  ans.  Aucune 
puissance  ne  pouvait  lutter  avec  ces  sociétés.  Elles  s'im- 
posèrent aux  trois  grandes  assemblées  législatives;  elles 
venaient  à  la  barre,  et  c'étaient  des  ordres  qu'elles  don- 
naient. La  pensée  sortie  du  club  des  Jacobins  circulait  en 
quelques  jours  à  travers  toute  la  France,  et  revenait  à 
Paris  éclater  dans  la  Législative  et  la  Convention,  comme 
un  plébiscite  irrévocable.  Là  fut  le  caractère  peut-être  le 
plus  nouveau  de  la  Révolution.  C'est  ce  qui  projeta  ses  idées 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Les  provinces,  si  mornes  il  y 
avait  à  peine  deux  ans,  furent  illuminées  du  feu  qui  éclatait 
à  Paris.  Mais  il  en  résulta  aussi  qu'il  suffit  de  mettre  fin  à 
ce  rayonnement  électrique  des  clubs  pour  que  tout  chan- 
geât en  quelques  mois.  Alors  l'ancienne  ignorance  reparut; 
et  là  encore  les  Français  furent  punis  des  fautes  de  leurs 
pères. 
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III. 
OUVERTURE   DES    ÉTATS    GENERAUX. 


Trente  ans  après  les  événements  dans  lesquels  il  avait 
été  témoin  et  acteur,  on  demandait  à  Cambon  d'écrire  des- 
mémoires sur  ce  qu'il  avait  vu.  —  «  Voici  tout  ce  que  je 
sais  delà  Révolution, répondit  cet  homme  de  tant  de  cœur 
et  de  sens.  On  avait  allumé  un  grand  phare  dans  la  Consti- 
tuante; nous  l'avons  éteint  dans  la  Législative.  La  nuit 
s'est  faite,  et,  dans  la  Convention,  nous  avons  tout  tué, 
amis  et  ennemis  '.  » 

Puis  il  ajoutait  :  —  «  Après  cela,  le  jour  a  reparu  et  le 
monde  a  vu  clair  dans  nos  œuvres.  » 

Ces  dernières  paroles  étaient  un  vœu  qui  n'a  pas  encore 
été  accompli;  travaillons  à  ce  qu'elles  ne  soient  pas  sté- 
riles. 

Le  4  mai  1*789,  les  douze  cents  députés  de  la  France 
réunis  à  Versailles  se  rendirent  en  procession  à  l'église  de 
Saint-Louis,  où  ils  entendirent  la  messe.  Déjà  on  pouvait 
voir  combien  ils  ressemblaient  peu  à  leurs  ancêtres.  En 
face  des  autels,  ils  semblèrent  n'attendre  leur  salut  que 
d'eux-mêmes;  d'ailleurs  tous  inconnus  les  uns  aux  autres. 
Les  plus  ignorés  ou  les  plus  méprisés  devaient  être  bientôt 
les  plus  redoutables. 

Le  lendemain,  ils  se  revirent  en  présence  du  roi.  Si  la 
noblesse  et  le  clergé  affectaient,  par  le  costume  et  les  de- 
hors, de  paraître  semblables  en  tout  à  ce  qu'ils  avaient  été, 
le  changement  était  grand  dans  le  tiers.  Ce  n'étaient  plus 
ces  communes  agenouillées  de  1614,  qui  semblaient  deman- 
der grâce  au  moment  même  où  elles  faisaient  la  loi.  Tous 
sortirent  de  cette  première  rencontre  persuadés  qu'un 
monde  nouveau,  inconnu  des  ancêtres,  s'annonçait  avec 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

i 


LES    ETATS    GENERAUX  iO 

éclat;  déjà  le  mot  de  Révolution  eût  pu  être  surpris  dans 
la  bouche  de  ceux  qui  en  ignoraient  le  plus  le  sens.  Pour 
avoir  cette  révélation  du  lendemain,  il  avait  suffi  aux  uns 
et  aux  autres  de  s'être  mesurés  des  yeux. 

Depuis  cette  première  heure,  la  crainte  d'aller  se  perdre 
dans  le  gouffre  du  tiers  état  ne  fit  qu'augmenter  dans  la 
noblesse.  Les  hommes  du  tiers  avaient  pour  eux  le  nombre; 
ils  avaient  acquis  l'audace  avec  l'orgueil.  Que  deviendrait 
la  classe  privilégiée  si  elle  consentait  à  siéger,  délibérer, 
voter  pêle-mêle  avec  les  communes?  Outre  la  mésalliance, 
on  courait  au-devant  d'une  défaite  certaine  sur  tous  les 
points.  C'était  là  un  abîme  d'où  l'on  ne  sortirait  plus. 

Il  fut  donc  résolu  que  la  noblesse  et  le  clergé  se  tien- 
draient à  l'écart,  chacun  dans  sa  chambre  particulière, 
jusqu'à  ce  que,  par  cette  sorte  de  sécession,  on  eût  lassé  la 
patience  des  plébéiens.  Car,  sans  doute,  ceux-ci  ne  résiste- 
raient pas  à  une  telle  épreuve.  Avides  surtout  de  bruit,  de 
fumée,  ils  capituleraient  bientôt,  suivant  leur  inconsistance 
ordinaire.  Une  fois  humiliés,  il  serait  facile  de  les  ramener 
à  l'ancienne  dépendance. 

Si  les  événements  ne  dataient  pas  d'hier,  on  aurait  peine 
à  croire  que  ce  système  de  temporisation  ait  pu  être  sou- 
tenu pendant  près  de  deux  mois,  à  l'entrée  de  la  révolu- 
tion la  plus  impétueuse  qui  fut  jamais.  Du  5  mai  au  14  juin, 
on  vit  chaque  ordre,  renfermé  dans  son  enceinte,  s'obsti- 
ner à  vaincre  par  la  seule  inertie.  Tant  que  les  communes 
se  contentèrent  d'inviter  les  deux  autres  ordres  à  se  réunir 
à  elles,  leurs  messages  furent  inutiles.  Dans  cette  lutte 
d'inertie,  elles  eussent  été  infailliblement  vaincues  par  des 
rivaux  qui,  depuis  tant  de  siècles,  avaient  appris  l'art  de 
vivre  sans  rien  faire. 

Mais  le  14  juin,  après  deux  mois  d'attente,  quand  déjà 
l'indignation,  la  colère  éclataient  autour  de  l'Assemblée,  la 
patience  du  tiers  état  se  lassa  la  première.  Il  fit  un  pas;  il 
sortit  à  jamais  du  cercle  antique  des  formalités  où  les 
classes  privilégiées  croyaient  l'avoir  enfermé.  Un  homme 
prit  sur  lui  cette  témérité  ;  c'est  Sieyès,  dont  l'esprit  avait 
alors  touies  les  audaces,  d'autant  plus  qu'il  sentait  que  l'in- 
telligence était  invulnérable  dans  les  premiers  moments.  Il 
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y  fut  bien  aidé  par  le  comte  de  Mirabeau,  qui,  dès  qu'il  se 
leva,  parut  immortel. 

Tous  deux  jetèrent  dans  le  monde  cette  parole  :  qu'il 
n'était  pas  besoin  d'attendre  davantage  la  noblesse  et  le 
clergé,  que  le  tiers  état  était  à  lui  seul  la  nation,  que  l'As- 
semblée pour  se  constituer  n'avait  qu'à  le  vouloir.  Cette 
pensée  était  déjà  dans  tous  les  hommes  qui  les  écoutaient. 
À  ce  moment  la  France  nouvelle  sortit  véritablement 
de  son  néant.  Un  immense  écho  retentit;  il  sembla  que 
toute  une  nation  répondait  :  Me  voici!  ' 

Mais,  dans  ce  premier  débrouillement,  on  n'osait  encore 
prononcer  le  nom  du  peux>le,  tant  il  semblait  frappé  d'in- 
dignité. Les  plus  hardis  avaient  peine  à  y  habituer  leurs 
oreilles.  Il  fallut  que  Mirabeau  lui  ôtât  sa  rouille  et  sa 
souillure  immémoriale.  En  attendant,  on  cherchait  un  nom 
à  cette  assemblée,  qui  n'était  encore  qu'un  fantôme.  Sieyès 
proposa  de  l'appeler  l'Assemblée  nationale.  Ce  nom,  qui 
évoquait  la  nation,  était  déjà  la  victoire. 

Ce  n'étaient  pas  là  seulement  des  discussions;  c'étaient 
des  actes,  et  les  plus  grands  que  l'on  puisse  imaginer.  En 
quelques  jours,  le  monde  se  trouva  changé  :  le  clergé  et  la 
noblesse,  qui  s'attendaient  à  des  requêtes,  des  plaidoyers, 
virent  tout  à  coup  un  peuple  devant  eux;  ils  se  sentirent 
vaincus.  L'un  après  l'autre,  secrètement  attirés  par  la  cu- 
riosité, ils  se  glissèrent  sur  le  seuil  du  tiers  état.  Dabord, 
ils  semblèrent  seulement  traverser  la  salle  par  groupes, 
étudier  ou  braver  des  adversaires;  puis  ils  affectèrent  de 
s'asseoir  à  l'écart.  Enfin,  la  force  des  choses  ne  permettant 
plus  déjouer  avec  elle,  ils  cédèrent  à  l'évidence.  Tous  les 
ordres  se  trouvèrent  réunis,  non  par  l'effet  d'une  délibéra- 
tion formelle,  mais  par  la  nécessité  qui  voulait  les  mettre 
aux  prises.  Pour  ceux  des  nobles  et  du  clergé  qui  ne  se 
réunirent  pas,  il  n'y  avait  plus  de  place  en  France.  Ils  le 
sentirent,  et  ceux-là  émigrèrent. 

A  voir  ces  premiers  commencements  des  hommes  du 
tiers,  tant  de  fierté,  tant  de  clairvoyance,  de  hardiesse  et 
même  de  patience,  il  est  impossible' de  ne  pas  croire  qu'ils 
jetaient  les  fondements  d'un  État  libre,  fait  pour  durer  des 
siècles.  S'il  y  avait  un  vice  intérieur  dans  leur  renaissance, 
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l'œil  le  plus  perçant  n'eût  pu  le  discerner;  il  était  encore 
caché  à  toute  la  terre. 

Seulement,  il  est  certain  que  la  question  des  ordres 
contenait  celle  de  savoir  s'il  y  avait  une  aristocratie  en 
France.  La  noblesse,  en  exigeant  le  vote  séparé,  entrait 
dans  le  plan  de  la  constitution  anglaise.  L'Assemblée  Con- 
stituante, en  repoussant  cette  distinction,  anéantit  le  prin- 
cipe d'une  pairie  ;  elle  ôta  toute  analogie  entre  les  formes 
du  gouvernement  français  et  celles  du  gouvernement  bri- 
tannique. Plus  tard,  Mirabeau,  Mounier,  les  principaux 
Constitutionnels  voudront  rentrer  dans  l'imitation  de  l'An- 
gleterre; il  sera  trop  tard;  eux-mêmes  ont  fermé  cette 
issue. 


IV. 


LE    PREMIER    SERMENT. 


On  éprouve  aujourd'hui  une  grande  pitié  quand  on  voit 
ce  que  la  cour  opposait  à  ces  résolutions.  L'art  de  blesser, 
d'humilier,  d'irriter  sans  vaincre,  où  pouvait-il  aboutir? 
La  royauté  n'avait  plus  pour  bouclier  que  l'étiquette. 

Les  paroles  libérales  de  Louis  XVI  étaient  contredites  à 
chaque  moment  par  les  vaines  provocations  des  gens  de 
cour.  Ils  mettaient  aux  prises  les  cérémonies  avec  les  pas- 
sions qui  grondaient  dans  tout  un  peuple. 

Pour  gagner  quelques  «heures,  la  cour  fait  enlever  les 
bancs  de  l'Assemblée,  occuper  l'enceinte  par  des  ouvriers 
qui  tapissaient  les  murs  ;  et  le  prétexte  était  qu'il  fallait 
décorer  la  salle  pour  recevoir  le  roi,  à  la  séance  du 22.  Une 
nation  venait  de  se  lever,  elle  était  sur  le  seuil;  on  pensait 
l'ajourner  en  fermant  la  porte  de  l'hôtel  des  États. 

Mais  à  ces  ruses  puériles  s'ajouta  la  menace.  Des  soldats 
repoussaient  les  députés  à  mesure  qu'ils  se  présentaient. 
Les  armes  avaient  tout  occupé.  Déjà  une  assemblée  pros- 
crite, repoussée  par  des  soldats  sur  un  prétexte  ridicule 
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qui  cachait  mal  la  haine.  Cette  Assemblée  nationale,  si 
fière  la  veille  encore,  fut  aperçue  errante,  dispersée,  sans 
abri,  sans  refuge,  objet  de  risée  et  de  mépris.  Voilà  à  quoi 
avaient  abouti  ses  superbes  projets.  La  cour  put  du  moins 
se  repaître  de  ce  spectacle.  Qu'elle  en  réjouisse  ses  yeux! 
Ce  fut,  à  proprement  parler,  sa  dernière  fête,  et  celle-ci 
ne  dura  qu'un  moment. 

Cette  violence  déguisée  ne  devait  servir  qu'à  montrer 
l'unanimité  des  six  cents  députés  du  tiers.  Les  uns,  il  est 
vrai,  proposèrent  de  délibérer  sur  la  place  publique,  d'au- 
tres sous  les  fenêtres  du  roi.  Mais  tous  s'enthousiasmaient 
à  l'idée  qu'ils  portaient  en  eux  le  droit  partout  où  ils  étaient 
rassemblés  ;  ils  prenaient  le  peuple  à  témoin,  comme  en 
d'autres  temps  ils  eussent  invoqué  le  ciel. 

Au  milieu  de  cette  effervescence,  le  président  Bailly 
gardait  mieux  que  personne  la  gravité  dans  Fenthousiasme  ; 
il  entraîne  ses  collègues  vers  une  enceinte  servant  à  un 
jeu  de  paume.  L'indignité  du  lieu  fit  éclater  les  plus  pa- 
tients. Yoilà  donc  ce  que  l'on  avait  à  espérer  de  tant  de 
promesses  du  roi!  Les  états  généraux  ne  dataient  que 
d'hier;  drjà  ils  étaient  relégués  comme  un  objet  de  déri- 
sion pour  l'amusement  des  princes.  A  quels  outrages  fal- 
lait-il s'attendre,  et  que  voulaient  les  ennemis  de  la  patrie? 
Car  le  mot  de  patrie,  si  inconnu,  ou  si  oublié  jusque-là,  se 
retrouva  à  ce  moment  dans  la  bouche  de  Chapelier  et  de 
Mounier;  dès  cette  heure  il  reprit  sa  place  dans  la  langue 
des  Français. 

On  avait  vu  chez  les  gens  de  cour  le  plaisir  d'humilier. 
La  résolution  de  se  soustraire  à  l'ancien  abaissement  entra 
dans  tous  les  cœurs.  De  là  le  serment  de  ne  pas  se  séparer 
que  la  constitution  ne  fût  établie.  Le  lieu  était  absolument 
nu.  Ces  six  cents  hommes  étaient  debout,  la  main  levée. 
On  apporte  une  table,  Bailly  y  monte,  il  reçoit  l'un  après 
l'autre  le  serment  de  chacun  d'eux.  Une  seule  voix  s'y  op- 
posa; celle-là  servit  à  constater  la  pleine  liberté  des  autres. 

Premier  serment  d'être  libre  !  Combien  de  fois  il  sera 
répété!  mais  jamais  avec  plus  de  sincérité  et  de  force.  La 
majesté,  la  sainteté  de  la  parole  jurée  existait  encore  tout 
entière.  Bientôt  les  serments  useront  les  serments. 
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La  simplicité  des  choses,  des  formes,  des  objets  ajouta  à 
la  grandeur  du  moment.  Les  vides  murailles  s'illuminèrent  ; 
la  liberté  naquit  dans  la  nudité  du  Jeu  de  paume  comme 
l'Enfant-Dieu  sur  la  paille  de  l'étable. 

Ainsi  chaque  résistance  de  la  cour  donnait  une  immense 
victoire  à  ses  adversaires.  De  la  veille  au  lendemain,  la 
langue  même  changeait.  D'un  court  moment  d'humiliation 
était  sortie  cette  nouveauté  étrange,  une  constitution  que 
Ton  jurait  d'établir  :  hardiesse  qui  faisait  pâlir  toutes  les 
autres. 

Ce  n'était  pas  assez  en  une  semaine  d'avoir  bravé  les 
ordres  privilégiés,  assumé  sur  soi  tout  le  pouvoir  législatif; 
on  avait  couronné  ces  témérités  par  l'engagement  de 
refaire  une  autre  France  que  celle  que  l'on  connaissait,  et 
c'était  là  la  réponse  au  maître  des  cérémonies  M.  de  Brezé  I 
Qu'arriverait-il  donc  si  le  combat  s'engageait  sérieusement? 
si,  au  lieu  des  risibles  stratagèmes  employés  par  la  cour, 
elle  en  appelait  aux  armes? 

Cette  marche  foudroyante  du  tiers  état  déconcerte 
tous  les  projets.  L'Assemblée  sort  invulnérable  du  Jeu  de 
paume;  elle  avait  dépassé  de  loin  les  craintes  même  de  ses. 
ennemis. 

Pourtant  Louis  XVI  voulut  tenter  encore  une  fois  ce 
que  pourrait  l'ancienne  majesté  soutenue  de  la  présence 
des  armes  ;  il  vint  en  grande  pompe  à  la  séance  du  23  juin. 
Au  milieu  d'un  silence  glacial  il  annule  les  résolutions 
prises  le  17,  comme  si  de  telles  choses  s'abolissaient  autre- 
ment que  dans  le  sang!  On  remarqua  qu'il  répétait  souvent 
ces  mots  :  Je  veux,  je  veux,  et  cela  ne  servit  qu'à  montrer 
combien  déjà  il  était  impuissant.  L'appareil  des  armes 
déplut  même  à  ses  familiers;  ils  sentaient  trop  que  l'on 
n'oserait  s'en  servir. 

Quant  au  tiers  état,  la  pompe,  les  armes,  les  injonctions, 
les  caresses,  tout  passa  sur  lui  comme  une  cérémonie 
vaine  ;  il  était  tout  entier  à  son  serment.  A  la  fin,  le  roi 
ordonne  aux  députés  de  se  retirer  dans  leurs  salles  parti- 
culières. Le  clergé,  la  noblesse  obéirent,  le  tiers  demeura 
seul;  et  cette  révolte  passive  s'illustra  de  la  facile  docilité 
des  autres. 
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On  essaya  encore  de  la  voix  du  grand  maître  des  céré- 
monies; dernier  pouvoir  qui  protégeait  le  passé.  Mirabeau 
fit  la  réponse  que  l'on  sait  *.  Alors  la  révolte  fut  con- 
sommée; la  honte  retomba  sur  le  roi.  Le  palais  de  Ver^ 
sailles  s'humilia  pour  toujours  devant  le  Jeu  de  paume. 

Pourtant,  c'est  ici  que  commencent  les  dissentiments 
entre  les  hommes  nouveaux.  Personne  n'ayant  vu  en 
France  la  liberté,  elle  fit  peur  à  ses  plus  fervents  amis,  dès 
qu'elle  apparut.  Le  premier  qui  s'eifraya  de  ses  œuvres  fut 
Mounier,  celui-là  même  qui  avait  proposé  l'idée  du  ser- 
ment. Peu  de  jours  passèrent,  il  était  déjà  changé. 

Mounier  avait  vu  une  ébauche  de  discussion  dans  le 
Dauphiné,  il  y  avait  applaudi.  A  peine  cette  ébauche  se 
réalise  dans  la  Constituante,  il  s'indigne.  Dès  que  le 
germe  qu'il  a  semé  devient  arbre,  il  le  renverse.  Sitôt  que 
la  liberté  n'est  plus  seulement  une  abstraction  et  qu'elle 
vit,  Mounier  s'épouvante.  Il  ne  se  rassurera  que  dans  la 
servitude. 

Dès  le  lendemain  du  serment  du  Jeu  de  paume,  il  s'en 
repent  : 

«  Ce  fatal  serment,  dit-il,  était  un  attentat  contre  les 
droits  du  monarque.  » 

L'époque  de  89  est  déjà,  pour  lui,  le  retour  à  la  férocité 
des  sauvages  du  Nord  de  l'Amérique.  Il  épuise  tout  son 
vocabulaire  d'injures  contre  la  Constituante;  il  date  la  ter- 
reur de  l'ouverture  même  des  états  généraux.  Quand  les 
autres  assemblées  paraîtront,  quand  les  échafauds  se  dres- 
seront, Mounier  restera  muet.  La  langue  lui  manquera 
pour  la  Législative  et  la  Convention.  Il  ne  pourra  suivre 
aucune  gradation  dans  ses  fureurs;  dès  le  premier  pas  il  a 
outre-passé  l'enfer. 

C'est  que  la  liberté  était  pour  Mounier  ce  qu'elle  a  été 
presque  toujours  pour  les  hommes  de  sa  condition  ou  de 
son  naturel  :  un  goût  de  l'esprit,  un  luxe,  une  notion  labo- 
rieusement acquise.  Elle  n'était  pas  un  instinct  reçu  des 


1.  «  Allez  dire  à  ceux  qui  vous  envoient  que  nous  sommes  ici  par  la 
volonté  du  peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par  la  puissance  de3 
baïonnettes.  »  Il  y  a  plusieurs  autres  versions  de  cette  réponse. 


LES    ÉTATS    GÉNÉRAUX  81 

ancêtres,  une  nécessité,  le  principe  même  de  la  "vie,  causa 
vivendi. 

Dès  le  lendemain  ces  hommes  se  plaignent  d'avoir  eu  des 
illusions.  Ils  cèdent  au  premier  mécompte.  Quiconque  fait 
de  la  liberté  la  condition  de  son  existence  passe  bientôt 
auprès  d'eux  pour  un  obstiné,  un  esprit  chimérique  ou  dan- 
gereux. C'est  ce  que  l'on  verra  à  tous  les  moments  de  cette 
histoire. 

Mounier  ouvrit  le  chemin  et  servit  de  modèle  à  la  foule 
de  ces  hommes.  Ils  se  font  un  système  de  liberté  plus  ou 
moins  fictif;  et  si  elle  ne  s'y  enferme  tout  d'abord,  si  elle 
n'obéit  pas  à  leur  fantaisie,  ils  la  condamnent,  ils  la  mau- 
dissent et  vont  se  reposer  de  ce  travail  dans  le  premier 
despotisme  qu'ils  rencontrent.  L'auteur  du  serment  du  Jeu 
de  paume  devient  l'un  des  premiers  préfets  de  l'Empire. 

Vous  ne  voulez  pas  copier  purement  et  simplement 
l'Angleterre;  rentrons  donc  dans  l'esclavage:  voilà  le 
système. 

On  trace  une  utopie;  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  ce 
cercle  s'appelle  aujourd'hui  anarchie,  et  demain  crime. 


PRISE   DE   LA   BASTILLE.   —   14  JUILLET   1789. 


Cependant,  du  23  juin  au  11  juillet,  ce  fut  une  trêve.  Le 
parti  de  la  cour  sembla  avoir  accepté  sa  défaite.  Aux  coups 
précipités  du  tiers,  il  cesse  d'opposer  aucune  résistance 
visible.  Mais  un  événement  montra  qu'il  ne  désespérait 
pas  encore  de  reprendre  par  surprise  tout  ce  qu'il  avait 
perdu.  La  volonté  défaillante  de  Louis  XVI  se  raffermit 
pendant  ces  jours  de  silence  ;  il  trouva,  dans  ce  repos,  une 
force  apparente  pour  recommencer  la  lutte. 

Le  11  au  soir,  il  ose  renvoyer  du  ministère  Necker, 
devenu  odieux  par  sa  popularité  et  surtout  parce  qu'il  sem- 

5. 
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blait  à  lui  seul  avoir  déchaîné  le  mal.  D'ailleurs,  c'était  un 
témoin  qu'il  fallait  écarter,  dans  les  projets  dont  on  se  ber- 
çait encore.  En  même  temps  on  faisait  avec  timidité  cette 
chose  hardie,  ce  qui  en  détruisait  l'effet  :  Necker  était 
renvoyé  du  royaume,  et  le  roi  le  suppliait  d'en  garder  le 
secret. 

Ainsi,  tandis  que  l'audace  éclatait  jusque  dans  les 
actes  de  déférence  de  l'Assemblée,  la  timidité  surnageait 
même  dans  les  violences  du  monarque. 

Une  chose  manquait  encore  à  la  Révolution,  c'était  de  se 
personnifier  dans  un  homme  et  dans  un  nom.  La  cour  donna 
à  la  Révolution  cet  aliment  nouveau.  Personne  ne  savait 
alors  quelle  est  la  puissance  d'un  individu  en  qui  le  peuple 
résume,  pour  un  moment,  ses  aspirations,  sesrescentiments 
ou  ses  colères.  Il  n'est  rien  de  tel  pour  allumer  l'incendie; 
les  Français  l'apprirent  ce  jour-là. 

Necker  banni,  ce  fut  comme  le  bannissement  de  la  patrie 
elle-même.  Le  12  juillet,  là  nouvelle  s'en  répand  vague- 
ment, bientôt  avec  éclat;  et  depuis  ce  moment,  ce  même 
Paris  qui  avait  tremblé  si  longtemps  sous  un  lieutenant  de 
police  et  huit  cents  hommes  de  garde,  s'éveille  pour  ne 
plus  se  rendormir.  La  Révolution,  plus  ou  moins  éparse 
jusque-là,  se  fait  sa  capitale.  Versailles,  qui  avait  tout 
absorbé,  est  éclipsé.  Ce  fut  d'abord  l'ouvrage  d'un  inconnu, 
Camille  Desmoulins,  qui,  au  milieu  de  la  foule,  jette  le 
premier  cri  dans  le  Palais-Royal.  «  Necker  est  renvoyé!  » 
Dès  lors  tout  se  précipite  ;  l'historien  a  peine  à  suivre  les 
événements  que  cette  nouvelle  engendre. 

C'était  la  première  fois,  ai -je  dit,  que  les  Français 
avaient  pu  concentrer  leurs  espérances  dans  un  simple 
citoyen.  Ils  le  firent  avec  une  violence  de  passion  qui  nous 
étonne  aujourd'hui.  Mais,  alors,  aucun  individu  n'avait 
encore  trompé  l'attente  publique.  Pendant  ce  peu  de  jours 
les  Français  se  donnèrent  la  joie  d'aimer,  de  regretter, 
d'idolâtrer  Necker,  non  pas  tant  à  cause  de  sa  valeur 
propre  que  parce  qu'il  étcit  sorti  le  premier  de  l'ombre  et 
de  la  foule  des  sujets.  D'ailleurs,  il  était  l'image  de  ce  bien 
inconnu,  la  liberté.  Plus  tard,  on  verra,  dans  Tordre  civil, 
des  popularités  mieux  établies,  plus  durables.  Il  ne   s'en 
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trouvera  aucune  qui  soit  plus  universelle.  La  nouveauté  y 
ajoutait  la  fascination. 

Chaque  heure  devient  féconde.  Le  12,  Paris  prend  la 
cocarde  de  Camille  Desmoulins.  Le  prince  de  Lambesc,  en 
retirant  ses  troupes,  essaye  une  démonstration  dans  le 
jardin  des  Tuileries;  il  indigne  et  il  fuit.  Le  premier  sang 
a  coulé;  la  bataille  contre  la  royauté  a  commencé, 
d'instants  en  instants  la  crise  augmente.  Le  13,  la  garde 
nationale  se  forme.  Enfin,  le  grand  jour  se  lève,  le 
14  juillet.  Tout  Paris  cherche  des  armes.  La  foule  se  rue 
aux  Invalides,  elle  descend  sous  le  dôme  et  en  rapporte 
vingt-huit  mille  fusils. 

Qui  assigna  un  but  à  cette  furie?  Qui  nomma  le  premier 
la  Bastille?  On  croit  que  le  comité  des  électeurs  désigna 
d'abord  cette  forteresse.  D'après  cette  version,  c'est  de 
l'Hôtel  de  Ville  que  serait  sorti  le  premier  acte  de  guerre. 
D'autres  pensent  que  ce  fut  un  mouvement  spontané  du 
peuple.  Il  est  certain  que  de  tous  côtés  arrivèrent,  presque 
en  même  temps,  des  foules  d'assaillants  au  pied  des  neuf 
immenses  tours  qui  formaient  la  Bastille.  L'idée  d'em- 
porter une  semblable  forteresse  avec  des  sabres,  des 
piques,  des  fusils,  était  plus  extraordinaire  que  la  réussite 
elle-même. 

'  La  place,  il  est  vrai,  n'était  défendue  que  par  deux  com- 
pagnies d'invalides  et  un  détachement  de  cinquante  Suisses . 
Mais  il  y  avait  de  vastes  fossés,  deux  ponts-levis  et  une 
enceinte  qui  semblait  ne  pouvoir  être  réduite  que  par  l'ar- 
tillerie ou  la  famine.  On  tente  de  parlementer.  Le  gouver- 
neur Delaunay  ordonne  d'abaisser  le  premier  pont  et  reçoit 
une  députation  ;  puis,  craignant  que  ce  ne  fût  un  piège, 
et  voyant  la  foule  qui  s'approchait,  il  fit  tirer  sur  elle  et 
relever  le  pont. 

Dès  lors  le  peuple  entre  en  fureur.  Une  planche  est 
jetée  sur  le  fossé.  Un  homme  intrépide  y  passe,  c'est  lé 
«1ère  d'huissier  Maillard  ;  il  abat  le  pont  et  la  foule  le  suit 
dans  la  première  enceinte.  Au  milieu  des  cris  et  de  la 
fumée,  la  garnison  demande  à  capituler.  Quelques-uns 
des  insurgés  entendent  ces  prières  et  y  répondent.  L'im- 
mense multitude  ne  les  entend  pas  ou  les  repousse. 
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Delaunay,  au  désespoir,  courait  çà  et  là;  il  menaçait 
de  mettre  le  feu  aux  poudres.  Ses  soldats  l'en  empêchent. 
Le  peuple,  partout  vainqueur,  l'entoure  et  s'empare  de 
lui.  Il  répétait  en  vain  qu'il  était  couvert  par  la  capitula- 
tion. Rien  ne  s'était  passé  conformément  aux  usages  de  la 
guerre.  D'ailleurs,  la  foule,  déchaînée  pour  la  première 
fois,  était  hors  d'état  de  se  soumettre  à  une  règle.  Delau- 
nay avait  été  entraîné  jusque  sur  les  degrés  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Un  homme  du  peuple  le  renverse,  lui  coupe  la  tête 
et  la  promène  au  haut  d'une  pique. 

En  fouillant  son  corps,  on  trouva  une  lettre  du  pré- 
vôt des  marchands,  Flesselles.  La  tête  de  Flesselles  et 
celle  du  chef  d'état-major  de  Lorme  allèrent  rejoindre 
au  Palais-Royal  celle  de  Delaunay.  Ces  féroces  trophées 
disparurent  bientôt  dans  l'allégresse  que  causa  cette 
journée.  Mais,  chose  singulière,  celui  qui  en  témoigna  le 
plus  d'horreur,  ce  fut  un  terroriste.  Camille  Desmoulins 
en  plaisantait  avec  barbarie,  quand  déjà  Saint-Just  écri- 
vait ces  lignes  : 

«  La  faiblesse  enfanta  la  cruauté  ;  je  ne  sache  pas  qu'on 
ait  vu  jamais,  sinon  chez  des  esclaves,  le  peuple  porter  la 
tête  des  plus  odieux  personnages  au  bout  des  lances,  boire 
leur  sang,  leur  arracher  le  cœur  et  le  manger...  Je  l'ai 
vu  dans  Paris.  J'ai  entendu  les  cris  de  joie  du  peuple 
effréné  qui  se  jouait  avec  des  lambeaux  de  chair  en  criant  : 
Vive  la  liberté  !  » 

Ainsi  la  victoire  avait  tout  couvert  aux  yeux  mêmes 
des  plus  modérés,  quand,  au  loin,  Saint-Just,  encore 
ignoré,  se  souvenait  de  ces  barbaries  et  les  reprochait 
aux  vainqueurs.  Combien  alors  il  était  loin  de  penser  au 
lendemain  !  Le  changement  violent  qui  se  faisait  dans  les 
choses  se  faisait  aussi  dans  les  hommes.  Tous  s'ignoraient 
au  même  degré.  Aucun  n'avait  le  pressentiment  de 
l'homme  qu'il  portait  en  lui.  Tel  s'endormait  clément  et 
modéré,  qui  devait  se  réveiller  inexorable  et  terroriste.  Il 
y  avait  une  température  subite,  extraordinaire,  qui  mû- 
rissait les  hommes  et  les  choses. 

Que  signifie  cette  date,  14  juillet  1*789?  Ce  jour-là,  la 
Révolution  attaqua  le  pouvoir  absolu  à  la  tête. 
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Les  hommes  du  peuple  n'étaient  jamais  emprisonnés 
à  la  Bastille  ;   c'était  la  prison  réservée  aux  écrivains,  la 
geôle  de  l'intelligence.  Le  premier  mouvement  de  Paris  \ 
avait  été  de  renverser  cette  geôle,  c'est-à-dire  d'affranchir  I   ^ 
la  pensée.  Avènement  de  l'esprit,    sécurité,  dignité  hu-  ]    * 
maine,  voilà  ce  que  signifia  cette  première  journée  ;  per-  | 
sonne  ne  s'y  trompa  dans  le  monde. 

Il  admira  ce  peuple  qui,  poussé  par  un  esprit  supérieur, 
vengea  comme  une  insulte  personnelle  toutes  les  injures 
faites  à  la  raison.  Depuis  ce  moment,  la  raison  se  sentit 
libre.  Pas  un  penseur  qui  ne  comprît  qu'on  avait  combattu 
pour  lui.  C'est  ce  qui  gagna  à  la  Révolution  le  cœur  de 
l'Europe.  La  prise  de  la  Bastille  fut  pour  tous  la  déli- 
vrance de  l'esprit  humain. 

Une  régénération  qui  commençait  de  si  haut,  fut  aper- 
çue de  toute  la  terre  et  parut  être  la  Révolution  univer- 
selle. Le  genre  humain  fêta  le  14  juillet.  La  Fayette 
envoie  les  clefs  de  la  Bastille  à  Washington  ;  et  le  nouveau 
monde,  pris  à  témoin,  se  fait  le  gardien  des  libertés  con- 
quises par  l'ancien  monde. 

C'était  trop  peu  d'avoir  vengé  en  un  moment  les  humi- 
liations de  l'Assemblée,  châtié  les  menaces  des  généraux, 
les  insolences  des  gens  de  cour,  le  renvoi  d'un  ministre 
aimé.  La  journée  du  14  donna  son  vrai  sens  et  son  âme 
à  la  Révolution  ;  cette  âme  se  trouva  être  la  liberté.  Per- 
sonne ne  comprenait  alors  que,  sans  elle,  il  pût  y  avoir 
un  seul  bien  assuré  ;  c'était  là  le  fond  de  tous  les  Français. 
Parmi  ces  vingt-cinq  millions  d'hommes,  vous  n'en  eussiez 
pas  trouvé  un  seul  qui  pensât  que  les  droits  civils,  pour 
être  sérieux,  n'avaient  pas  besoin  d'être  garantis  par  les 
droits  politiques,  et  que  l'on  pouvait  faire  deux  parts  de  la 
vie,  l'une  libre  et  l'autre  esclave. 
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VI. 


UN    CONTRAT   IMPOSSIBLE. 


Une  journée  comme  le  14  juillet  eût  inévitablement 
produit  dans  la  France  telle  que  nous  l'avons  connue,  un 
changement  de  dynastie  ou  de  prince.  Mais  la  France 
n'avait  point  encore  conscience  de  ce  qu'elle  faisait.  Le 
lendemain  du  14  juillet  1*789,  ridée  ne  vint  à  personne 
que  Louis  XVI  avait  été  atteint  dans  le  principe  même  de 
son  autorité,  et  que  désormais  il  lui  était  impossible  de 
régner.  C'est  au  peuple  surtout  qu'il  eût  fallu  dire  :  Sire, 
ce  n'est  pas  une  révolte,  c'est  une  révolution  ! 

Au  contraire,  on  s'obstina  de  tous  côtés  à  laisser  à 
Louis  XVI  la  couronne,  quand  déjà  on  lui  avait  ôté  la  force 
de  la  porter.  De  cette  ignorance  résulta  pour  le  prince  et 
pour  le  peuple  une  situation  où  la  force  des  choses  se 
retourna  perpétuellement  contre  l'un  et  l'autre.  Dans  ce 
nouveau  contrat,  impossible -pour  tous  deux,  devaient  né- 
cessairement s'engendrer  les  défiances,  les  soupçons,  puis 
les  meurtres  et  les  supplices. 

On  aurait  pu  le  voir  clairement,  le  lendemain,  quand 
Louis  XVI,  sorti  de  Versailles,  après  avoir  rappelé  Necker, 
vint  faire  son  entrée  triomphale  à  Paris  et  à  l'Hôtel  de 
Ville  sous  la  voûte  des  sabres  et  des  piques  entre-croisés 
sur  sa  tète.  Première  station  dans  la  voie  douloureuse  ;  où 
pouvait-elle  aboutir  qu'à  la  mort? 

Chacun  jouait  un  personnage  opposé  à  celui  qu'il  était 
réellement.  Louis  XVI  dut  se  montrer  radieux  de  ce  que 
son  autorité  avait  été  bnsée  la  veille  ;  il  essayait,  en  effet, 
de  sourire  devant  la  haie  des  cent  cinquante  mille  hommes 
armés  de  faulx,  de  piques,  de  fusils  qui  hérissaient  son 
chemin.  On  dit  que  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux 
quand  il  fallut  monter  sur  ce  pavois  de  douleur  qu'on  lui 
avait  dressé  sous  les  piques  à  l'Hôtel  de  Ville.  Il  essaya  de 
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parler  ;  le  ressentiment,  la  colère,  la  honte  étaient  dans 
son  cœur.  Il  balbutia  ces  mots  :  —  «  Mon  peuple  peut  tou- 
jours compter  sur  mon  amour.  » 

Cependant  les  canons  gorgés  de  rieurs  étaient  à  tous  les 
débouchés  sur  son  passage;  suivant  le  mot  d'un  contem- 
porain, ils  semblaient  dire  :  «  C'est  un  grand  captif  et  non 
un  roi  qui  entre  dans  sa  capitale.  » 

A  proprement  parler,  il  ne  fit  que  sanctionner  sa  dé- 
faite par  le  rétablissement  de  Necker,  par  la  nomination 
de  La  Fayette  et  de  Bailly,  et  il  rentra  à  Versailles. 
Triste  retour,  plus  triste  encore  que  le  départ.  La  cou- 
ronne qu'on  lui  laissait  dut  lui  apparaître  comme  une 
humiliation  sans  terme.  On  lui  accordait  justement  ce  qu'il 
lui  fallait  de  force  pour  se  dépouiller  lui-même. 

Le  peuple  était  dans  l'ivresse  de  la  victoire.  Mais  le 
roi  ne  pouvait  sincèrement  accepter  ce  contrat.  Il  était 
infailliblement  condamné  à  la  ruse,  si  la  violence  devenait 
impossible.  Effet  nécessaire  d'une  victoire  dont  personne 
n'osait  alors  envisager  les  suites. 

La  nation  resta  à  moitié  chemin  de  sa  conquête  ;  elle  se 
crut  humaine  et  magnanime  de  ne  pas  déposséder  le  roi, 
et  elle  fut  amenée  à  s'en  faire  un  jouet.  Louis  XVI,  rentré 
dans  la  chambre  de  Louis  XIV,  eut  peine  à  se  reconnaître  ; 
il  ne  trouvait  plus  en  lui  le  roi. 

Ses  plus  intimes  partisans  virent  clairement  que  ce 
n'était  plus  là  le  souverain  qu'ils  avaient  connu,  et  que 
cette  ombre  ne  pouvait  vivre.  Le  comte  d'Artois,  le 
prince  de  Condé  sortent  de  France  ;  ils  emportent  avec 
eux  la  monarchie  légitime  ;  ce  fut  le  commencement  de 
l'émigration. 

Ainsi  s'abusaient  mutuellement  le  peuple  et  le  prince  ; 
le  premier  imposant  sa  victoire  comme  une  réconciliation, 
le  second  feignant  de  s'en  réjouir.  La  science  de  l'avenir, 
cachée  à  tous  les  deux,  devait  à  peine  profiter  à  leurs  plus 
proches  descendants. 

Après  le  14  juillet  commence  un  temps  vide  pour  l'ac- 
>   tion.  Le  peuple  était  le  maître;  le  roi  semblait  résigné. 
Dans  cet  intervalle,  les  événements  véritables  furent  les 
discours,  les  décrets,  les  lois  de  l'Assemblée. 
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VIL 


PROJETS    DE  LA   COUR.    —   LA.  FORCE   OUVERTE. 
COMMENT   EN   89   ON  EUT   PU   VOIR  93. 


Un  historien  français  est  toujours  obligé  de  se  demander, 
en  présence  d'une  assemblée  libre,  s'il  n'était  aucun  moyen 
de  la  réduire  ou  de  la  disperser  à  la,  française.  Cette  ques- 
tion se  pose  surtout  avec  éclat  au  commencement  des 
états  généraux  de  89. 

Il  faut  s'entendre  une  fois  sur  l'énergie  que  l'on  re- 
proche tant  à  Louis  XVI  de  n'avoir  pas  eue. 

Dès  les  premiers  jours,  surtout  depuis  la  question  des 
ordres,  il  vit  bien  qu'il  n'avait  plus  affaire  au  tiers  état  de 
1614,  et  que  celui  de  89  voulait  primer  le  clergé  et  la  no- 
blesse. Mais  c'est  à  partir  du  20  juin  que  l'alliance  dut  lui 
paraître  absolument  impossible,  après  que  le  tiers  eut  juré 
de  donner  une  constitution  à  la  France,  c'est-à-dire  de  se 
soustraire  à  la  tutelle  de  la  royauté.  Dès  lors,  c'était  la 
guerre. 

Louis  XVI  eût  pu,  sans  doute,  l'accepter  ouvertement 
et  tenter  d'extirper  le  mal  dans  son  principe.  Ses  con- 
seillers durent  lui  proposer,  et  ils  lui  proposèrent  en  effet 
d'investir  de  troupes  l'Assemblée,  de  la  dissoudre,  de  se 
saisir  des  principaux  membres,  de  les  faire  disparaître  par 
l'exil  ou  par  la  mort.  Qui  sait  ce  qu'eût  produit  un  coup 
d'éclat  de  ce  genre,  combien  il  eût  raffermi  ses  partisans, 
effrayé  la  nation?  Ceux  qui  croient  avoir  acquis  des  lu- 
mières nouvelles  sur  le  tempérament  de  la  France  n'hési- 
teront guère  à  croire  que  cette  entreprise  n'était  pas  im- 
possible. 

Par  une  rencontre  heureuse,  l'Assemblée  était  à  Ver- 
sailles, loin  de  l'appui  du  peuple,  à  la  merci  de  la  pre- 
mière force  militaire  qui  mettrait  la  main  sur  elle.  Le 
succès  immédiat  pouvait  être  considéré   comme  assuré. 
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Dans  une  nation  amoureuse  avant  tout  du  succès,  ce  com- 
mencement de  victoire  ne  Manquerait  pas  d'enchaîner  les 
incertains.  C'était  presque  tout  de  débuter  avec  audace;  et 
l'on  n'eût  pas  manqué  de  répandre,  selon  la  formule  ordi- 
naire de  notre  histoire,  qu'une  conspiration,  avait  été  dé- 
couverte contre  l'État,  qu'il  s'agissait  de  la  prévenir  et 
de  sauver  la  société  française  menacée  dans  ses  droits  par 
une  poignée  d'ambitieux.  On  pouvait  encore  compter  sur 
les  troupes;  après  une  action  de  ce  genre  elles  eussent 
été  liées  à  jamais  par  la  victoire. 

L'expérience  a  appris  qu'il  n'y  a  dans  un  peuple  qu'un 
certain  nombre  d'hommes  décidés  à  tout  braver  plutôt 
qu'à  subir  le  joug  ;  si  vous  mettez  la  main  de  fer  sur  eux, 
et  si  vous  les  déshonorez  ou  les  extirpez,  il  reste  une 
masse  docile,  complaisante,  qui  sourit  à  la  force  et  à  la 
violence. 

Ces  idées  et  d'autres  de  ce  genre  se  sont  certaine- 
ment  présentées  à  Louis  XVI  et  à  ses  conseillers.  Ce 
n'est  pas  sans  intention  que  se  formait  le  réseau  de  troupes 
autour  de  l'Assemblée  et  de  Versailles  ;  les  résolutions 
étaient  prises.  Mais  pour  qu'elles  eussent  eu  une  chance 
de  réussite,  il  aurait  fallu  ne  laisser  aucun  intervalle  entre 
la  menace  et  l'exécution  ;  c'est  là  que  se  trouve  le  mieux 
fondée  l'accusation  de  faiblesse. 

Il  est  juste  pourtant  de  reconnaître  que  deux  obstacles 
principaux  nuisirent  à  ces  projets  :  premièrement,  la  saga- 
cité de  l'Assemblée.  En  vain  Louis  XVI  lui  faisait  insinuer 
qu'elle  serait  plus  en  sûreté  à  Noyon  ou  à  Soissons.  Ce 
piège  ne  pouvait  réussir,  quand,  d'autre  part,  le  désir  d'in- 
timider par  la  réunion  des  troupes  était  si  évident.  La 
force  ouverte  nuisait  à  la  ruse;  il  eût  fallu  choisir  entre 
l'une  ou  l'autre,  car  il  est  des  cas  où  elles  s'embarrassent 
mutuellement.  D'ailleurs,  cette  Assemblée,  née  d'hier, 
privée  de  toute  expérience,  vit  de  loin  chacune  des  em- 
bûches qui  lui  étaient  tendues.  Sa  clairvoyance,  sa  péné- 
tration furent  étonnantes. 

Ces  hommes  si  nouveaux,  ces  provinciaux  débarqués  la 
veille  à  Versailles,  à  peine  entrés  dans  la  vie  publique, 
ont  discerné  tous  les  pièges  que  la  cour  a  voulu  leur  tendre, 
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et  l'on  peut  dire  que  la  facilité  d'y  tomber  a  augmenté 
chez  nous  avec  l'expérience. 

En  voici,  je  pense,  la  raison.  Dans  l'Assemblée  natio- 
nale, les  facultés  les  plus  hautes  de  l'homme  étaient  en 
éveil;  elles  faisaient  sentinelle  et  découvraient  de  loin 
l'horizon.  Plus  tard,  les  sentiments  inférieurs,  la  cupidité, 
la  peur,  ont  prévalu;  plus  ils  se  sont  développés,  plus 
l'esprit  s'est  abaissé.  Il  n'a  plus  vu  le  danger  réel  qu'en  le 
touchant.  Puis  lès  hommes  ont  appris  que  dans  chaque 
situation  ils  conservent  une  valeur  vénale;  ils  se  sont  faits 
d'avance  à  tous  les  changements,  sachant  qu'il  y  a  tou- 
jours moyen  de  servir  avec  avantage.  Dès  lors  la  duperie 
volontaire  ou  déguisée  est  devenue  une  des  formes  de  l'ha- 
bileté. 

En  second  lieu,  l'occasion  d'agir  ne  se  présenta  pour 
Louis  XVI  qu'entre  le  4  mai  et  le  14  juillet.  C'était  là  un 
intervalle  trop  court.  Le  temps  manqua  pour  essayer  de 
ruiner  l'Assemblée  dans  l'esprit  du  peuple;  ce  motif  est 
celui  qui  excuse  le  mieux  Louis  XVI  d'avoir  laissé  échap- 
per la  seule  ombre  de  fortune  qui  lui  restait  encore. 

Voilà  un  des  côtés  de  la  question.  Mais  que  dire  des 
chances  contraires  qui  se  présentaient  en  foule?  La  nou- 
velle de  la  dispersion  de  l'Assemblée  de  1789  eût  probable- 
ment soulevé  la  France  jusqu'au  dernier*hameau.  La  ter- 
reur établie  dans  Versailles  n'eût  pu  être  répandue  sur 
tout  le  territoire.  Les  troupes  n'étaient  ni  assez  sûres,  ni 
assez  nombreuses. 

D'ailleurs,  on  est  presque  certain  de  se  tromper,  si  l'on 
juge  la  France  de  89  par  la  France  que  nous  avons  connue- 
Ce  sont  comme  deux  peuples  absolument  différents.  Au 
sortir  d'une  servitude  immémoriale,  la  France  s'est  trou- 
vée subitement  armée  d'une  fierté  d'âme,  d'une  magnani- 
mité que  rien  ne  laissait  présager.  Chose  étrange  !  c'est  le 
seul  peuple  qui  ait  perdu,  dans  la  liberté,  la  dignité  qu'il 
avait  rapportée  de  l'esclavage. 

Par  tout  cela,  vous  pouvez  induire  que  l'énergie  de 
Louis  XVI  n'eût  servi  qu'à  le  détruire  plus  tôt.  89  eût  mon- 
tré 93. 
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VIII. 


LES    PARTIS    DANS    LA   CONSTITUANTE. 


Malgré  le  mouvement  de  générosité  qui  emportait  la 
minorité  de  la  noblesse,  ce  furent  des  hommes  nouveaux, 
sans  passé,  qui  se  rirent  les  défenseurs  les  plus  acharnés 
des  privilèges. 

Cazalès  avait  l'éloquence  de  la  robe,  bien  plutôt  que 
celle  d'une  noblesse  de  race  ou  d'épée.  Ce  n'était  pas  la 
fierté  froide  d'une  aristocratie  antique  qui  s'appuie  sur  elle- 
même,  mais  le  ressentiment  d'une  noblesse  croulante  qui 
s'appuie  sur  un  trône  croulant. 

Jamais  le  désir  ne  perça,  chez  les  privilégiés,  de  ressai- 
sir la  vieille  indépendance  politique  ;  ils  n'aspirèrent  pas 
à  gouverner;  ils  ne  disputèrent  pas  le  pouvoir  au  tiers 
état,  pour  s'en  emparer;  ils  semblaient  plaider  pour  un 
client  absent,  la  royauté.  De  là,  la  fierté  était  plus  dans  le 
ton  que  dans  la  pensée.  Si  les  nobles  eussent  revendiqué 
pour  eux  l'ancien  droit  de  commander,  ils  auraient  pu 
s'élever  à  une  hauteur  qui  leur  manqua  toujours.  Avocats 
de  la  monarchie,  ils  laissèrent  aux  communes  l'occasion 
de  parler  seuls  en  maîtres.  Il  eût  été  beau  de  voir  ce  qu'eût 
produit  la  hauteur  de  langage  d'un  duc  de  Saint-Simon, 
au  milieu  de  la  poussière  des  petits  députés  de  baillage. 
Mais  ce  ton-là  ne  se  trouve  pas  une  seule  fois  dans  les  dis- 
cours des  nobles.  Ils  furent  souvent  habiles,  embarrassants, 
brillants,  tout,  excepté  patriciens.  Les  grands  manquèrent 
essentiellement  à  la  Constituante,  comme  s'ils  eussent 
cessé  d'exister. 

On  le  vit  assez  par  un  /autre  de  leurs  principaux  ora- 
teurs, l'abbé  Maury.  Jamais  esprit  moins  noble.  Pétulant, 
bouillant,  incapable  de  se  dominer,  il  était  peuple  en  tout, 
jusque  dans  ses  déclamations  contre  le  peuple.  Sa  foi  était 
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celle  d'une  cour  athée  qui,  pour  défendre  ses  intérêts  ma- 
tériels, se  retranche  précipitamment  dans  l'Église  qu'elle 
a  si  longtemps  reniée.  D'ailleurs,  à  la  manière  des  plai- 
deurs, jamais  déconcerté,  jamais  à  bout  de  raisons,  parce 
qu'elles  lui  étaient  également  bonnes  et  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  se  respecter  lui-même  ;  insolent,  impudent,  fai- 
sant de  toute  convoitise  une  question  religieuse,  à  la  ma- 
nière des  byzantins  ;  il  fut  le  premier  qui  demanda  à  la 
liberté  le  droit  d'étouffer  la  liberté.  L'Assemblée  consti- 
tuante sut  écraser  ce  sophisme  ;  mais  le  sophisme  a  sur- 
vécu. Il  reparaîtra  plus  tard,  il  menacera  de  tout  absorber  ; 
l'honneur  de  l'avoir  fait  entrer  dans  notre  vie  publique 
appartient  à  l'abbé  Maury. 

Tels  furent  les  principaux  orateurs  de  la  noblesse  et  du 
clergé.  On  petit  en  nommer  d'autres,  mais  dans  aucun  ne 
s'est  retrouvé  l'accent  de  l'aristocratie.  Elle  avait  con- 
servé les  manières,  l'élégance,  tout  l'extérieur  du  gentil- 
homme, excepté  la  parole  aristocratique.  Depuis  des 
siècles,  ce  ton-là  avait  disparu  de  la  France,  le  courtisan 
ayant  extirpé  le  patricien. 

En  face  du  parti  des  privilégiés  s'élevait  le  parti  des 
constitutionnels;  avec  des  nuances  diverses,  il  comprenait 
l'immense  majorité,  depuis  Malôuet,  Clermont-Tonnerre, 
jusqu'à  la  grande  légion  des  Sieyès,  des  Thouret,  des  Cha- 
pelier. C'est  parmi  eux  que  se  dressait  Mirabeau  qui  les 
comprenait  dans  son  vaste  domaine,  et  les  tenait  tous  plus 
ou  moins  rassemblés  dans  l'orage.  Souvent  ils  se  séparaient; 
mais  alors,  quand  il  était  besoin,  Mirabeau  faisait  entendre 
cette  voix  à  laquelle  obéissaient  même  ses  ennemis  per- 
sonnels ,  et  tous  se  rangeaient  autour  de  lui  dans  le 
moment  de  crise. 

Par  delà  cette  masse  soumise,  se  montraient  des  im- 
patients. C'étaient  les  deux  Lameth  et  Barnave  ;  ils 
marquaient  alors  l'extrême  de  l'espérance  et  de  l'ambition 
populaire.  Au  delà  de  ces  bornes  commençaient  à  peine  à 
paraître,  confondus  dans  la  mérite  obscurité,  une  trentaine 
d'inconnus  dont  nul  ne  savaitla  pensée.  On  les  soupçonnait 
seulement  d'être  en  dehors  du  possible.  C'étaient  Pétion, 
Rœderer,    Buzot,    d'autres   encore   plus  ignorés   s'il  se 


LES   ÉTATS   GÉNÉRAUX  93 

peut;  enfin  au  plus  loin,  et  au  plus  bas  de  l'horizon,  le 
plus  inconnu,  Robespierre,  comme  un  grain  imperceptible 
qui  annonce  la  tempête.  Tous  pourtant  étaient  royalistes. 
Au  delà  il  n'y  avait  personne. 

Le  parti  de  la  noblesse  et  du  clergé  fit  à  l'Assemblée  une 
sorte  d'obligation  chevaleresque  de  se  dissoudre  pour 
mieux  assurer  la  liberté  de  la  nation.  Mais  ce  piège  misé- 
rable, que  nous  avons  vu  réussir  auprès  d'assemblées  sans 
caractère,  fut  démasqué  par  les  constituants  dès  les  pre- 
miers mots.  L'enthousiasme  du  bien  lui  tenait  lieu  d'expé- 
rience. 

Quand  la  noblesse  vit  que  tout  était  perdu  pour  elle  et 
que  sa  ruse  n'avait  trompé  personne,  elle  affecta  de  rire. 
C'est  ainsi  que  se  termina  pour  elle  la  lutte  oratoire.  Un 
long,  interminable  ricanement  commença,  dernière  arme 
des  vieux  pouvoirs  qui  se  retirent  devant  la  force  des 
choses.  Depuis  ce  moment,  on  a  trouvé  fréquemment  chez 
les  Français  l'éloquence  des  hauts  fonctionnaires.  Quant 
à  l'accent  de  l'éloquence  patricienne,  quoi  qu'on  ait  pu 
essayer,  il  n'en  est  resté  aucun  vestige. 

La  majesté  de  la  parole  avait  passé,  sans  retour,  avec 
Mirabeau,  du  côté  des  communes. 


LIVRE  TROISIÈME, 
VERSAILLES. 


5  ET  6  OCTOBRE  1789. 


Les  meurtres  de  Berthier  et  de  Foulon,  malgré  les  sup- 
plications de  La  Fayette  et  de  Bailly,  et  comme  entre  leurs 
mains,  avaient  montré  qu'eux  aussi  n'avaient  qu'un  pou- 
voir apparent.  Ils  semblaient  commander  ;  c'était  à  condi- 
tion de  plaire  toujours. 

Ces  barbaries  ne  venaient  pas  seulement  de  ce  que  les 
classes  incultes  entraient  en  scène.  Mais  sous  la  surface 
polie  du  dix-huitième  siècle  se  retrouvèrent  tout  vivants 
les  maillotins,  les  cabochiens  du  quatorzième  siècle. 
L'homme  du  moyen  âge  avait  été  conservé  par  la  servi- 
tude. Il  reparut  déchaîné;  il  épouvanta  par  les  armes  et  la 
furie  d'une  autre  époque. 

Cependant  près  de  deux  mois  de  répit  avaient  été  donnés 
à  la  cour  depuis  la  prise  de  la  Bastille.  Dans  les  premiers 
tempsla  joie  était  si  vive  parmi  les  vainqueurs  qu'ils  par- 
vinrent à  se  figurer  qu'elle  était  partagée  par  le  vaincu 
lui-même.  Telle  est  l'illusion  des  sentiments  excessifs. 
Nous  avons  peine  à  croire  que  ce  qui  comble  nos  vœux 
puisse  être  un  malheur  pour  d'autres. 

La  vérité,  néanmoins,  se  faisait  jour.  Déjà  le  bruit  se 
répandait  que  le  roi  se  préparait  à  fuir.  On  désignait  la 
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citadelle  de  Metz  comme  le  refuge  qu'il  se  réservait  ;  avec 
l'inexpérience  que  j'aurai  plus  tard  à  constater  dans  la  pra- 
tique des  Révolutions,  on  croyait  que  la  monarchie  retrou- 
verait, dans  cette  fuite,  le  pouvoir  absolu  qui  lui  avait 
échappé. 

Une  crainte  secrète  traversait  les  esprits.  La  fausse  idée 
que  le  prince  était  un  otage  et  que  ce  serait  tout  perdre 
que  de  s'en  dessaisir  envahissait  les  plus  hardis.  Mais  per- 
sonne encore  n'avait  formellement  entrepris  d'arracher  le 
roi  et  l'Assemblée  à  Versailles  et  de  les  transporter  à  Paris, 
sous  la  main  ou  la  garde  du  peuple. 

Il  faut  voir  comment  cette  résolution,  qui  n'était  d'abord 
dans  la  volonté  d'aucun  chef,  naquit,  sans  réflexion,  sans 
propos  délibéré,  d'un  mouvement  qui  d'abord  avait  un  but 
tout  différent.  C'est  une  de  ces  journées  où  paraît  le  mieux 
la  force  secrète  de  la  Révolution,  indépendamment  des 
projets  concertés  parles  individus. 

L'inspiration  la  plus  aveugle,  la  détresse  physique  en 
décida;  pour  mieux  montrer  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un 
plan  conçu  d'avance,  ce  furent  les  femmes  qui  firent  les 
journées  des  5  et  6  octobre. 

La  presse  ne  savait  quel  conseil  donner;  il  n'y  avait 
point  encore  de  ces  chefs  reconnus  qui  devaient  plus  tard 
organiser  les  insurrections.  Pris  de  la  fièvre  et  du  délire, 
Marat  demandait  en  vain  un  tribun.  Ses  fureurs  étaient 
alors  sans  échos.  Danton,  président  des  Cordeliers,  ignorait 
sa  puissance.  La  Révolution  populaire  n'avait  pas  encore 
de  tête. 

Ce  fut  le  cri  de  la  famine  qui  mit  fin  aux  incertitudes  ; 
et,  comme  dans  toutes  les  occasions  de  ce  genre  où  l'ima- 
gination tient  une  si  grande  place ,  les  femmes  se  mon- 
trèrent longtemps  seules,  au  milieu  de  l'étonnement  et  de 
l'inertie  des  hommes.  Sept  ou  huit  mille  d'entre  elles  étaient 
rassemblées  le  matin  du  5  octobre. 

Quel  était  leur  chef?  elles  n'en  avaient  pas,  à  moins  que 
l'on  ne  donne  ce  nom  à  mademoiselle  Théroigne  de  Méri- 
court  que  le  bruit  public,  plus  que  ses  actions,  fit  la  seule 
héroïne  de  ces  journées.  Les  uns  disent  qu'on  l'aperçut, 
dès  le  matin,  traînée  en  triomphe  sur  un  canon  ;  les  autres, 
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qu'elle  surgit,  on  ne  sait  comment,  sur  la  place  de  Ver- 
sailles. Quoi  qu'il  en  soit,  Théroigne  de  Méricourt  n'était 
pas  la  Bacchante  que  l'on  se  représente  ordinairement. 
La  plume  noire  de  son  chapeau  la  signalait  de  loin  plus 
que  sa  figure.  Petite,  la  taille  bien  prise  dans  sa  robe 
d'amazone,  les  traits  mesquins,  agréables  pourtant,  le  teint 
couleur  de  lapoire  rousselet,  elle  ne  semblait  pas  faite  pour 
représenter  les  colères  du  peuple.  Car  elle  parlait  à  voix 
basse,  en  confidence,  sans  aucune  des  audaces  de  Forateur 
de  la  place  publique.  Elle  allait  s'insinuant  à  l'oreille  de 
chacun,  et  paraissait  confier  à  tous  un  grand  secret  *. 
Peut-être  était-ce  là  sa  puissance.  Ce  n'est  pas  labeauté  qui 
agit  sur  la  foule.  C'est  l'extraordinaire. 

Cette  armée  de  femmes  voulait  d'abord  exciter  les 
hommes  à  la  révolte  par  la  honte.  Elles  répétaient,  à 
grands  cris,  que  c'était  à  elles  à  donner  l'exemple  du  cou- 
rage à  ceux  qui  en  manquaient.  Elles  investissent  l'Hôtel 
de  Ville,  s'arment  de  tout  ce  qu'elles  rencontrent  sous 
eurs  mains,  fusils,  sabres,  piques,  et  montent  sur  des 
canons.  Dans  cet  équipage,  elles  prennent  la  route  de  Ver- 
sailles. 

Mais,  comme  si  ce  n'eût  été  là  qu'une  démonstration 
pour  taxer  les  hommes  de  lâcheté,  ou  peut-être  par  un 
prompt  changement  d'humeur,  elles  déposent  les  armes 
avec  autant  de  promptitude  qu'elles  s'en  étaient  chargées. 
Pour  cela,  il  suffit  du  conseil  de  Maillard  qu'elles  consen- 
tirent à  mettre  à  leur  tête  :  «  Les  supplications,  leur 
avait-il  dit,  faisaient  leur  force  irrésistible;  d'ailleurs, 
elles  allaient  être  suivies  de  huit  cents  hommes  bien  armés 
qui,  au  besoin,  exécuteraient  leurs  arrêts.  Pour  elles,  il 
leur  suffirait  de  prier  ou  de  menacer.  »  Et  il  se  donna  pour 
leur  chef.  Elles  l'acceptèrent. 

Dans  ce  long  trajet  de  Paris  à  Versailles,  sous  la  pluie 
et  dans  la  boue,  l'irritation  ne  fit.  qu'augmenter.  Elle  était 
au  comble  lorsqu'on  approcha  du  but.  Maillard  fut  effrayé 
lui-même  de  cette  invasion  de  sauterelles  affamées  qu'il 
traînait  après  lui.  Il  les  rangea  sur  trois  lignes  et  leur 

1.  Mémoires  inédits  de  Marc-Antoine  Baudot,  conventionnel. 
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proposa  d'entonner  toutes  ensemble  le  Vive  Henri  2  V.  Ce 
chant  trompa  un  moment  l'impatience  et  la  faim.  Il  alla 
porter  au  loin  la  peur  dans  le  château  ;  tant  il  y  avait  de 
menaces  et  de  colères  dans  ce  refrain  de  l'ancien  amour  du 
peuple  pour  le  roi. 

On  était  arrivé  aux  portes  de  l'Assemblée.  Quinze  à 
vingt  femmes  seulement  y  entrèrent;  les  autres  furent 
retenues  par  le  respect.  Parmi  celles  qui  passèrent  le  seuil, 
une  femme  portait  un  tambour  de  basque,  et  le  faisait 
résonner  par  intervalles.  Mais  aucune  n'osa  parler.  Elles 
restèrent  interdites  à  la  vue  de  ces  orateurs  qui  étaient 
alors  en  si  grand  honneur  dans  le  peuple  entier,  et  qu'elles 
ne  connaissaient  que  par  la  renommée. 

Il  fallut  encore  que  Maillard  parlât  pour  elles.  Il  le  fit 
avec  audace.  C'était  la  première  fois  qu'un  orateur  popu- 
laire se  trouvait  en  présence  de  l'Assemblée.  Il  parla 
comme  à  des  égaux,  ce  qui  donna  à  penser,  même  aux  plus 
indulgents.  D'ailleurs,  rien,  dans  sa  harangue,  ne  marquait 
encore  le  projet  que  Ton  devait  exécuter  le  lendemain.  Une 
s'agissait  toujours  que  d'apaiser  la  faim  du  peuple.  Le  pré- 
sident Mounier,  suivi  d'une  députation  de  cinq  femmes, 
porte  à  Louis  XVI  ces  paroles  qui  n'étaient  encore  que  des 
supplications. 

A  la  vue  de  Louis  XVI,  une  émotion  extraordinaire 
saisit  ces  femmes.  Il  y  avait  parmi  elles  une  jeune  ouvrière 
en  sculpture,  Louison  Chabry;  elle  s'évanouit.  Ke venue  à 
elle,  la  seule  chose  qu'elle  demanda  fut  de  bai&er  la  main 
du  roi.  Le  roi  l'embrassa.  Toutes  sortirent  enthousias- 
mées; les  cœurs  n'étaient  point  endurcis.  Ils  allaient  et 
revenaient,  en  un  moment,  de  la  haine  à  l'amour,  mais  la 
moindre  circonstance  pouvait  faire  prévaloir  la  haine. 

Les  huit  cents  hommes  armés,  qui  marchaient  derrière 
les  femmes  comme  l'exécution  derrière  la  menace,  étaient 
arrivés  à  leur  tour,  grossis  de  tous  ceux  qu'ils  avaient 
entraînés  sur  le  chemin.  Ils  s'étaient  arrêtés  &ur  la 
place,  en  face  des  gardes  du  corps,  du  régiment  de 
Flandres  et  des  gardes  Suisses,  tous  raigés  en  bataille. 

La  nuit  était  venue,  la  faim  augmentait.  Entre  des 
hommes  ennemis  déclarés,  il  était  impossible  que  l'on 
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restât  en  présence  sans  collision.  D'abord,  c'est  par  la  per- 
suasion que  l'on  essaya  de  vaincre.  Théroigne  de  Méricourt 
allait  de  rang  en  rang  chuchoter  devant  le  régiment  de 
Flandres,  et  le  régiment  céda  aux  caresses.  Mais  les  gardes 
du  corps  ne  pouvaient  être  enlevés  parce  moyen.  On  dit 
qu'un  homme  du  peuple  les  brava  dans  leurs  rangs  et  que 
ce  fut  le  commencement  d'une  lutte  inévitable. 

Les  gardes  sabrèrent  ;  le  peuple  répondit  par  des  coups 
de  fusil.  La  milice  de  Versailles  y  joignit  sa  mousqueterie. 
Si  les  troupes  du  roi  n'étaient  rentrées  dans  leurs  casernes, 
rien  ne  pouvait  empêcher  la  mêlée  de  devenir  générale. 
Maître  du  terrain,  le  peuple  allume  des  feux  et  dévore  un 
des  chevaux  restés  morts  sur  la  place. 

A  la  lueur  tremblotante  de  ces  feux,  premier  bivouac  de 
la  Révolution,  l'effroi  remplissait  le  château.  Tantôt,  on 
voulait  résister,  tantôt  on  parlait  de  s'éloigner  et  même  on 
l'essaya;  comme  toujours,  l'incertitude  augmentant  avec  le 
péril,  on  ne  sut  ni  s'abstenir,  ni  combattre.  On  se  résolut 
à  attendre;  déjà  il  était  trop  tard  pour  fuir. 

Dans  l'Assemblée,  les  femmes  avaient  cherché  un  refuge 
sur  les  bancs  des  députés  contre  les  ténèbres  et  les  armes. 
Quelques  vivres  insuffisants  leur  avaient  été  distribués,  et 
elles  mangeaient  en  s'endormant.  L'une  d'elles  occupait  le 
fauteuil  du  président.  Mounier  rentre  ;  il  annonce  avec 
solennité  que  le  roi  a  accepté  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  les  articles  constitutionnels.  On  espérait  que 
ces  paroles  calmeraient  la  foule. 

Elle  n'en  éprouva  aucune  joie,  soit  qu'elle  comprit  qu'une 
pareille  acceptation  sous  la  menace  et  l'épouvante,  parmi 
les  spectres  de  cette  nuit  d'angoisse,  ne  pouvait  être  sin- 
cère, soit  que  l'extrême  besoin  physique  empêchât  toute 
autre  pensée.  Les  femmes  recommencèrent  à  crier  :  «  Du 
pain  1  du  pain!  Pas  tant  de  longs  discours.  »  Importuné  de 
ces  clameurs,  Mirabeau  sortit  de  son  silence  et  répondit 
par  quelque  rude  reproche.  Lès  femmes  reconnurent  le 
tribun  à  sa  voix  ;  elles  se  turent  et  applaudirent.  Le  peuple 
alors  se  laissait  encore  régir  par  le  frein  de  la  parole. 
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IL 


LE   ROI   A   PARIS. 


Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Versailles, 
l'exemple  des  femmes  avait  d'abord  étonné,  puis  entraîné 
Paris.  Des  milliers  d'hommes  s'entassaient  autour  de 
l'Hôtel  de  Ville,  au  bruit  du  tocsin.  Ils  erraient,  ils  tour- 
billonnaient sur  eux-mêmes,  incertains  dans  leurs  projets 
comme  dans  leurs  mouvements.  La  seule  résolution  à  la- 
quelle ils  paraissent  s'arrêter  était  de  suivre  les  bandes 
du  matin;  plus  leur  détermination  était  obscure,  plus  elle 
semblait  effrayante.  Le  cri  Versailles!  Versailles!  sortait 
de  toutes  les  bouches.  Les  uns  ajoutaient  :  «  Du  pain  et 
la  fin  des  affaires  I  »  (car  parmi  ces  impatients  il  y  avait 
déjà  des  fatigués).  D'autres,  en  bien  petit  nombre,  parlaient 
de  déposer  le  roi. 

Mais  dans  ce  tourbillon  de  rumeurs,  de  paroles,  de  cris 
qui  se  croisaient  et  s'étouffaient  mutuellement,  le  seul 
projet  dont  il  ne  fut  jamais  question  fut  celui  qui  allait  se 
réaliser  le  lendemain,  de  ramener  le  roi  à  Paris.  Les  foules 
agissent  avant  de  penser.  Elles  se  précipitent  avec  une 
ardeur  incroyable  là  où  elles  n'ont  pas  dessein  d'arriver. 
Jamais  cela  ne  parut  plus  évident  qu'à  ce  moment.  Paris 
était  un  essaim  qui  s'agitait  sur  lui-même  et  fourmillait, 
attendant  que  sa  résolution  fût  formée  et  que  le  vent 
l'emportât. 

Le  général  La  Fayette,  à  cheval,  sur  la  place  de  Grève, 
au  milieu  de  cet  essaim  d'hommes,  ne  savait  lui-même  ce 
qu'il  fallait  désirer.  Tantôt  il  s'obstinait  à  rester,  tantôt  il 
croyait  nécessaire  de  suivre  le  mouvement  avec  la  garde 
nationale  pour  le  régler.  Le  corps  municipal  vint  au  secours 
de  son  indécision  et  lui  ordonna  de  partir.  L'armée  de  La 
Fayette  s'ébranle  ;  elle  aussi  prend  le  chemin  de  Versailles. 


100  LA.   KÉVOLUTION 

Qu'allait-elle  y  faire?  elle  ne  le  savait  pas  encore. 
Seulement,  quoiqu'elle  ne  fût  organisée  que  de  la  veille, 
elle  avait  déjà  un  esprit  plus  concentré  que  la  masse  ordi- 
naire des  citoyens.  Son  indignation  contre  les  gardes  du 
corps,  qui  avaient  foulé  aux  pieds  la  cocarde,  excitait  dans 
les  rangs  un  désir  de  vengeance  que  le  général  chercha  à 
prévenir.  Sachant  combien  le  serment  est  chose  sacrée  en 
de  pareils  moments  de  crise,  La  Fayette  usa  avec  sagesse 
de  ce  moyen  de  lier  ses  soldats.  Il  les  arrêta  plusieurs  fois 
et  leur  fit  répéter  le  même  serment  à  la  loi  et  au  roi. 

Les  feux  qui  le  précédaient  sur  la  route  annonçaient  de 
loin  sa  marche.  Il  arrive  à  minuit,  et,  devançant  sestroupes, 
il  court  au  château,  seul  de  sa  personne,  parmi  ses  plus 
implacables  ennemis.  —  Voilà  Cromwell  qui  entre!  dit  un 
courtisan.  —  Non,  messieurs,  interrompit  La  Fayette, 
Cromwell  ne  serait  pas  entré  seul.  Et  il  passa  chez  le  roi. 

L'armée  de  La  Fayette  eût  dû  bivouaquer  autour  du 
château.  Peut-être  son  général  craignait-il  de  n'en  pas 
être  assez  maître.  Il  parut  plus  prudent  delà  disperser  dans 
la  ville,  après  qu'elle  eut  occupé  tous  les  postes,  excepté 
ceux  des  jardins  et  de  l'intérieur  du  palais.  Car,  comment 
se  fier,  pendant  le  sommeil  et  jusqu'au  seuil  de  la  chambre 
royale,  à  des  hommes  nouveaux,  inconnus,  que  l'on  avait 
tant  de  raison  de  croire  ennemis? 

La  famille  royale  ne  voulut  s'en  fier  qu'à  ses  gardes 
fidèles;  elle  relégua  dans  les  postes  éloignés  les  soldats  de 
La  Fayette,  joignant  ainsi  une  aversion  profonde  aux  appa- 
rences d'une  confiance  entière.  Et  pouvait-il  en  être  autre- 
ment? Toute  l'histoire  de  Louis  XVI  est  là!  En  chaque 
occasion,  il  abandonne  l'extérieur  à  la  Révolution  victo- 
rieuse ;  mais  il  réserve  le  foyer  à  la  contre-révolution. 

Chose  incroyable  !  dans  ce  palais  déjà  assiégé,  où  la 
crainte  devait  tenir  tout  le  monde  debout,  on  dormit.  La 
reine,  qui  se  savait  menacée  par  chacune  de  ces  piques,  se 
coucha.  Elle  n'avait  pas  encore  appris  à  braver  la  fatigue 
et  à  écouter  le  tocsin  pendant  des  nuits  entières.  On  ne  se 
défiait  pas  alors  assez  les  uns  des  autres.  Le  roi,  pleine- 
ment rassuré,  fait  refuser  sa  porte  au  général.  Le  palais 
redevint  désert.  Tout  fit  silence  comme  après  la  lassitude 
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d'unjourdefête.Le  jour  commençait  àparaitre,  ilétaitsix 
heures. 

C'était  le  moment  où  Versailles  était  plongé  dans  le 
plus  profond  repos.  Une  troupe  d'hommes  armés,  qui  peut- 
être  simula  une  patrouille,  se  glisse  dans  le  château  par 
une  des  portes  de  la  chapelle.  Sans  doute  ils  s'étaient 
excités  les  uns  les  autres  contre  la  reine,  pendant  cette 
nuit  où  seuls  ils  ne  dormirent  pas.  Les  gardes  du  corps 
qui  s'opposent  à  leur  passage,  sont  refoulés;  deux  sont 
frappés  à  mort;  leurs  têtes,  mises  au  haut  des  piques,  vont 
partout  réveiller  la  foule.  Les  assaillants  pénètrent  jusque 
dans  l'appartement  de  la  reine.  Au  cri  des  gardes,  elle 
avait  pu  s'élancer  de  son  lit,  et  fuir  chez  le  roi.  Ses  enne- 
mis allaient  l'y  poursuivre,  quand  enfin  un  bataillon  de 
garde  nationale,  le  sergent-major  Hoche  en  tête,  arrive 
pour  la  protéger. 

Le  danger  n'avait  été  éloigné  que  pour  un  moment.  Par 
toutes  les  issues  débouche  la  foule  armée,  dans  la  cour  de 
marbre,  sous  la  fenêtre  du  Roi;  et  dans  le  lointain,  les 
têtes  des  deux  gardes,  portées  sur  les  piques,  marquaient 
déjà  le  chemin  de  Paris.  Dans  cette  longue  nuit,  la  foule 
avait  enfin  appris  qu'elle  était  la  maîtresse  ;  elle  venait 
résolue,  non  plus  seulement  à  demander  du  pain,  mais  à 
commander  en  souveraine.  Un  député  de  la  Commune 
avait  apporté  le  vœu  que  le  roi  vînt  habiter  les  Tuileries. 
Ce  vœu,  dans  la  bouche  du  peuple,  devient  un  ordre;  il  se 
hâte  de  le  signifier  par  le  cri  répété  :  «  Le  roi  à  Paris!  » 

Le  roi  comprit  que  ce  n'était  plus  là  une  prière  et  qu'il 
fallait  obéir.  Il  parut  sur  le  balcon  et  promit  d'aller  à 
Paris,  mais  «  avec  sa  femme  et  ses  enfants  ». 

Oser  montrer  la  reine  à  ceux  qui  avaient  voulu  la  tuer  ! 
Là  était  le  péril,  elle  le  sentait,  elle  aurait  voulu  s'y  déro- 
ber. Elle  prit  par  la  main  le  dauphin  et  s'avança  près  de  la 
fenêtre.  «  Point  d'enfant  !  »  crie  la  foule,  en  la  couchant  en 
joue.  La  reine  reconduisit  son  enfant  dans  l'intérieur  du 
palais,  elle  hésitait  à  reparaître.  «  Eh  bien!  Madame,  venez 
avec  moi,  lui  dit  La  Fayette.  —  Quoi  1  seule  sur  le  balcon  ! 
N'avez-vous  pas  vu  les  signes  qu'ils  m'ont  faits? — Oui, 
Madame,  allons-y.  »  Elle  reparut  alors  au  bord  du  balcon, 
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à  côté  du  général  La  Fayette.  Il  savait  comment  on  parle 
à  la  foule  ;  il  prit  la  main  de  la  reine  et  la  baisa.  Les  assas- 
sins mêmes  furent  touchés;  la  (foule  aussi  est  femme^lle 
s'attendrit,  et  cria  :  «  Vive  le  général!  Vive  la  reine!  » 

«  Dès  ce  moment,  ajoute  La  Fayette  dans  son  récit,  la 
paix  fut  faite.  » 

Mais  quelle  paix  que  celle  où  l'humiliation,  la  terreur, 
la  haine,  la  soif  de  vengeance  sont  toutes  d'un  côté,  et  le 
triomphe  et  l'orgueil,  de  l'autre?  Est-ce  sagesse  d'espérer 
que  l'on  tienne  cette  trêve?  Combien  les  hommes  alors 
savaient,  mal  haïr!  En  ce  point,  du  moins,  nous  l'emportons 
sur  nos  pères. 

Le  moment  était  venu  de  quitter  Versailles.  En  sortant 
du  palais,  le  roi  vit  bien  qu'il  n'y  rentrerait  jamais.  Tant 
qu'il  avait  été  retiré  dans  la  demeure  de  Louis  XIV,  il  y 
avait  été  protégé  par  l'antiquité  et  une  ombre  de  respect. 
Mais,  à  cet  instant,  ses  ancêtres  parurent  l'abandonner.  Il 
n'y  avait  plus  aucun  intermédiaire  entre  la  colère  du 
peuple  et  lui.  Le  cortège  de  ses  aïeux  ne  le  suivit  pas  au 
delà  du  palais.  Il  sortit  seul  et  se  livra. 

Déjà,  en  effet,  sa  captivité  ne  pouvait  se  dissimuler, 
même  sous  les  adulations,  car  il  y  entrait  trcp  de  pitié. 

Le  peuple  marchait  en  avant,  impatient  d'annoncer  sa 
victoire;  et,  selon  les  habitudes  des  foules,  il  s'arrêtait  fré- 
quemment pour  la  raconter  ou  pour  en  jouir  davantage. 
Après  lui  venait  la  garde  nationale  obéissante  et  même 
respectueuse,  parce  que  tous  ses  désirs  avaient  été  des 
ordres. 

Enfin,  le  roi,  la  reine,  leurs  enfants  suivaient  si- 
lencieusement, se  dérobant,  au  fond  de  leur  voiture,  à  la 
joie  de  la  multitude,  à  ses  chansons,  à  son  ivresse.  «  Voilà 
le  boulanger,  la  boulangère  et  le  petit  miicon!  »  répétaient 
mille  voix  autour  d'eux.  Et  ce  langage,  dont  le  peuple  vou- 
lait faire  une  caresse,  disait  à  chaque  pas  qu'il  ne  restait 
plus  rien  de  l'ancien  roi. 

La  reine  en  frémissait;  elle  aussi  s'efforçait  de  sourire, 
mais  les  forces  lui  manquaient  ;  elle  aurait  désiré  s'épargner 
la  fin  du  triomphe  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville  et  s'arrêter  aux 
Tuileries.  On  lui  répondit  qu'il  serait  trop  périlleux  pour 
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elle  de  se  séparer  du  cortège;  elle  dut  continuer  à  garder 
jusqu'au  bout  un  air  de  fête  et  de  sérénité. 

Il  faisait  nuit  quand  on  arriva  à  l'Hôtel  de  Ville.  Bailly 
présenta  ces  mêmes  clefs  qu'on  avait  présentées  à  Henri  IV, 
et  il  ajouta  qu'aujourd'hui,  c'est  Paris  qui  avait  reconquis 
son  roi.  Le  roi  répondit,  mais  le  mot  de  confiance  expira 
sur  ses  lèvres.  La  reine  s'en  aperçut;  elle  releva  ce  mot 
qui  était  si  loin  du  cœur  et  insista.  —  «  Répétez,  monsieur 
Bailly,  que  le  roi  a  dit  avec  confiance.  «Bailly  répéta  avec 
grâce  la  parole  que  tout  contredisait.  On  applaudit  pour- 
tant; le  roi  et  la  reine  rentrèrent  enfin  dans  le  palais  des 
Tuileries.  Nu,  abandonné  depuis  deux  règnes,  ce  palais 
leur  sembla  une  prison.  C'en  était  une  en  effet. 

Ainsi  finirent  ces  journées  des  5  et  6  octobre  1789.  Un 
vague  instinct  sourd  les  commença  ;  le  dénoûment  se  fit 
sans  avoir  été  annoncé  ni  voulu  d'avance  par  personne.  La 
Révolution,  ai-je  dit,  n'avait  pas  encore  de  chefs  ;  mais  ces 
têtes  se  formaient.  Bientôt  il  ne  se  fera  plus  un  mouvement 
qu'elles  ne  l'aient  préparé. 

Pendant  que  Paris  était  dans  la  joie  de  son  triomphe,  la 
famille  royale  se  voyait  dans  le  gouffre;  et  c'est  là,  néan- 
moins, ce  que  les  hommes  du  temps  appelèrent  des  journées 
de  concorde.  Que  la  multitude  se  soit  endormie  dans  cette 
illusion,  cela  n'étonne  pas.  Mais  que  cet  aveuglement  ait  été 
partagé  par  les  hommes  les  plus  clairvoyants,  tels  que 
Mirabeau,  voilà  ce  qui  me  surprendra  toujours.  Peut-être 
plusieurs  affectèrent-ils  d'espérer  une  chose  qu'ils  sentaient 
impossible.  Ce  fut  là  le  plus  petit  nombre.  Presque  tous 
pensèrent  que  l'alliance  entre  le  roi  et  la  constitution 
venait  d'être  scellée,  parce  qu'il  y  avait  eu  des  acclama-  j 
tionSj  des  sourires  sous  les  piques  et  sous  le  dais.  Comme  si  ; 
de  pareilles  injures  pouvaient  être  effacées  jamais!  Comme 
si  l'irruption  dans  le  château ,  la  foule  ameutée  sous  le  balcon , 
et  les  lentes  stations  de  Versailles  à  Paris ,  et  ces  menaces 
et  ces  affreuses  caresses,  et  cette  entrée  funèbre  dans  les 
Tuileries,  et  cette  solitude,  cet  abandon,  et  ces  têtes  cou- 
pées pour  avant-garde  de  la  royauté  captive,  comme  si  ces 
spectacles  et  ce  long  supplice  des  yeux  et  de  l'âme  pouvaient 
être  oubliés!  Comme  s'il  appartenait  à  une  constitution 
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écrite  d'abolir  la  nature  humaine!  Comme  si  les  rois  et  les 
reines  n'avaient  point  de  mémoire  des  offenses,  et  qu'ils 
n'eussent  ni  yeux  ni  oreilles  pour  voir  ce  qui  les  touche! 

Un  oubli  si  complet  de  la  nature  humaine  ne  peut 
s'expliquer  que  par  le  manque  absolu  d'expérience  de  la 
vie  publique.  On  n'avait  pas  vu  encore  de  rois  et  de  reines 
pleurer!  On  croyait  que  leurs  larmes  se  sèchent  aussi  vite 
que  les  larmes  du  peuple.  Le  peuple  de. Paris  se  sentait 
capable  d'oublier  ou  de  pardonner  les  injures  du  passé,  si 
elles  étaient  corrigées  ;  il  crut  que  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette  pouvaient  de  même  oublier  les  injures  présentes. 
Cette  erreur  contre  nature  devait  coûter  cher  à  tout  le 
monde. 

Après  les  5  et  6  octobre,  il  n'y  avait  plus  d'alliance  ni  de 
réconciliation  possible;  il  eût  fallu  avoir  l'énergie  de  se 
séparer  de  l'ancienne  dynastie;  et  que  de  sang  n'eùt-on  pas 
épargné  !  Mais  une  si  longue  habitude  de  vivre  ensemble 
ne  put  être  rompue  en  un  seul  jour.  On  aima  mieux  traîner 
cette  chaîne  de  ressentiments  et  de  soupçons  toujours 
renaissants.  On  espérait  encore  se  réconcilier!  On  croyait 
àFoubli,  au  pardon,  à  la  magnanimité,  à  tout  ce  que  nous 
avons  désappris.  Les  nations  ont  leurs  faiblesses  comme 
les  individus;  à  mesure  que  l'on  commençait  à  connaître 
la  cause  de  son  mal,  on  se  refusait  plus  obstinément  à  la 
détruire. 

Nous  savons  aujourd'hui  que,  pour  passer  d'un  ancien 
ordre  de  choses  à  un  nouveau,  il  faut  changer  l'ancienne 
dynastie,  ou  au  moins  la  personne  du  prince,  surtout  lors- 
qu'il a  été  trop  offensé.  Cette  vérité  d'expérience  était 
repoussée  en  89  par  tout  le  parti  constitutionnel  :  Mounier, 
Malouet,  Necker,  Lally.  Ils  s'obstinèrent  à  laisser  le  vieux 
fer  dans  la  plaie  ;  elle  s'envenima.  Rien  n'a  plus  contribué 
à  ensanglanter  la  Révolution. 

Si,  après  les  journées  de  1830,  les  Français  se  fussent 
obstinés  à  maintenir  Charles  X  et  la  branche  aînée  sur  le 
trône,  qui  peut  dire  à  quel  degré  les  ressentiments,  les 
désirs  de  représailles  eussent  pu  être  portés,  et  jusqu'où 
serait  allée  l'inimitié  de  la  nation  et  du  prince  ? 

Aujourd'hui,  quand  le  prince  a  été  humilié  et  offensé,  la 
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nation  fait  divorce  ;  les  haines  ne  s'amoncellent  plus  sur  une 
seule  tête.  La  tragédie  s'arrête  avant  le  dernier  acte. 

En  89,  La  Fayette,  partisan  enthousiaste  de  la  royauté 
constitutionnelle,  s'acharne  personnellement  contre  le  duc 
d'Orléans,  le  seul  homme  qui  eût  pu  la  réaliser  au  moins 
pour  un  temps.  Mirabeau  seul  sembla  voir  le  remède  quand 
il  disait  :  «  Qu'importe  que  ce  soitLouis  XVI  ou  Louis  XVII  !  » 
Mais  ce  mot-là  fut  d'abord  dénoncé  comme  un  crime. 


III. 


LOUIS    XVI    AUX    TUILERIES.    —   UNE    QUESTION 
INSOLUBLE. 


Lors  même  qu'aucun  témoin  n'eût  dévoilé  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'intérieur  des  Tuileries,  il  n'eût  pas  été  difficile 
de  deviner  les  sentiments  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette.  Dès  le  premier  instant,  ils  se  sentirent  pri- 
sonniers. 

Le  dénûment  de  ce  château  inhabité,  la  difficulté  d'en 
sortir,  la  contrainte  à  chaque  pas  et  la  rumeur  de  cette 
ville  ennemie,  tout  leur  était  odieux;  comme  il  était  natu- 
rel, à  peine  entrés  dans  cette  captivité,  ils  ne  songèrent 
plus  qu'à  y  échapper.  Dès  lors  s'invctéra  chez  eux  la 
volonté  de  ne  voir  dans  les  événements  hostiles  qu'une  tem- 
pête passagère,  sous  laquelle  il  fallait  un  moment  courber 
la  tête,  en  attendant  l'occasion  de  tout  dompter;  car  ils  ne 
doutaient  pas  alors  qu'ils  ne  pussent  y  réussir. 

Peut-être  le  roi,  par  lassitude  ou  inertie,  eût  consenti 
pour  un  moment  à  capituler  avec  la  Révolution;  mais  cette 
âme  molle  était  soutenue  et  aiguillonnée  par  les  indigna- 
tions de  la  reine.  Fille  de  Marie-Thérèse,  sœur  de  l'Em- 
pereur, elle  ne  transigea  pas  un  instant,  au  fond  du  cœur, 
avec  des  nouveautés  qui  lui  paraissaient  autant  d'outrages. 
Toujours  prête  à  croire  à  des  forces  qu'elle  ne  possédait 
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pas,  elle  appelait  le  combat,  la  violence.  Et  quand  les 
choses  lui  résistaient,  ses  larmes  arrivaient  comme  la  su- 
prême autorité,  mais  jamais  devant  ses  adversaires.  C'était 
dans  le  secret  et  l'intimité  qu'elle  usait  de  cette  puissance. 
Ses  ennemis  ne  lui  virent  qu'un  front  assuré  et  dédai- 
gneux. 

C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  la  haine  des  révolution- 
naires contre  elle  fut'si  envenimée.  Ils  ne  cessèrent  de 
voir  dans  Marie-Antoinette  une  ennemie  personnelle,  et 
la  foule  l'exécra  comme  une  rivale  de  puissance  et  d'or- 
gueil. On  sentait  qu'en  elle  était  le  point  de  résistance  qui 
ne  pouvait  être  vaincu. 

De  ce  mélange  de  violence  refoulée  dans  Marie-Antoi- 
nette et  d'inertie  dans  Louis  XVI,  sortit  un  système  de 
stratagèmes  et  de  ruses  plus  périlleux  à  la  Eévolution  que 
la  guerre  ouverte. 

La  première  loi  des  révolutions  avait  été  méconnue  par 
tous,  quand,  après  avoir  fait  du  roi  un  ennemi,  on  s'était 
obstiné  à  le  faire  régner.  Yoici  les  premiers  résultats  qui 
s'ensuivirent;  ils  devaient  être  funestes  à  tous. 

Les  chefs  du  parti  constitutionnel  s'étaient  donné  un 
problème  insoluble,  bientôt  ils  désespérèrent  de  le  résou- 
dre; il  ne  leur  resta  qu'à  s'enfuir  de  France,  laissant  le 
roi  seul  au  milieu  d'adversaires  déclarés. 

Une  partie  de  la  noblesse  le  tint  pour  parjure;  il  le  fut 
bientôt  pour  le  tiers. 

Plus  l'Assemblée  nationale  avait  de  raison  de  soupçonner 
Louis  XVI,  plus  elle  s'arma  contre  la  royauté  dans  la  con- 
stitution. On  fit  des  lois  pour  un  avenir  que  l'on  croyait 
durable,  et  ces  lois  étaient  le  plus  souvent  une  marque 
d'hostilité  personnelle  contre  Louis  XVI. 

D'autre  part,  à  mesure  que  l'Assemblée  diminuait  la 
royauté,  Louis  XVI  sentait  son  aversion  augmenter  pour 
la  constitution.  Quand  celle-ci  fut  terminée,  il  se  trouva 
qu'elle  était  exécrable  à  celui  qui  devait  la  mettre  en  pra- 
tique. 

On  avait  fait  une  constitution  royaliste  pour  un  roi  à  qui 
il  était  impossible  de  l'accepter  autrement  que  comme  une 
couronne  d'épines.  Il  courba  la  tête;  mais  il  se  promit  de 
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la  relever  et  de  rejeter  ce  diadème,  dès  qu'il  serait  le  plus 
fort. 

Telle  était  la  situation  dans  laquelle  on  entrait.  L'œuvre 
ne  pouvait  vivre  un  seul  jour.  Sans  voir  clairement  d'où 
venait  le  mal,  la  nation  eut  l'instinct  de  cette  impossibilité. 
Voilà  pourquoi  elle  se  détacha  de  la  constitution  dès  qu'on 
l'eut  achevée. 


LIVRE     QUATRIÈME. 

RÉVOLUTION  CIVILE. 


L 

NUIT    DU    4    AOUT. 


C'est  un  fait  incroyable  que  la  facilité  avec  laquelle  se 
consomma,  dans  une  nuit,  ce  qu'on  peut  appeler  la  Révo- 
lution matérielle  et  sociale.  Les  choses  s'écroulèrent  d'elles- 
mêmes. 

Sans  doute,  les  menaces  des  provinces,  l'effervescence, 
l'insurrection  d'une  partie  des  campagnes,  les  châteaux 
pillés  ou  brûlés,  furent  l'occasion  de  renonciations  volon- 
taires ;  mais  ils  n'en  furent  que  l'occasion.  A  quelque 
moment  qu'on  eût  posé  la  question  des  réformes  matérielles, 
elle  eût  été  résolue  de  même.  Et  ne  croyez  pas  que  l'en- 
thousiasme de  tous  les  ordres  ne  fût  ici  qu'un  accident.  Il 
naquit,  au  contraire,  de  la  conviction  profonde  que  le 
moment  était  venu  de  mettre  fin  à  l'ancien  régime  dans 
tout  ce  qui  était  privilège,  inégalité  civile. 

Car  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  qu'il  n'y  eut  besoin 
d'aucune  discussion.  Pas  un  orateur  n'eut  à  combattre  un 
adversaire,  excepté  sur  la  dîme  que  le  clergé  essaya  un 
moment  de  défendre;  tant  la  force  des  choses  entraînait 
les  esprits;  à  proprement  parler,  elle  combattit  seule. 

Si  les   Français    n'eussent  voulu  que    la   rénovation 
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matérielle  et  l'égalité  civile,  la  Révolution  se  trouvait  ter- 
minée le  5  août  1189. 

Il  n'y  avait  plus  besoin  d'assemblées  ni  de  sacrifices 
d'aucun  genre,  bien  moins  encore  de  batailles  à  livrer; 
car  ce  n'est  pas  pour  la  restitution  des  privilèges  aban- 
donnés dans  la  nuit  du  4  août,  que  se  seraient  levés  les 
rois  d'Europe. 

Mais  si  la  noblesse,  le  clergé,  la  royauté  crurent  que 
cette  nation  serait  soudainement  calmée  et  rassasiée  par 
la  satisfaction  donnée  aux  besoins  matériels,  ils  se  trom- 
pèrent. Il  y  avait  dans  cette  nation  une  soif  d'indépen- 
dance, de  liberté  politique,  qui  troubla  tous  les  ealculs.  En 
effet,  malgré  les  immenses  concessions  de  la  nuit  du 
4  août,  le  résultat  fut  presque  nul  dans  l'opinion. 

Ceux  qui  avaient  cru  apprivoiser  le  cerbère  par  le  gâ- 
teau de  miel,  s'abusèrent.  Il  y  avait  une  autre  faim  qui 
dévorait  alors  la  France.  Soit  que  la  conquête  subite  des 
droits  civils  parût  depuis  longtemps  inévitable,  soit  qu'elle 
semblât  à  peine  un  bien  tant  que  les  libertés  n'y  étaient 
pas  ajoutées,  les  esprits  n'en  furent  pas  frappés.  On  eût 
dit  qu'ils  n'avaient  rien  obtenu.  Cette  conquête  n'excita 
ni  surprise  ni  joie  dans  la  nation,  tant  ces  biens  parais- 
saient encore  mal  assurés  à  qui  ne  possédait  pas  autre 
chose. 

Eux  seuls  devaient  durer;  eux  seuls  devaient  surnager 
dans  tous  les  naufrages,  et  l'on  n'en  ressentait  aucun 
bonheur.  La  liberté  manquant,  tout  le  reste  semblait  man- 
quer encore. 

Ainsi,  après  la  facilité  avec  laquelle  s'accomplit  la  Ré- 
volution dans  les  droits  civils,  ce  que  j'admire  le  plus  est 
le  peu  d'impression  qu'elle  fit  dans  les  esprits;  et  je  pense 
que  ce  sera  l'éternel  honneur  de  ces  générations,  que  la 
conquête  rapide  des  avantages  matériels  ne  les  ait  pas  sa- 
tisfaites davantage.  Les  hommes  de  89  tinrent  pour  nuls 
tous  les  biens  acquis,  aussi  longtemps  que  la  liberté  n'y  fut 
pas  jointe.  Aucun  peuple  ne  montra  sur  cela  un  sentiment  ) 
si  vif,  si  entier;  c'est  pourquoi  les  fautes  de  ces  générations  | 
leur  seront  pardounées,  tellement  avides  de  dignité  mo-;- 
raie,  d'existence  politique,  qu'elles  crurent  n'avoir  rien 
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obtenu  tant  qu'il  leur  resta  à  obtenir  la  vie  publique.  Elles 
prirent  àia  lettre  ce  mot  Fi  souvent  répété  par  les  écri- 
vains :  <£jQue  tous  les  biens  sont  nuls  sans  la  liberté.  K. 
Cette  vérité  fut  lame  de  ces  générations;  c'est  aussi  parla 
qu'elles  se  séparent  entièrement  des  générations  qui  ont 
suivi  et  qui  semblent  avoir  contracté  avec  un  autre  esprit 
un  tempérament  non-seulement  différent,  mais  opposé. 

Car,  tandis  que  les  hommes  de  89  vivaient  sur  ce  prin- 
cipe, que  la  liberté  est  l'origine  de  tout,  on  a  vu  leur  pos- 
térité se  fonder  sur  cette  autre  maxime,  que  les  avantages 
matériels  sont  la  seule  chose  à  considérer,  et  que  là  où  ils 
existent,  la  liberté  est  inutile  ou  périlleuse.  Manières  d'en- 
visager la  vie  humaine  si  diamétralement  contraires  et  si 
inconciliables,  que  l'on  a  peine  à  concevoir  que  le  même 
peuple  a  pu  passer  de  l'une  à  l'autre  à  soixante  ans  d'in- 
tervalle. Cette  contradiction  serait  même  incompréhen- 
sible, si  Ton  ne  savait  aussi  combien  un  peuple  peut  dégé- 
nérer promptement  et  devenir  méconnaissable  dès  qu'il  a 
renoncé  aux  principes  sur  lesquels  il  avait  entrepris  de  se 
régénérer.  Il  n'y  a  pas  de  changement,  dans  la  nature,  si 
rapide  que  celui-là. 

Au  reste,  si  l'impression  de  la  nation  fut  faible  après  la 
nuit  du  4  août,  il  en  fut  tout  autrement  de  la  cour  et  des 
ordres  privilégiés.  Us  venaient  de  faire,  les  uns  avec  en- 
thousiasme, les  autres  avec  réflexion,  le  sacrifice  de  leurs 
privilèges.  Eux-mêmes  avaient  porté  le  marteau  à  l'édi- 
fice de  l'ancien  régime.  Ils  avaient  livré  leurs  dépouilles 
au  tiers  état. 

Sans  doute,  à  ce  prix,  ils  allaient  obtenir  la  paix  si  chè- 
rement achetée.  Privés  de  leurs  avantages  pécuniaires,  on 
les  laisserait  jouir  au  moins  de  tout  le  reste;  et  la  récon- 
ciliation serait  faite  entre  l'ancienne  France  et  la  nouvelle. 

Voilà  ce  que  pensaient  en  secret  les  ordres  privilégié». 
Et  au  contraire,  leurs  sacrifices  ne  contentaient  personne. 
Sans  parler  de  reconnaissance,  c'est  à  peine  s'ils  excitaient 
l'attention.  Les  esprits,  les  désirs,  les  passions  étaient  déjà 
emportés  loin  de  là.  Que  voulait  donc  cette  nation,  qui  ne 
se  laissait  pas  apprivoiser  par  de  semblables  concessions? 
Où  s'arrètcrait-tlie,  si  taat  de  ruines  volontaires  mises 
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sous  ses  pieds  n'arrêtaient  pas  un  seul  moment  son  char? 
C'était  donc  en  vain  que  l'on  avait  abandonné  en  quelques 
heures  les  inégalités,  les  privilèges,  les  richesses,  les  hon- 
neurs qu'on  avait  reçus  de  ses  ancêtres.  Le  peuple  venait 
d'acquérir  en  une  nuit  ce  que  la  noblesse  avait  eu  peine  à 
acquérir  en  dix  siècles;  et  il  nétait  pas  assouvi!  Quelle 
était  donc  cette  soif  étrange?  N'était-ce  pas  le  besoin  de 
tout  dévorer?  Bientôt,  sans  doute,  après  s'être  dépouillé 
de  ses  privilèges,  il  faudra  se  dépouiller  encore  même  du 
droit  commun;  on  ne  laissera  pas  la  noblesse  jouir  même 
de  l'égalité.  * 

Je  ne  puis  douter  que  cette  indifférence  de  la  nation  sur 
les  faits  accomplis  dans  la  nuit  du  4  août  n'ait  répandu  une 
grande  terreur  dans  l'esprit  de  la  noblesse;  car,  puisque 
ses  sacrifices  visibles,  appréciables,  ne  lui  étaient  comptés 
pour  rien,  elle  se  trouvait  jetée  dans  l'inconnu  sans  savoir 
ce  qu'il  fallait  faire  pour  en  sortir.  Si  l'on  veut  être  juste 
envers  elle,  il  faut  reconnaître  que  cette  indiff  rence  dut 
apparaître  à  plusieurs  comme  une  ingratitude.  Ce  qui  sur- 
tout dut  naître  dans  les  esprits,  c'est  le  sentiment  que  la 
réconciliation  que  l'on  avait  cru  faite  entre  la  France  an-^N 
cienne  et  la  France  nouvelle  était  au  contraire  chose  im-  i 
j^osfcibje.  Et  comme  rien  n'endurcit  les  hommes" et  ne  les 
sépare  plus  que  ce  qu'ils  appellent  un  bienfait  méconnu,  la 
noblesse  et  le  tiers  se  trouvèrent  infiniment  plus  séparés 
le  lendemain  de  la  nuit  du  4  août  qu'ils  ne  l'étaient  la 
veille. 

Ce  fut  là  un  premier  changement  dans  le  tempérament 
de  la  Révolution,  et  une  de  ses  époques  fondamentales  sur  1 
laquelle  les  historiens  ont  trop  peu  insisté. 

Depuis  ce  moment,  la  noblesse  désespéra  de  se  concilier 
la  Révolution;  et,  naturellement,  ceux  qui  avaient  montré 
le  plus  d'enthousiasme  dans  l'abandon  de  leurs  privilèges, 
devinrent  les  plus  hostiles  dès  qu'ils  aperçurent  que  leur 
renoncement  se  tournait  contre  eux-mêmes.  Ils  lurent 
tenté»  de  reprocher  au  tiers  état  son  ingratitude;  le  tiers 
état  le*  accusa  dune  magnanimité  intéressée.  Ainsi,  des 
deux  côté*,  l'admirable  élan  de  la  nuit  du  4  août  se  tourna 
en  reproches,  en  toHH>entiinents  et  bientôt  en  accusations. 
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Jusque-là  les  nobles  s'étaient  contentés  de  craindre  la 
Révolution.  La  plupart  commencèrent  dès  lors  à  la  haïr 
sans  retour. 

Au  reste,  il  ne  fallut  que  l'échange  de  quelques  messa- 
ges et  le  ton  résolu  de  l'Assemblée  pour  vaincre  la  répu- 
gnance du  roi  et  le  décider  à  sanctionner  les  arrêtés  de  la 
nuit  du  4  août.  C'était,  ai-je  dit,  toute  la  Révolution  ma- 
térielle et  sociale.  Elle  était  consommée  le  21  septem- 
bre 1*789.  Dès  lors,  le  Code  civil  eût  pu  être  rédigé  sous 
Louis  XVI  tout  aussi  bien  que  sous  Napoléon;  d'autant 
mieux,  qu'il  n'est  pas  une  seule  ligne  dans  ce  Code  qui 
puisse  gêner  le  pouvoir  absolu.  C'est  sous  un  maître  qu'il  a 
été  rédigé  ;  il  l'eût  été  mieux  en  1*789  qu'en  18u4.  Mirabeau 
eût  remplacé  Cambacérès. 

On  a  beau  dire  que  la  suppression  de  tous  les  privilèges 
ne  fut  qu'une  surprise  :  ce  fut  l'effet  de  la  nécessité,  et 
cette  déclaration,  une  fois  faite,  devint  irrévocable. 

Par  où  Ton  voit  encore  que  les  difficultés  de  la  Révolu- 
tion n'étaient  pas  dans  les  questions  d'ordre  civil.  Celles-ci 
se  dénouaient  par  la  force  même  des  choses;  la  nuit  du 
4  août  en  est  la  preuve  irréfragable. 

L)ès  que  les  hommes  se  virent  en  présence  les  uns  des 
autres,  le  vieil  édifice  des  privilèges  civils  tomba  en  pous- 
sière, sans  que  personne  y  mît  la  main.  Ni  objections,  ni 
discussions.  Corvées,  droits  seigneuriaux,  cens,  dîmes, 
disparurent  au  premier  souffle.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que 
ce  fut  là  seulement  un  stratagème,  car  de  pareilles  renon- 
ciations sont  prises  immédiatement  au  sérieux  par  les 
peuples.  En  matière  de  droits  féodaux  et  de  dîmes,  ils 
savent  du  moins  retenir  entre  leurs  dents  ce  qui  leur  a  été 
une  lois  abandonné. 

Cette  nuit  du  4  août  a  été  le  plus  souvent  mal  représen- 
tée. Llle  est  en  réalité  la  conséquence  forcée  des  cahiers, 
et  cette  partie  de  la  Révolution  qui  se  faisait  d'elle-même 
par  le  concours  de  tous.  La  grande  puissance  de  nivelle- 
ment qui  poussait  de  loin  la  société  française,  et  que  rien 
ne  pouvait  arrêter,  eut  alors  son  dénoùuient.  Resta  le  pro- 
blème de  la  liberté,  c>st::àzdire_la  d]fficujté_^ïCëgîe£i[. 

C'est  pour  n'avoir  pas  vu  ce  travail  de  nivellement,  que 
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tant  d'historiens  se  sont  mépris  sur  les  résultats  de  cette 
nuit.  Il  ne  fallait  plus  qu'une  occasion  :  les  choses  se  pré- 
cipitèrent d'elles-mêmes. 

Point  d'efforts,  point  de  résistance;  le  sentiment  de  l'ir- 
résistible, de  l'irrévocable;  l'ancien  régime  que  tous  déses- 
pèrent également  de  défendre  et  qui  s'évanouit  dans 
l'ombre;  un  enfantement  sans  douleurs  et  sans  cris;  puis  une 
aurore  inconnue  qui  se  lève  après  ces  ténèbres  fécondes, 
voilà  la  nuit  du  4  août.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  pour  rete- 
nir l'inégalité  civile.  Il  y  eut  l'unanimité  que  la  nécessité 
impose.  Les  hommes  constatèrent  la  ruine  plutôt  qu'ils  ne 
la  firent. 


IL 


A   QUELLES    CONDITIONS    LES   NOBLES   RENONCERENT 
A   LEURS    TITRES. 


Ce  sont  MM.  de  Montmorency,  de  Noailles  qui  vinrent 
d'eux-mêmes  proposer  l'abolition  des  titres  de  noblesse. 
Nul  doute  que,  dans  ce  moment  d'enthousiasme,  ils  ne 
fussent  parfaitement  sincères.  L'avenir  s'ouvrait  de  tous 
côtés;  ils  renoncèrent  à  dater  du  moyen  âge,  parce  qu'ils 
pensèrent  que  la  nation  entrerait  avec  transport  dans  cet 
esprit  d'égalité,  et  qu'en  perdant  un  titre  féodal,  ils  pour- 
raient au  moins  acquérir  le  titre  de  citoyens. 

Ce  sacrifice,  il  est  vrai,  ne  dura  pas;  la  magnanimité 
prit  ainsi  une  apparence  de  légèreté  ou  de  duplicité.  Mais 
la  faute  n'en  fut  pas  à  eux  seuls.  Quelques  années  plus  tard, 
quand  on  vit  cette  même  nation  accueillir  la  création  d'une 
nouvelle  noblesse  et  se  précipiter  à  la  recherche  de  nou- 
veaux titres,  cela  rendit  nécessairement  leur  lustre  aux 
anciens;  il  n'est  pas  étonnant  que  ceux  qui  les  possédaient 
s'en  soient  souvenus,  dans  un  temps  où  il  ne  pouvait  plus 
y  avoir  de  citoyens.  Les  anciens  barons  durent  reparaître, 
rien  de  plus  juste.  La  seule  chose  surprenante,  c'est  que 
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l'on  ait  pu  faire  admettre  aux  Français  que  l'on  créait  de 
nouveaux  nobles  par  amour  du  nivellement,  et  que,  pour 
favoriser  l'égalité,  il  fallait  à  tout  prix  faire  revivre 
l'inégalité. 

Sorte  de  contradiction  ou  de  non- sens,  qui  s'ajoute  au 
grand  nombre  de  ceux  que  j'ai  déjà  relevés  dans  la  tradi- 
tion française,  et  que  le  pouvoir  absolu  a  introduits  dans 
l'ancien  régime  et  dans  le  nouveau;  car  c'est  l'essence  de 
ce  pouvoir  de  faire  entrer  non-seulement  dans  les  choses, 
mais  encore  dans  les  esprits,  tout  ce  qui  lui  est  profitable. 
Ces  sortes  de  maximes  font  partie  aujourd'hui  de  la  con- 
science publique.  Il  est  bien  tard  pour  essayer  de  les  en 
arracher.  Ce  sont  les  médailles  frappées  d'âge  en  âge  par 
le  despotisme  ancien  et  nouveau  qui  les  a  déposées  et  gra- 
vées dans  l'esprit  des  Français.  Car  chez  nous  il  s'est 
donné  la  peine  de  persuader;  il  s'est  fait  pour  cela  des  so- 
phismes  héréditaires.  Ailleurs  il  s'est  contenté  de  dominer 
franchement  et  simplement. 

Soyons  équitables.  Quand  la  noblesse  fit  les  grands  sa- 
crifices du  4  août  89  et  du  21  juin  90,  elle  crut  naturelle- 
ment les  faire  à  la  liberté.  Telle  était  la  condition,  la 
clause  manifeste.  Mais  abandonner  ses  privilèges  de  vanité 
pour  édifier  la  vanité  des  autres;  sacrifier  ses  prérogatives 
pour  le  plaisir  d'être  esclaves  en  compagnie  de  tous,  c'est 
là  une  idée  qui  n'a  jamais  pu  entrer  dans  l'esprit  d'un 
homme.  Otez  l'esprit  de  liberté,  les  sacrifices  de  la  Révo- 
lutionne quelque  côté  qu'ils  viennent,  peuple,  bourgeoisie, 
noblesse,  sont  incompréhensibles;  cette  époque  entière  n'a 
plus  de  sens. 

En  un  mot,  les  nobles  avaient  accepté  l'égalité  à  condi- 
tion d'avoir  la  liberté,  chose  aussi  nouvelle  pour  eux  que 
pour  le  peuple.  Mais,  quand  la  liberté  disparut  et  que  la 
nation  retourna  en  un  jour  à  son  ancienne  servitude,  il  est 
naturel  que  les  nobles  aient  voulu  se  distinguer  de  la 
masse  servile.  Le  moyen  le  plus  simple  fut  de  reprendre 
leurs  titres,  leurs  armoiries.  La  perte  de  la  liberté  amena 
ainsi  nécessairement  la  perte  de  l'égalité. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  le  czar  vient  de  faire 
franchir  à  la  Russie  sa  nuit  du  4  août.  D'un  trait  de  plume r 
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sans  qu'il  y  ait  eu  une  goutte  de  sang  versé,  il  a  émancipé 
les  serfs,  appauvri  les  riches,  enrichi  les  pauvres,  rendu 
les  paysans  propriétaires,  et  cela  n'a  pas  diminué  son  pou- 
voir absolu;  au  contraire,  il  l'a  augmenté.  Par  où  l'on  voit 
à  nu  que  les  révolutions  civiles,  même  les  plus  radicales, 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  liberté  ;  il  ne  faut  pas  croire 
que  les  premières  mènent  nécessairement  à  l'autre. 

Quand  le  progrès  matériel  s'accomplit  par  un  despote, 
c'est  un  bail  quasi-perpétuel  de  servitude;  car  tous  ceux 
qui  ont  acquis  quelque  chose  croient  que  le  despotisme  est 
leur  meilleur  garant. 

Tous  les  éléments  de  la  civilisation  renfermée  dans  la 
notion  du  bien-être  peuvent  se  développer  par  la  vertu 
seule  du  temps.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  nous,  la 
liberté,  échappe  à  cette  nécessité  aveugle.  Pour  y  attein- 
dre, il  faut  de  l'âme,  du  courage,  du  caractère;  là  où  ils 
manquent,  l'éternité  même  ne  pourrait  produire  un  atome 
libre. 

Ce  qu'elle  peut  faire  par  elle-même,  ce  sont  de  joyeux 
esclaves,  heureux  de  n'être  rien.  Voilà  la  félicité  telle  que 
les  hommes  Font  connue  et  adorée  dans  le  Bas-Empire. 
C'est  celle  qui  est  toujours  entre  leurs  mains.  Félicitas 
temporum. 

Il  est  certain  que,  dans  un  siècle,  les  hommes  seront 
mieux  nourris,  mieux  couverts,  mieux  vêtus,  plus  facile- 
ment transportés.  Ils  posséderont,  à  n'en  pas  douter,  ce 
qu'ils  appellent  une  meilleure  vie  animale.  A  moins  d'un 
cataclysme,  rien  n'empêchera  ce  progrès.  Mais  cette  chose 
divine,  la  dignité,  compagne  de  la  liberté,  il  faut  qu'ils  la 
méritent  pour  la  posséder.  C'est  folie  de  croire  qu'elle  les 
visitera,  sans  qu'ils  fassent  un  pas  vers  elle. 
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III. 
LA   RÉVOLUTION   TERRITORIALE  *. 


Changer  la  face  du  territoire,  effacer  jusqu'au  nom  des 
provinces,  y  substituer  arbitrairement  quatre-vingt-trois 
départements,  semblait  le  comble  de  l'audace.  Mirabeau 
lui-même  pensait  qu'un  pareil  bouleversement  ne  se  ferait 
pas  sans  arracher  des  cris  aux  pierres,  et  qu'il  serait  né- 
cessaire de  tenir  plus  de  compte  des  anciens  liens  histori- 
ques. Mirabeau  se  trompait. 

Il  ne  fallut  à  l'Assemblée  qu'un  décret  pour  effacer  les 
provinces,  œuvre  des  siècles.  Elle  ne  trouva  dans  toute  la 
France  qu'une  table  rase,  où  elle  put  se  jouer  des  souve- 
nirs, des  traditions,  sans  rencontrer  un  seul  obstacle, 
comme  si  la  France  n'avait  eu  aucun  passé. 

La  Constituante  put  trancher  impunément  des  membres 
qui  paraissaient  morts. 

Les  choses  de  la  nature,  les  montagnes  et  les  fleuves, 
donnèrent  des  noms  nouveaux  aux  délimitations  nouvelles. 
Et  l'histoire,  telle  qu'elle  avait  été  écrite  sur  le  territoire 
en  traits  qui  semblaient  ineffaçables,  disparut  en  un  mo- 
ment à  tous  les  yeux. 

Ce  changement,  en  apparence  le  plus  grand  de  tous  et 
qui  paraissait  au-dessus  des  forces  humaines,  s'accomplit 
non-seulement  en  un  instant,  mais  encore  sans  rencontrer 
aucune  difficulté.  Les  provinces  s'évanouirent  et  n'excitè- 
rent aucun  regret. 

Nul  déchirement,  nulle  douleur  en  se  séparant,  tant  les 
Français  avaient  pris  en  haine  leur  propre  histoire.  Pour- 
quoi eùt-on  regretté  les  anciennes  divisions  territoriales? 
On  avait  tant  souffert  dans  ces  vieilles  limites!  Elles  ne 
rappelaient  qu'oppression,  inimitié,  rivalités  au  profit  d'un 

1.  Janvier  1790. 
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maître.  D'ailleurs  la  monarchie  de  l'ancien  régime,  en  les 
foulant  toutes  également  aux  pieds,  les  avait  toutes  ré- 
duites en  poussière.  Nulle  d'entre  elles  ne  conservait  un 
seul  droit  vivant.  La  mémoire  même  en  était  extirpée.  Ces 
corps  sans  âme  pouvaient  donc  aisément  se  rapprocher,  se 
fondre,  se  dissoudre  dans  un  même  moule;  argile  inerte 
que  l'Assemblée  nationale  pétrit  à  son  gré  pour  en  compo- 
ser la  figure  de  la  France  nouvelle.  • 

L'Assemblée  en  fit  quatre-vingt-trois  départements; 
elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  en  faire  cent  ou  cent  vingt, 
comme  le  demandait  Mirabeau.  La  matière  patiente  eût 
également  obéi  à  l'artiste. 

Ce  qui  dans  d'autres  peuples  a  été  à  peine  possible  par 
des  invasions,  des  exterminations  séculaires,  des  cataclys- 
mes qui  avaient  aboli  la  géographie  historique,  avec  la 
mémoire  des  races  humaines,  n'exigea  en  France  qu'un 
arrêté  de  quelques  lignes. 

Dans  la  Grèce  moderne,  l'anéantissement  d'une  partie 
des  peuples  indigènes,  le  silence,  le  désert,  la  barbarie 
n'ont  pu  réussir  à  extirper  entièrement  les  premiers  linéa- 
ments de  la  configuration  historique  de  la  Grèce,  dont  la 
Messénie,  l'Arcadie,  l'Argolide,  gardent  encore  aujour- 
d'hui au  moins  une  ombre. 

De  même  en  Italie.  L'ancien  dessin  de  l'histoire  italienne 
a  été  maintenu  en  dépit  de  tous  les  autres  changements; 
encore  aujourd'hui  il  y  a  une  Lombardie,  une  Vénétie, 
une  Toscane;  par  où  Ton  voit  que  la  Péninsule  a  conservé 
sa  forme  dans  le  travail  des  temps.  Il  en  faut  dire  autant 
de  l'Espagne,  qui  a  encore  une  Castille,  une  Catalogne, 
une  Andalousie;  car,  chez  ces  peuples,  aucune  haine  ne 
s'attache  à  leur  passé  national;  nul  n'a  cherché  à  l'effacer 
jusque  dans  les  lignes  et  les  diversités  naturelles  ou  arti- 
ficielles du  territoire. 

Deux  choses  opérèrent  ce  prodige  chez  les  Français  : 
premièrement  le  désir,  qu'aucun  peuple  n'eut  au  même 
degré,  de  s'unir  étroitement;  de  se  pénétrer,  d'une  fron- 
'tière  à  l'autre,  de  n'avoir  partout  qu'un  cœur  et  une  âme; 
et  ce  fut  là  une  des  inspirations  sacrées  de  la  Révolution. 
Deuxièmement,  ce  désir  de  se  fondre  en  un  seul  corps 
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trouva  une  singulière  facilité  dans  le  délabrement  et  la 
ruine  morale  où  la  royauté  avait  conduit  les  provinces. 

Mais  ici  il  ne  faut  pas  tant  se  hâter  d'applaudir,  et  nos 
historiens,  qui  ont  félicité  la  royauté  d'avoir  préparé 
l'union  par  l'anéantissement  de  la  vie  provinciale,  sont 
contredits  par  l'expérience  et  par  la  raison;  car  celle-ci 
nous  apprend  qu'il  n'est  jamais  bon  pour  un  peuple  qu'une 
de  ses  forces  vitales  soit  extirpée  ;  nous  savons  d'autre  part 
que  le  mal  a  produit  le  mal,  et  non  le  bien. 

Si,  en  effet,  il  a  été  plus  facile  à  la  Constituante  de  rap- 
procher des  membres  morts,  son  but  était  néanmoins  de 
leur  rendre  la  vie  morale  et  politique.  Yoilà  ce  qu'elle  a 
voulu  et  dû  vouloir.  Mais  c'est  là  aussi  ce  qui  lui  a  été  im- 
possible; et  nous  verrons  bientôt  qu'une  des  causes  de  ca- 
lamité pour  la  Révolution  est  venue  précisément  de  ce  que 
les  provinces,  n'ayant  pu  se  ranimer  instantanément  à  la 
vie  publique,  sont  restées  à  la  merci  de  la  capitale,  où  tout 
a  dû  se  concentrer. 

Ainsi  cette  Révolution  immense  n'a  eu  qu'un  seul  foyer: 
celui-là  éteint,  tous  les  autres  devaient  l'être  à  la  fois;  un 
certain  équilibre,  dont  ne  peuvent  se  passer  les  peuples 
même  dans  leurs  plus  grandes  ivresses,  a  presque  toujours 
manqué;  le  colosse  à  la  tête  prodigieuse  a  gardé  des  pieds 
d'argile. 

Le  mal  que  l'ancien  régime  avait  fait  aux  provinces  en 
les  exténuant  est  donc  resté  le  mal;  il  n'a  pu  être  corrigé 
par  les  combinaisons  et  le  scalpel  de  la  Constituante.  Au- 
jourd'hui même,  après  soixante-dix  ans,  je  ne  saurais  dire 
encore  si  ces  membres  refroidis  pendant  des  siècles  ont 
commencé  réellement  de  revivre  î 
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IV. 


SI   LA    DESTRUCTION    DES    LIBERTES    PROVINCIALES 

DANS    LANCIEN    RÉGIME 

A    PRÉPARÉ    LES    LIBERTÉS    NOUVELLES. 


Voici  un  point  constant  dans  notre  ancienne  histoire. 
A  mesure  que  de  nouvelles  provinces  étaient  annexées  à 
la  France  par  la  conquête  ou  par  les  traités,  elles  perdaient 
leurs  anciens  droits  et  n'en  acquéraient  pas  de  nouveaux. 
En  vain  réclament-elles  des  libertés  qui  leur  ont  été  assu- 
rées par  les  capitulations,  elles  ne  peuvent  en  retenir  même 
une  ombre.  Tout  au  plus  obtiennent-elles  que  leurs  droits 
seront  suspendus,  et  non  abolis.  Mais  cette  différence  se 
réduisait  à  un  mot,  puisque  les  garanties  une  fois  suspen  - 
dues  ne  reparaissaient  jamais. 

Après  quelques  murmures,  les  peuples  ainsi  fraudés  se 
taisaient,  soit  que  l'avantage  d'être  attachés  à  un  grand 
pays  ne  leur  semblât  pas  être  acheté  trop  cher  par  l'aban- 
don de  leurs  anciens  droits ,  soit  que  l'exemple  de  la  sou- 
mission et  de  la  servitude  des  autres  fût  contagieux  et  pa- 
rût la  seule  règle  légitime.  Chose  singulière,  on  ne  pouvait 
faire  partie  de  la  France  qu'en  se  voyant  réduit  à  une 
condition  très- voisine  de  l'esclavage;  pourtant  on  consen- 
tait à  cet  échange  ;  on  s'y  prêtait  sans  doute  aussi  parce 
qu'on  se  sentait  associé  à  de  grandes  destinées  et  que 
l'avenir  devait  tout  réparer  au  centuple. 

Je  n'ai  fait  qu'entrer  dans  l'histoire  de  la  Révolution; 
déjà  je  marche  au  milieu  des  sophismes  accoutumés  qui 
s'entre-croisent  pour  me  fermer  la  route. 

J'ai  vu  presque  tous  nos  historiens  applaudir  à  la  des- 
truction des  libertés  provinciales  dans  l'ancien  régime.  11 
était  bon,  suivant  eux,  que  tout  fût  réduit  en  poussière; 
cela  devait  rendre  plus  facile  la  tâche  de  la  Révolution. 

Ce  sophisme,  je  suis  obligé  de  le  contredire  dès  les  pre- 
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miers  pas,  puisqu'au  contraire  la  province,  qui  se  souvint 
en  88  et  89  de  ses  libertés  locales ,  fut  la  première  qui 
donna  naissance  à  la  Révolution.  C'est  en  évoquant  le  sou- 
venir de  ses  assemblées  locales,  de  ses  droits  historiques, 
que  le  Dauphiné  donna  l'exemple  de  la  résistance  contre 
l'ancien  régime.  C'est  par  là  qu'il  fournit  un  premier  le- 
vier à  l'opinion  nouvelle;  il  fit  plus  :  il  donna  une  forme, 
une  règle  que  toute  la  France  suivit.  La  petite  assemblée 
provinciale  de  Vizille  fut  le  germe  de  l'Assemblée  natio- 
nale. Ce  premier  groupe  attira  un  moment  tous  les  yeux; 
il  fallait  un  embryon  qui  en  se  développant  pût  devenir  la 
Révolution.  Les  états  du  Dauphiné,  plongeant  profondé- 
ment dans  le  passé,  furent  le  germe.  Tant  il  est  vrai  que 
la  liberté  ne  peut  se  passer  d'ancêtres.  Si  l'on  parvenait  à 
effacer  la  mémoire,  on  étoufferait  l'avenir 


ABOLITION  *    DES   PARLEMENTS    ET   DU   RÉGIME 
DES   INTENDANTS. 


Je  ne  pourrai  jamais  assez  redire,  et  la  postérité  ne  vou- 
dra jamais  croire  avec  quelle  rapidité  l'ancien  régime  a 
croulé,  dès  qu'on  y  a  porté  la  main  dans  la  Constituante. 
Tl  ne  s'est  pas  trouvé  un  défenseur  de  l'ancienne  organisa- 
tion territoriale,  administrative  ou  judiciaire.  La  royauté, 
la  noblesse,  le  clergé  ont  assisté  à  ces  écroulements,  sans 
s'y  opposer  par  une  seule  parole.  La  carte  du  territoire  est 
refaite;  nul  ne  s'en  étonne;  c'est  Louis  XVI  qui  dessine  de 
sa  main  la  géographie  nouvelle  de  la  France. 

De  même,  qui  eût  jamais  pensé  que  ces  vieux  parle- 
ments, qui  avaient  rempli  notre  histoire  de  leurs  débats, 
de  leurs  ambitions,  de  leurs  plaintes,  de  leurs  dominations 
ambiguës,  fussent  renversés  en  un  jour  sans  trouver  dans 

1.  Mars,  avril,  mai  1790. 
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les  trois  ordres  une  seule  voix  pour  les  défendre  ou  pour 
les  regretter?  Pourtant  il  en  fut  ainsi.  On  ne  leur  fit  pas 
même  leur  procès.  Dès  qu'il  s'agit  d'eux,  ils  disparurent  à 
la  première  parole  de  Thouret,  rapporteur  de  la  loi  sur 
l'organisation  judiciaire;  la  question  ne  se  posa  jamais  si 
l'on  devait  en  conserver  même  une  ombre. 

Un  an  auparavant,  on  eût  dit  qu'ils  étaient  inséparables 
de  l'idée  de  justice  en  France,  tant  leurs  racines  étaient 
profondes  dans  le  passé,  tant  leurs  prétentions  étaient  in- 
vétérées: et,  au  premier  souffle,  ils  s'évanouirent  sans  que 
jamais  personne  ait  entrepris  seulement  de  leur  adoucir  la 
chute.  Deux  ou  trois  parlements  de  province,  celui  de  Bor- 
deaux par  exemple,  essayèrent  de  refuser  d'enregistrer  la 
loi  qui  les  anéantissait  ;  cette  protestation,  aussitôt  retirée 
par  la  peur,  parut  odieuse  et  ridicule;  elle  ne  servit  qu'à 
montrer  l'unanimité  de  la  France  à  vouloir  les  détruire. 

J'en  dis  autant  de  l'organisation  administrative.  La 
royauté  ne  trouva  pas  un  mot  pour  défendre  le  régime  et 
la  centralisation  des  intendants.  Ceux-ci  furent  condamnés 
dès  qu'on  eut  rappelé  leur  nom  ;  une  telle  unanimité  sur 
ces  matières  donne  une  grande  majesté  aux  délibérations 
de  la  Constituante,  en  tout  ce  qui  touche  à  l'organisation 
civile.  On  croit  assister  aux  discussions  d'un  corps  savant; 
cependant  l'orage  gronde  à  la  porte.  Sur  chacun  de  ces 
points  fondamentaux,  il  semble  que  la  parole  même  de  la 
civilisation  s'impose  à  tous;  les  uns  la  subissent  par  entraî- 
nement ,  les  autres  par  nécessité  ou  par  un  sentiment 
d'équité;  car  il  ne  faut  pas  méconnaître,  dans  l'ordre  de  la 
noblesse,  ceux  que  la  philosophie  ou  une  générosité  natu- 
relle avait  gagnés  aux  intérêts  même  de  leurs  adver- 
saires. Une  chose  est  constante,  tous  paraissaient  s'unir 
dans  l'évidence. 

Parmi  tant  d'hommes  de  loi  qui  formaient  la  représen- 
tation du  tiers  à  la  Constituante,  il  n'y  en  eut  pas  un  seul 
qui  eût  seulement  l'idée  de  représenter  ce  qui  avait  été 
iïime  des  légistes  dans  l'ancien  régime,  c'est-à-dire  l'éma- 
nation de  tous  les  pouvoirs,  du  pouvoir  royal. 

Là  fut  la  vraie  Révolution;  elle  était  au  fond  même  des 
esprits. 
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Il  est  frappant  en  effet  que,  dans  une  si  nombreuse  as- 
semblée d'hommes  de  loi,  le  tempérament  français  parut 
entièrement  changé;  car  il  ne  se  trouva  personne  pour 
soutenir  les  vieilles  idées  dont  s'étaient  nourris  pendant 
tant  de  siècles  les  juristes,  et  qui  avaient  été  le  fléau  de 
l'esprit  français,  je  veux  dire  :  les  théories  du  Bas-Empire 
sur  le  pouvoir. 

Si  donc  l'on  me  demandait  en  quoi  le  changement  fut  le 
plus  grand  de  89  à  91,  je  n'hésiterais  pas  à  dire  que  ce  fut 
dans  cette  rupture  absolue  des  hommes  nouveaux  avec  la 
tradition  byzantine  et  impériale ,  qui  depuis  Charles  V 
jusqu'à  Louis  XVI  avait  été  la  tradition  constante  de  l'an- 
cien régime.  Là  je  saisis  l'esprit  même  de  la  Révolution. 
Le  principe  byzantin  sur  lequel  les  légistes,  d'accord  avec 
la  royauté,  avaient  assis  l'ancienne  société,  ce  principe 
qu'une  fausse  érudition  et  un  jugement  altéré,  chez  nos 
historiens,  ont  rétabli  de  nos  jours,  s'effaça  de  toutes  les 
lois,  grâce  à  l'œuvre  de  la  Constituante.  Elle  y  procéda 
avec  une  sûreté,  une  unanimité,  une  force  invincible,  qui 
ôtait  jusqu'à  l'idée  d'une  résistance. 

A  mesure  que  ces  principes  byzantins  étaient  extirpés 
de  notre  organisation  (et  tout  le  monde  alors  y  concourait), 
l'esprit  moderne  apparaissait  de  lui-même  sous  cette  rouille 
empruntée.  Les  discussions  de  la  Constituante  sur  ces 
points  n'étaient  jamais  des  combats.  La  lutte  ne  pouvait 
s'engager  sur  ce  terrain.  Il  n'y  avait  entre  les  orateurs 
que  des  questions  de  nuance.  Quant  au  principe  nouveau, 
il  n'était  jamais  mis  en  doute. 

Mirabeau,  La  Fayette,  Thouret,  Rabaud  Saint-Etienne, 
Chapelier,  Target,  Duport,  Sieyès,  Tronchet,  furent  les 
pères  de  la  liberté,  tous  unanimes  en  ceci,  qu'ils  crurent 
que  les  Français  la  voulaient;  et  s'il  est  vrai  qu'ils  se  sont 
trompés,  qui  n'aurait  été  trompé  comme  eux?  qui  ne  se 
serait  fié  à  la  vérité  de  tant  de  démonstrations  nationales, 
à  la  durée  de  tant  de  serments,  à  la  sincérité  de  tant  de 
promesses,  à  la  sûreté  de  la  parole  de  vingt-six  millions 
d'hommes?  Si  ce  fut  une  illusion,  avouons  qu'il  n'y  en  eut 
pas  dans  le  monde  de  plus  excusable;  et  si  ce  fut  un  piège 
tendu  par  une  nation  à  quelques-uns,  avouons  que  la  gloire 
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est  pour  ceux  qui  se  sont  laissé  abuser,  et  qu'ils  ont  gagné 
à  cette  embûche  une  mémoire  immortelle.  Ah!  qui  oserait 
se  plaindre  jamais  de  souffrir  pour  la  liberté,  quand  ceux 
qui  ont  voulu  la  fonder  ont  payé  si  cher  leur  crédulité! 


VI. 

OU   ÉTAIT   LA   DIFFICULTE   DANS    LA   RÉVOLUTION? 


Ainsi  tout  était  facile,  tout  s'accomplissait  de  soi-même, 
tant  que  Ton  ne  touchait  pas  au  pouvoir.  Les  choses,  les 
lieux,  les  souvenirs,  les  intérêts,  les  privilèges,  les  paren- 
tés et  les  hostilités  de  race,  les  idiomes  même,  tout  cédait. 
La  Révolution  était  faite.  Mais  le  jour  où  l'on  voulut  la 
liberté  politique,  tout  changea,  et  l'on  sembla  se  mesurer 
avec  l'impossible.  Alors  naquirent  les  tempêtes.  On  parut 
s'insurger  contre  la  nature  des  choses. 

La  difficulté  dans  les  affaires  humaines  n'est  pas  le  côté 
matériel;  il  se  développe,  pour  ainsi  dire,  inévitablement 
par  une  force  cachée;  je  ne  vois  pas  qu'à  aucune  époque, 
l'homme  ait  eu  besoin  de  s'armer  de  tant  de  tonnerres 
pour  s'élever  d'un  degré  dans  la  richesse  ou  dans  le  bien- 
être.  Du  moins  n'y  a-t-il  pas  de  révolution  dans  le  monde 
qui  ait  été  entreprise  pour  cette  seule'conquête. 

Mais  qu'il  en  coûte  pour  faire  avancer  l'homme  d'un 
seul  pas  dans  l'ordre  moral!  Là  est  vraiment  l'obstacle.  Si 
vous  prenez  l'une  après  l'autre  toutes  les  révolutions,  vous 
verrez  que  les  plus  grandes  se  sont  proposé  de  changer 
l'homme  intérieur. 

Déplacer  les  choses  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  mal- 
aisé; mais  déplacer  les  sentiments,  en  acquérir  de  nou- 
veaux, s'enrichir  dans  les  choses  invisibles,  là  est  le  pro- 
blème. Un  sentiment  non  encore  éprouvé,  une  manière 
nouvelle  do  considérer  la  vie,  c'est  pour  cela  qu'il  a  fallu 
franchir  des  torrents  de  sang. 
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Voulez-vous  donc  savoir  si  une  révolution  a  réussi  ou 
non,  ce  ne  sont  pas  les  choses  qu'il  faut  regarder,  c'est 
l'homme  ;  car  c'est  pour  lui  que  la  révolution  a  été  faite. 
Si  vous  trouvez  qu'il  n'a  pas  été  transformé  au  dedans, 
que  son  intérieur  n'a  pas  été  modifié,  dites  hardiment  de 
cette  révolution  qu'elle  n'est  pas  achevée  ou  qu'il  y  a  été 
infidèle. 

Il  n'est  rien  au  monde  sur  quoi  les  Français  se  fassent 
plus  d'illusion  que  sur  ceci  :  ils  voient  les  choses  changées 
autour  d'eux ,  et  ils  en  concluent  que  les  principes  fonda- 
mentaux de  leur  Révolution  ont  acquis  une  pleine  victoire. 
En  cela,  ils  se  contentent  trop  aisément. 

La  vérité  est  que  le  développement  matériel  s'accomplit 
par  une  sorte  de  végétation  à  laquelle  rien  ne  peut  s'oppo- 
ser. Les  choses  se  transforment,  elles  se  déplacent  par  la 
vertu  seule  du  temps.  Par  exemple,  il  y  avait  déjà  avant 
la  Révolution  une  foule  de  petits  propriétaires.  Selon 
Necker,  le  tiers  des  terres  leur  appartenait.  Aucune  puis- 
sance n'était  en  état  de  s'opposer  dans  la  division  de  la 
propriété  à  cette  progression.  Elle  s'accomplissait  en  dépit 
de  tous  les  événements,  par  la  seule  raison  que  ce  mouve- 
ment avait  commencé  en  dehors  de  la  politique;  il  fut  ac- 
céléré par  la  Révolution.  Mais  il  n'était  pas  besoin  de  la 
Révolution  pour  autoriser  ce  qui  s'était  préparé  sans 
elle. 

C'est  sans  doute  pour  cela  que  les  amis  de  la  liberté,  en 
France,  font  quelquefois  si  aisément  des  aveux  désespérés. 
L'un  d'eux  regrette  que  la  Révolution  ne  se  soit  pas  ac- 
complie au  nom  du  pouvoir  absolu.  Il  pense  qu'un  despote 
eût  été  moins  destructeur  de  l'esprit  de  liberté  que  ne  l'a 
été  le  génie  de  la  nation  elle-même.  On  ne  peut  guère 
faire  une  déclaration  qui  ressemble  mieux  à  une  satire  f . 

Un  autre  esprit  non  moins  indépendant  2  conclut  qu'il 
vaudrait  mieux  pour  nous  être  encore  à  la  veille  de  89,  et 

1.  «  J'incline  à  croire  qu'accomplie  par  un  despote  la  Révolution  nous 
eût  laissés  peut-être  moins  impropres  à  devenir  un  jour  une  nation  libre 
que  faite  au  nom  de  la  souveraineté  du  peuple  et  par  lui.  »  Tocqueville, 
l  Ancien  Régime  et  la  Révolution. 

2.  Jean  Reynaucl,  Vie  de  Merlin  de  Thionville,  p.  132. 
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qu'ainsi  la  Révolution  n'a  servi  qu'à  créer  de  nouveaux 
obstacles  à  la  liberté. 

C'est  aller  trop  loin  dans  le  désespoir.  Gardons-nous-en 
autant  que  de  l'infatuation.  Il  suffira  de  dire,  pour  être 
vrai,  qu'en  retranchant  les  grandes  crises  de  la  Révolu- 
tion, voici  les  résultats  que  l'on  ne  pouvait  manquer  d'ob- 
tenir par  l'efficacité  seule  du  temps,  puisqu'ils  étaient  dans 
les  vœux  de  tous  :  égalité  de  l'impôt,  accession  de  tous  aux 
emplois,  la  propriété  de  plus  en  plus  divisée,  la  noblesse 
réduite  à  des  privilèges  honorifiques,  la  liberté  de  con- 
science, des  assemblées  à  certains  intervalles. 

En  se  bornant  à  ces  vœux,  il  n'était  pas  besoin  de  tant 
de  prodiges.  Ce  sont  précisément  les  résultats  auxquels  ont 
été  réduits  les  Français  après  quatre-vingts  ans.  Il  n'y 
avait  qu'à  laisser  faire  les  assemblées  provinciales  de  87. 
Elles  eussent  donné,  sans  tant  de  fracas,  le  droit  civil  sans 
le  droit  politique. 

Cazalès  se  plaignait  qu'il  n'eût  fallu  que  trois  quarts 
d'heure  pour  changer  de  fond  en  comble  le  droit  civil  des 
Français.  Rien  n'était  plus  vrai.  Le  24  février  1790,  il 
avait  suffi  à  la  Constituante  de  quelques  instants  pour  dé- 
créter l'égalité  de  partage  dans  les  successions,  ce  qui  était 
toute  la  révolution  civile.  Le  droit  d'aînesse  avait  été 
aboli,  le  même  jour,  sans  une  seule  protestation  de  la  no- 
blesse. 

Le  principe  absolu  de  l'égalité  une  fois  consacré,  restait 
à  y  conformer  le  droit  de  tester;  on  attendit  jusqu'en 
avril  1791;  l'impatience  était  calmée,  depuis  que  le  fond 
de  la  question  était  résolu.  Un  discours  de  Mirabeau  fut 
apporté  le  2  avril  91  et  lu  dans  l'Assemblée,  peu  d'heures 
après  sa  mort;  ce  discours  parut  comme  le  testament  de 
ce  grand  esprit;  et  il  eût  écarté  toutes  les  objections,  s'il 
en  était  resté.  Mais  il  n'y  en  avait  pas;  le  tombeau  de 
Mirabeau  fut  la  pierre  angulaire  de  la  Révolution  civile. 

Ainsi,  l'égalité  dans  les  successions,  cette  âme  de  nos 
lois  civiles,  qui  à  elle  seule  referait  la  France  nouvelle,  si 
celle-ci  pouvait  être  extirpée,  fut  plutôt  proclamée  par 
Tronchet  que  discutée.  Nul  obstacle  sérieux.  Elle  entra, 
comme  la  nécessité  même,  dans  nos  codes;  si  j'en  juge  par 
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le  silence  d'acquiescement  de  la  noblesse  (en  1790),  il  n'est 
pas  prouvé  qu'elle  n'y  fût  aussi  bien  disposée  que  la  bour- 
geoisie. Les  trois  quarts  d'heure  de  Cazalès  avaient  effacé 
l'œuvre  du  moyen  âge. 

Tant  il  est  vrai  qu'il  faut  toujours  en  revenir  à  ceci  : 
les  questions  de  religion  et  de  politique,  c'est-à-dire  de 
liberté,  ont  seules  déchaîné  les  orages;  c'est  pour  elles 
seules  que  le  sang  a  coulé,  c'est  pour  elles  que  les  hommes 
ont  enduré  cent  fois  pis  que  la  mort. 

Lors  donc  que  les  Français  oublient  si  aisément  la  li- 
berté, ils  supplicient  une  seconde  fois  ceux  qui  sont  morts 
pour  elle. 


LIVRE   CINQUIÈME. 
LA  RELIGION. 


UNE    LACUNE    LAISSÉE    PAR   MONTESQUIEU. 


Voulez-vous  voir  combien  le  génie  d'un  grand  homme, 
s'il  manque  en  un  point,  laisse  de  vide  dans  la  postérité? 
Considérez  Montesquieu.  Seul,  peut-être,  il  eût  pu  éclairer 
les  hommes  du  dix-huitième  siècle  sur  les  rapports  de  la 
religion  et  de  la  politique.  N'ayant  pas  tourné  son  esprit 
de  ce  côté,  il  s'en  est  suivi  une  lacune  que  rien  jusqu'ici 
n'a  comblé.  Après  tant  délivres,  tout  est  encore  nouveau 
sur  cette  matière. 

Ce  défaut  dans  la  conception  de  Montesquieu  a  pris  sur- 
tout d'immenses  proportions  dans  la  Révolution  française. 
Personne  n'étant  orienté,  quand  on  en  vint  aux  questions 
de  ce  genre,  il  fallut  s'y  engager  sans  guides,  sans  con- 
seillers, et  nécessairement  à  l'aveugle.  De  là,  d'inextrica- 
bles labyrinthes,  et  point  de  fil  conducteur.  Nous  n'en 
sommes  pas  sortis. 

Essayons  de  poser  quelques  jalons  dans  une  route  où  la 
nation  française  a  failli  périr,  faute  d'avoir  été  précédée 
par  ses  guides  naturels,  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle.  J'ai  déjà  éprouvé  combien  il  est  difficile  de  toucher  à 
ces  cendres  brûlantes;  il  est  presque  impossible  d'y  faire 
un  pas,  si  l'on  n'y  est  aidé  par  la  bonne  foi  du  lecteur. 
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La  tolérance  est  l'esprit  même  de  nos  temps;  c'est  l'idée 
sans  laquelle  la  société  moderne  ne  peut  se  concevoir.  Mais 
comment  y  arriver  en  89? 

Les  hommes  ne  s'élèvent  pas  du  premier  coup  à  l'idée 
de  la  liberté  des  cultes.  C'est  au  contraire  la  dernière  éga- 
lité à  laquelle  ils  atteignent;  souvent,  ceux  qui  ont  com- 
mencé par  là,  n'en  ont  eu  que  le  mot. 

Il  y  a  deux  manières  de  résoudre  les  questions  reli- 
gieuses :  ou  l'interdiction,  ou  la  liberté.  La  Révolution  n'a 
employé  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  moyens. 

Les  révolutionnaires  proscrivaient,  en  fait,  les  cultes,  et 
ils  gardaient,  en  théorie,  la  tolérance;  ce  qui  leur  ôtait  à 
la  fois  l'avantage  que  les  modernes  tirent  de  la  tolérance, 
et  l'avantage  que  les  anciens  ont  tiré  de  la  proscription. 

L'idée  qui  prévaut  de  nos  jours  dans  les  esprits  et  qui 
est  la  véritable,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat,  était 
celle  dont  on  était  le  plus  loin  en  1189.  La  déclaration  de 
Mirabeau  et  des  constituants  que  le  catholicisme  est  la 
religion  nationale,  que  ce  serait  un  crime  de  supposer  un 
moment  le  contraire,  excluait  tout  d'abord  la  pensée  de 
séparer  l'Etat  et  la  religion. 

Dès  lors,  on  se  trouva  jeté  dans  les  contradictions  et  les 
impossibilités.  Chaque  pas  ne  servait  qu'à  éloigner  du  but. 
Exemple  mémorable  qu'en  certains  cas  l'homme  n'atteint 
la  vérité  qu'après  avoir  épuisé  le  faux. 


II. 


UN   PEUPLE   FEUT-ÏL   VIVRE    SANS    RELIGION 

ET    SANS    PHILOSOPHIE?    —    PROFESSION     DE    FOI 

DU   VICAIRE   SAVOYARD. 


Tous  les  changements  qui  avaient  éclaté  chez  d'autres 
peuples  étaient  le  développement  d'une  certaine  institution 
du  passé.  La  Révolution  d'Angleterre  s'appuie  sur  l'Église 
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anglicane;  celle  des  Etats-Unis,  sur  les  traditions  presby- 
tériennes; celle  de  Hollande,  sur  la  foi  nouvelle  dans  le 
calvinisme;  ainsi  des  autres.  En  France,  la  Révolution  ne 
peut  être  le  développement  ni  de  la  royauté,  ni  de  l'Église. 
Ne  pouvant  adapter  l'édifice  nouveau  à  aucune  des  pièces 
importantes  de  l'édifice  ancien,  il  s'agit  de  chercher  une 
base  qui  n'ait  rien  de  commun  avec  la  tradition.  Là  est  la 
grandeur,  la  sublimité,  et  en  même  temps  le  péril  de  la 
Révolution  française.^ 

Comme  l'ancienne  Église  ne  fournissait  la  base  d'aucune 
des  innovations,  on  se  trouva  par  la  force  des  choses  con- 
traint de  chercher  ce  fondement  dans  la  philosophie.  Pour 
la  première  fois  dans  le  monde,  la  philosophie  dut  tenir 
lieu  d'institution,  de  croyance  et  d'archives.  Elle  avait 
jusque-là  fécondé,  remué  quelques  rares  esprits  dans  la 
solitude;  il  fallait  qu'elle  descendît  sur  la  place  publique, 
qu'elle  devint  l'âme  même,  ou  plutôt  l'Egérie  d'un  peuple. 

Par  ce  peu  de  mots,  on  voit  déjà  combien  tout  était 
nouveau,  et  quelle  expérience  inouïe  allait  se  faire  sur  une 
nation. 

Il  fallait  que  la  philosophie  transformât  l'ancienne  reli- 
gion, ou  que  la  philosophie  devînt  elle-même  la  religion 
du  peuple  nouveau.  Mais  que  de  questions  naissent  aussi- 
tôt! Un  système  d'idées  pures  peut-il  servir  d'aliment  à 
un  peuple?  La  vérité  toute  nue,  supposé  qu'on  l'eût  trou- 
vée, peut-elle  véritablement  suffire  aux  multitudes?  Cela 
s'est-il  vu  ou  se  verra-t-il  jamais? 

Après  avoir  rencontré  de  telles  questions,  par  lesquelles 
s'ouvre  la  Révolution  française,  le  plus  grand  malheur  se- 
rait de  ne  pas  même  les  pressentir;  c'est  ce  qui  arriva. 

On  a  dit  que  l'époque  où  la  vérité  philosophique  apparaît 
aux  peuples,  marque  en  même  temps  leur  décadence.  Chez 
les  anciens,  la  raison  d'une  chose  si  extraordinaire  n'est 
pas  difficile  à  trouver.  Quand  la  vérité  apparut  dans  les 
écoles,  elle  dégoûta  le  peuple  de  ses  idolâtries.  Il  comprit 
assez  la  vérité  pour  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  ses 
croyances,  et  ne  tarda  pas  à  en  avoir  honte  et  à  les  aban- 
donner. Dans  ce  sens,  il  est  très-exact  de  dire  que  Socrate 
et  Platon,  pour  avoir  rencontré  un  dieu  meilleur,  ont  cor- 
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rompu  le  paganisme  et  avec  lui  le  monde  antique;  caria 
plupart  des  hommes  qui  s'étaient  dégoûtés  de  leur  ancien 
culte,  ne  purent  s'élever  à  la  région  pure  des  idées.  Ils  se 
trouvèrent  privés  de  religion,  sans  avoir  acquis  aucune 
philosophie,  ce  qui  est  la  pire  condition  où  l'homme  se 
puisse  imaginer;  par  là  s'explique  la  décadence  du  monde 
antique.  Il  s'était  assez  affranchi  de  l'erreur  pour  la  quit- 
ter, il  ne  s'était  pas  assez  épris  de  la  vérité  pour  l'épouser. 

C'est  là  ce  qu'on  voit  encore  de  nos  jours,  chez  les  peu- 
plades sauvages  auxquelles  on  présente,  avec  le  christia- 
nisme, un  système  et  un  ordre  supérieur  à  celui  qu'ils  ont 
jamais  pu  concevoir.  Cet  ordre  nouveau  les  trouble,  ils  ne 
peuvent  y  atteindre;  mais  ils  en  voient  assez  pour  perdre 
la  foi  qu'ils  avaient  mise  en  leurs  fétiches;  dès  lors,  inca- 
pables également  de  rester  dans  l'ordre  ancien  et  d'entrer 
dans  le  nouveau,  il  ne  leur  reste  qu'à  désespérer  et  à 
mourir. 

Ainsi,  la  grande  expérience  qu'allait  tenter  pour  l'es- 
pèce humaine  le  peuple  français,  se  réduisait  à  ces  termes  : 
puisque  le  renouvellement  de  l'ordre  moral  ne  naissait  pas 
des  croyances,  cette  régénération  s'accomplira-t-elle  par 
les  seules  idées?  La  philosophie  deviendra-t-elle  une  reli- 
gion pour  le  peuple?  Franchi ra-t-il  sans  trouble,  sans  dé- 
faillance, l'immense  intervalle  qui  sépare  la  foi  de  ses 
pères  et  les  conceptions  des  philosophes?  Le  chemin  que 
ceux-ci  ont  eu  tant  de  peine  à  parcourir  en  plusieurs 
siècles,  le  peuple  le  fera-t-il  en  un  jour?  Il  l'a  du  moins 
tenté  ;  ce  sera  là  éternellement  la  marque  souveraine  de  la 
Révolution  française. 

Au  fond,  toutes  ces  questions  étaient  renfermées  dans 
celles-ci  :  lre  La  France  peut  elle  changer  de  religion? 
2*  Quelle  religion  la  France  peut-elle  adopter  !  3e  Les 
Français  peuvent-ils  vivre  en  corps  de  peuple  &ans  aucune 
religion? 

Un  des  signes  étranges  de  ces  temps,  c'est  qu'aucune  de 
ces  questions,  qui  contenaient  pourtant  en  substance  tout 
l'avenir,  n'ait  eié  ouvertement  posée  par  le  dix.  huitième 
siècle.  Un  seul  écrivain,  J.-J  Rousseau,  a  abord ^  cet  ordre 
d'idées  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sav.yird.  Il 
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semble  qu'il  avait  en  lui  ce  qui  était  nécessaire  pour  don- 
ner un  Credo  à  la  Révolution.  Ses  paroles  étaient  accep- 
tées presque  sans  examen;  il  inspirait  la  foi,  plutôt  que  la 
persuasion.  Aucun  philosophe  n'avait  exercé  à  ce  point 
l'autorité  du  prêtre.  A  cela,  ajoutez  une  considération  qui 
frappe.  La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  contient 
en  germe  les  principes  qui  constituent  l'Unitarisme  en 
Amérique;  nulle  différence  essentielle  entre  le  livre  du 
philosophe  et  la  croyance  religieuse  d'une  partie  des  États- 
Unis.  Comment  le  même  fonds  d'idées  qui  a  produit  une 
religion  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  et  qui  s'y  concilie  avec 
la  société  nouvelle,  comment  ces  mêmes  idées,  produites 
avec  l'éloquence,  l'autorité  d'un  philosophe  prêtre,  sont- 
elles  restées  à  peu  près  stériles  parmi  nous?  Je  vois  de  ce 
côté  de  l'eau  un  livre  pour  lequel  tout  le  monde  se  pas- 
sionne et  qui  ne  produit  qu'un  enthousiasme  stérile,  et  de 
l'autre  côté,  les  mêmes  pensées,  sans,  art  ni  séduction,  en- 
fanter un  système  religieux  qui  grandit  et  s'étend  à  vue 
d'œil. 

Pourquoi  cette  différence? 

Je  crois  en  trouver  la  raison  dans  les  conclusions  mêmes 
du  vicaire  savoyard  : 

«  Dans  l'incertitude  où  nous  sommes,  c'est  une  inexcu- 
sable présomption  de  professer  une  autre  religion  que 
celle  où  l'on  est  né.  » 

Ainsi,  point  de  révolution  religieuse,  point  de  change- 
ment dans  le  culte  établi,  voila  la  pensée  que  Rousseau 
lègue  à  la  Révolution  politique  qu'il  prépare.  Chacun  doit 
demeurer  dans  le  système  où  le  hasard  l'a  placé 

Mais,  s'il  n'y  a  point  de  changement  dans  1  Église  éta- 
blie, comment  concilier  cela  avec  ces  idées  si  nouvelles, 
avec  cet  esprit  de  bouleversement  que  le  vicaire  &avo\ard 
vient  de  montrer  dans  son  discours^  Comment  allier  une 
profession  de  foi  si  inouïe  dans  l'Église,  ou,  pou:  mieux 
dire,  une  telle  révolte  avec  le  maintien  de  l'ancienne 
Église? 

Dans  la  réponse  à  cette  question  est  le  secret  que  je 
cherche  :  — «  Autrefois:  je  dirais  la  messe  avec  la  légèreté 
qu'on  met  à  la  longue  aux  choses  les  plus  gravée,  uuu!iJ  on 
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les  fait  trop  souvent;  depuis  mes  nouveaux  principes,  je  la 
célèbre  avec  plus  de  vénération...  Je  suis  avec  soin  tous 
les  rites,  je  récite  attentivement,  je  m'applique  à  n'omettre 
jamais  ni  le  moindre  mot,  ni  la  moindre  cérémonie...  Je 
prononce  avec  respect  les  mots  sacramentels,  et  je  donne 
à  leur  effet  toute  la  foi  qui  dépend  de  moi  ..  J'ai  longtemps 
ambitionné  l'honneur  d'être  curé;  je  l'ambitionne  encore, 
mais  je  ne  l'espère  plus.  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de 
si  beau  que  d'être  curé...  Je  pense  que  solliciter  quelqu'un 
de  quitter  la  religion  où  il  est  né,  c'est  le  solliciter  de  mal 
faire,  et  par  conséquent  mal  faire  soi-même.  » 
i  Un  curé  qui  dit  la  messe  sans  croire  ni  à  l'Évangile,  ni  à 
TEglise,  ni  à  la  papauté,  ni  à  la  tradition,  ni  même  à  la 
divinité  de  Jésus,  et  qui  se  contente  de  laisser  penser  qu'il 
y  croit,  voilà  donc  l'idéal  de  réformation  que  J.-J.  Rous- 
seau propose  à  la  Révolution  qui  le  suit!  Que  tout  cela  est 
artificiel  et  cède  à  la  première  épreuve  !  Faire  croire  que 
l'on  croit,  c'est  le  point  de  départ;  d'ailleurs,  aucun  chan- 
gement extérieur;  l'idée  protestante  dans  la  machine  ca- 
tholique. Comme  s'il  n'y  avait  aucun  rapport  entre  les 
idées  et  les  rites!  entre  les  sentiments  et  les  signes,  entre 
les  croyances  et  les  formes! 

Cette  chimère  d'un  curé  catholique  qui  célèbre  avec  plus 
de  ferveur  tous  les  rites  catholiques  depuis  qu'il  a  cessé 
d'y  croire,  et  qui  avec  cela  reste  l'homme  de  bien  par 
excellence,  appartient  à  un  romancier  plutôt  qu'à  un  lé- 
gislateur. Au  point  de  vue  de  la  morale,  quelle  étrange 
conscience  de  garder  un  masque  toute  sa  vie  !  et  au  point 
de  vue  de  la  politique,  quelle  idée  fausse  de  s'imaginer 
qu'on  puisse  bouleverser  l'intérieur  des  choses  sans  rien 
changer  au  dehors!  Comme  si  en  laissant  la  surface,  l'ha- 
bit, la  cérémonie  au  vieux  culte,  on  ne  lui  laissait  pas  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  pour  le  plus  grand  nombre,  et  avec  la 
surface  le  moyen  de  regagner  le  fond! 

Tout  ébranler,  pour  ne  rien  changer  dans  l'ordre  moral, 
telle  est  la  conclusion  du  vicaire  savoyard,  projet  chimé- 
rique s'il  en  fut  jamais  au  monde. 

Qu'arrivera-t-ilsi,  au  lieu  d'un  individu,  c'est  une  nation, 
une  Révolution  qui  s'embarque  sur  cette  idée  romanesque? 
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Outre  la  contradiction  dans  laquelle  on  jetait  l'esprit 
humain  et  la  duplicité  qui  en  naissait  naturellement,  il  y 
avait  une  impossibilité  qu'il  suffit  de  signaler  pour  la  dé- 
montrer. En  admettant  qu'il  se  trouvât  des  individus  pour 
jouer  le  rôle  étrange  du  prêtre  qui  ne  croit  pas  à  l'autel, 
n'est-il  pas  visible  que  l'influence  sociale  de  ces  individus 
eût  été  nulle  en  comparaison  de  celle  de  l'institution  qui 
restait  inébranlable?  Qu'importe  à  la  marche  générale  des 
choses  qu'un  homme,  un  curé  de  campagne,  dans  le  secret 
de  son  cœur,  admette  des  interprétations  nouvelles,  s'il  ne 
dit  rien  de  clair  sur  ces  interprétations,  si  l'Eglise  à  la- 
quelle il  reste  soumis  maintient  les  anciens  dogmes  dans 
leur  forme  immuable?  Qu'est-ce  que  cette  voix  isolée, 
tout  intérieure,  en  comparaison  de  la  voix  éclatante  et  de 
l'autorité  visible  de  la  tradition  sacerdotale? 

Si  le  prêtre  nouveau  ne  dit  rien  de  ses  croyances  nou- 
velles, qui  en  profitera,  qui  les  connaîtra  seulement?  S'il 
les  enveloppe,  s'il  les  déguise  sous  les  rites  anciens,  s'il 
proclame  à  tout  moment  sa  soumission,  comment  le  peu- 
ple, ces  hommes  simples,  pourront-ils  découvrir  une  révo- 
lution cachée  sous  ce  déguisement  antique?  Comment  com- 
prendront-ils que  ce  vicaire  idéal  donne  à  chaque  mot  un 
démenti  à  son  Église,  quand  il  ne  change  rien  aux  rites, 
aux  paroles,  aux  signes  qu'elle  a  institués?  Il  leur  faudrait 
pour  cela  une  divination  prophétique;  car  le  plus  grand  ' 
mystère  de  cette  forme  nouvelle  de  religion  serait  le 
prêtre  qui  voudrait  l'établir. 

Voilà  donc  une  révolution  religieuse  qui  s'accomplirait 
sans  que  personne  en  eût  conscience!  Un  malentendu  éter- 
nel en  serait  le  fond.  Le  peuple,  en  voyant  les  anciennes 
cérémonies,  les  anciens  sacrements,  resterait  persuadé^ 
que  l'ancien  dogme  est  conservé.  Le  prêtre  seul  aurait  le 
secret  des  changements  qu'il  y  apporte  dans  son  for  inté- 
rieur; il  n'aurait  fait  de  révolution  que  pour  lui-même;  le 
reste  dû  monde  n'en  saurait  rien. 

Ainbi,  un  immense  trouble  jeté  dans  la  conscience  hu- 
maine, et,  en  résultat,  nulle  innovation  véritable.  Je  vois 
sur  les  traces  du  vicaire  savoyard  toutes  les  croyances  mi- 
nées, tous  les  dogmes  ébranlés,  un  immense  bouleverse^ 

T.  I.  8 
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ment  de  la  tradition.  Ce  que  le  vicaire  savoyard  touche  de 
ses  mains,  il  le  renverse  jusque  dans  le  fond  des  abîmes. 
Ce  ne  sont  partout  que  ruines  du  vieux  culte;  la  terre 
même  chancelle  et  s'entr'ouvre  à  chaque  pas;  les  livres, 
les  institutions  disparaissent  les  uns  après  les  autres. 
A  mesure  que  je  suis  ce  guide,  ce  révélateur  de  l'esprit 
nouveau,  les  croyances,  les  traditions,  les  monuments 
s'évanouissent  comme  l'ombre;  et  lorsqu'au  sortir  de  ce 
pèlerinage  à  travers  tant  de  débris,  je  crois  atteindre  un 
ciel  nouveau,  lorsque  j'espère,  sinon  embrasser  l'avenir, 
du  moins  avoir  franchi  le  passé,  qu'arrive -t-il?  Le  vicaire 
savoyard  m'a  ramené  au  seuil  de  la  vieille  Église;  il  me 
fait  rentrer  dans  ce  cercle  du  moyen  âge  que  je  croyais 
avoir  franchi  pour  toujours!  Et  tant  d'efforts  pour  en  sor- 
tir, tant  d'angoisses,  tant  de  témérités,  une  si  longue 
sueur  de  sang,  tout  cela  se  trouve  inutile;  il  faut  revenir 
après  mon  guide  dans  la  cité  des  morts.  Je  me  vois  de 
nouveau  au  point  de  départ,  scellé,  enseveli  dans  l'ancienne 
lettre  que  je  n'ai  pas  brisée,  mais  plus  misérable,  plus 
trihte  qu'auparavant.  Tel  le  prisonnier  qui,  après  avoir 
essayé  vainement  de  franchir  la  dernière  barrière,  rentre 
à  pas  lents,  la  tête  baissée,  le  désespoir  au  cœur,  dans  son 
cachot. 


III. 


QUE   DEVIENDRAIT   UN   PEUPLE 

QUI   ADOPTERAIT   La    PROFESSION   DE    FOI 

DU   VICAIRE   SAVOYARD? 


Par  là.  je  commence  à  pressentir  ce  que  deviendrait 
une  révolution  qui  s'engageiait  aveuglément  sur  le»  pas  du 
vicaire  savoyard  et  qui  ferait  de  sa  profe^ion  de  foi  le 
livre  de  la  loi.  J'imagine  qu'elle  montrerait  d'abord  une 
extrême  audace;  elle  regarderait  avec  mépris  chacune  des 
révolutions  passées;  et  sur  cela  le  genre  humain  croirait 
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qu'elle  ne  laissera  rien  debout  sur  la  terre.  Ce  peuple 
aurait  des  moments  où  il  semble  peser  dans  ses  mains  Dieu 
lui-même.  On  dirait  alors  que  toutes  les  choses  célestes 
restent  suspendues  en  attendant  le  jugement  de  la  place 
publique.  Un  oui  ou  un  non  qui  sortira  de  la  bouche  de  ces 
hommes  décidera  la  question;  ils  jouent  à  croix  ou  pile 
l'éternité;  et  la  nature  se  tait  jusqu'à  ce  que  le  jeu  finisse. 

Ce  peuple  entasserait  dans  le  monde  visible  autant  de 
ruines  que  le  vicaire  savoyard  dans  le  monde  invisible. 
Mais,  comme  le  vicaire  savoyard,  le  moment  vient  où  il 
chancelle;  il  se  trouble,  une  partie  des  ruines  qu'il  a  faites 
se  relèvent  derrière  lui.  Il  ne  sait  plus  s'il  ne  faut  pas 
rebâtir  ce  qu'il  a  démoli.  Aucun  de  ses  pas  n'est  irrévo- 
cable. Après  avoir  étonné  le  monde  de  ses  audaces,  il  peut 
fort  bien  l'étonner  de  sa  timidité;  pour  conclure,  il  n'est 
point  impossible  qu'après  avoir  parcouru,  comme  le  vicaire 
savoyard,  les  champs  illimités  de  l'avenir,  il  ne  revienne 
comme  lui  tristement,  humblement,  s'asseoir  dans  la  cité 
des  morts. 

Pour  cela,  que  faudrait-il?  Qu'avec  le  prêtre  de  Rous- 
seau, on  allât  se  persuader  qu'il  suffit,  pour  renverser 
l'ordre  moral,  de  changer  les  individus  sans  toucher  à 
l'institution.  Car  l'esprit  des  individus  passe,  l'esprit  de 
l'institution  demeure.  Si  l'idée  de  changer  le  monde  par 
l'influence  du  Ion  prêtre,  sans  rien  changer  à  l'Église, 
entre  dans  la  tête  des  chefs  de  la  Révolution,  tout  leur 
semblera  d'abord  très-facile.  Ils  croiront  avoir  fait  une 
découverte  dans  l'humanité;  ils  s'épargneront  les  grandes 
difficultés  qu'ont  rencontrées  les  hommes  avant  eux.  Rien 
ne  paraîtra  plus  aisé  que  la  régénération  sociale,  tout  le 
monde  y  prêtera  d'abord  les  mains.  Qui  voudrait  supposer 
à  une  régénération  philosophique  et  religieuse,  si  elle 
n'oblige  pas  à  un  seul  changement  dans  la  vie  extérieure 
et  ne  doit  déplacer  ni  un  rite,  ni  une  cérémonie?  Mais  cette 
facilité  apparente  ne  tarderait  pas  à  tromper  l'univers.  On 
réputera  la  révolution  faite  lorsqu'elle  ne  sera  pas  même 
commencée. 

A  mesure  que  les  difficultés  paraîtront,  les-  uns  arri- 
veront incontinent    au  découragement,   les   autres  à  la 
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fureur.  Comme  personne  ne  sera  préparé  à  la  lutte,  les 
coups  le  plus  souvent  tomberont  au  hasard.  Tout  sera 
frappé,  déraciné,  excepté  la  cause  première  du  mal. 

C'est-à-dire  que  cette  révolution  ne  sera  pas  orientée, 
ou  plutôt  elle  le  sera  sur  un  écueil.  Il  lui  manquera  une 
de  ces  idées  simples  et  suprêmes  qui  illuminent  les 
ténèbres.  Rousseau  n'a  fait  luire  qu'un  flambeau  incertain; 
on  jugera  la  révolution  sociale  aisée,  parce  qu'on  aura 
éludé  la  révolution  religieuse.  A  force  de  vouloir  rendre 
cette  régénération  facile,  on  la  rendra  presque  impossible. 

Autre  dogme  du  vicaire  savoyard  :  *  Je  regarde  toutes 
les  religions  particulières  comme  autant  d'institutions 
salutaires.  Je  les  crois  toutes  bonnes  quand  on  y  sert  Dieu 
convenablement.  » 

C'est  là  une  des  idées  qui  s'empareront  le  mieux  des 
esprits  et  qui,  se  glissant  -dans  le  génie  des  plus  intrépides 
novateurs,  ôteront  jusqu'au  désir  même  d'une  réforme 
religieuse. 

Il  est  évident  que,  si  cette  conclusion  de  Rousseau  eût 
été  la  loi  de  l'humanité,  aucun  changement  profond,  irré- 
vocable, ne  se  serait  jamais  accompli  sur  la  terre.  Le 
christianisme,  jugeant  le  paganisme  chose  salutaire, 
excellente,  se  serait  bien  gardé  de  prétendre  à  le  rem- 
placer. 

La  réforme  au  seizième  siècle,  usant  du  même  prin- 
cipe, n'aurait  pas  même  conçu  la  pensée  d'enlever  le 
monde  au  catholicisme.  Mais  les  religions  et  les  formes 
qui  enveloppent  l'idée  de  Dieu  étant  toutes  réputées  égales, 
il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  que  Tune  se  substituât 
jamais  à  l'autre;  ce  qui  condamne  le  monde  et  l'histoire  à 
une  immobilité  absolue. 

Je  vois  dans  cette  profession  de  foi  Jupiter  consacré  par 
le  Christ,  l'augure  par  l'apôtre,  le  pape  par  Luther;  ou 
plutôt  aucune  de  ces  différences  dans  la  conception  reli- 
gieuse, qui  marquent  autant  de  nouvelles  époques  dans  le 
monde  civil,  ne  se  serait  rencontrée. 

La  pensée  humaine,  au  lieu  de  graviter  vers  la  lumière 
dans  la  région  des  vérités  éternelles,  aurait  commencé  par 
l'indifférence  et  s'y  serait  assoupie.  Si  toutes  les  idées  sont 
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égales,   pourquoi  abandonnerais-je  l'une  pour  embrasser 
l'autre? 

Pourquoi  abjurer  Jupiter  et  les  autres  dieux? 

Il  suffirait,  en  les  conservant,  d'adopter  l'interprétation 
secrète  de  Platon  ou  de  Julien.  Pourquoi  sortir  du  moyen 
âge?  Pourquoi  au  seizième  siècle  se  séparer  de  la  papauté? 
Pourquoi  tenter  des  formes  nouvelles?  C'est  assez,  en 
conservant  les  anciennes,  d'y  appliquer  en  secret  un  autre 
esprit. 

Voilà  donc  toutes  les  révolutions  condamnées  dans  le 
passé!  J'admire  qu'en  même  temps  que  le  vicaire  savoyard 
déchaîne  les  puissances  intérieures  qui  poussent  au  chan- 
gement, il  condamne  la  terre  à  une  immobilité  éternelle, 
et  je  crois  découvrir  ici  la  cause  de  tant  de  stérilité  au 
milieu  d'efforts  si  magnanimes.  Rousseau  jette  dans  les 
fondements  de  la  révolution  française  une  idée  fausse.  Or 
ces  idées  peuvent  ébranler  le  globe,  mais  il  n'y  a  que  la 
vérité  qui  germe. 

Les  Français,  n'ayant  pu  accepter  les  avantages  de  la 
révolution  religieuse  du  seizième  siècle,  ont  été  entraînés  à 
les  nier.  Étrangers  à  la  réforme,  ils  en  ont  conclu  que  le 
protestantisme  qu'ils  avaient  repoussé  n'était  en  rien  supé- 
rieur au  catholicisme  qu'ils  avaient  gardé;  par  là,  à  com- 
bien de  fausses  vues  n'ont-ils  pas  été  entraînés  dans  la 
théorie  et  la  pratique  des  grandes  affaires! 

Un  écrivain,  de.  nos  jours,  semblait  fait  pour  tout 
éclairer  d'une  lumière  sereine,  impartiale;  l'auteur  de 
Démocratie  en  Amérique  n'a  pu  cependant  s'affranchir  de 
cet  étroit  horizon  où  la  pensée  française  est  encore  à  moitié 
emprisonnée,  en  dépit  des  coups  répétés  de  l'expérience; 
il  dit  d'une  manière  générale  que  la  liberté  des  États-Unis 
est  due  à  la  religion.  Mais  quelle  religion?  Sont-elles  donc 
toutes  égales?  ont-elles  toutes  le  même  génie,  le  même 
caractère?  est-ce  donc  la  théocratie  romaine  qui  a  fait  les 
États-Unis?  Combien  cette  pensée  confuse  d'un  homme  si 
judicieux  a  ajouté  encore  au  trouble  des  intelligences  sur  le 
point  d'où  dépendent  tous  les  autres  !  En  confondant,  brouil- 
lant le  tempérament  des  religions,  il  lui  a  été  impossible 
de  s'expliquer  pourquoi,   à  mesure  que  le  catholicisme 


138  LA    EÉVOLUTION 

augmente  dans  une  nation,  la  liberté  y  diminue.  Au  lieu 
d'en  chercher  la  cause,  il  n'a  pu  témoigner  que  sa  sur- 
prise !. 

Mettre  toutes  les  religions,  tous  les  cultes,  toutes  les- 
concexjtions  de  la  vie  infinie  sur  le  même  plan  2,  c'est  une 
erreur  de  perspective  dans  la  représentation  idéale  du 
temps.  Nulle  erreur  n'est  plus  enracinée  dans  l'esprit  des 
Français.  Souvenez-vous  de  ces  peintres  du  moyen  âge, 
qui  jetaient  pêle-mêle  sur  le  même  plan  les  divers  objets 
de  leur  tableau;  l'homme,  la  maison,  l'arbre,  l'océan,  se 
superposaient  l'un  à  l'autre;  il  en  sortait  une  confusion 
inextricable  où  l'harmonie  ne  pouvait  naître.  Il  n'y  avait 
ni  intervalle,  ni  proportion  réglée  entre  les  choses;  quoique 
belles,  prises  individuellement,  elles  semblaient  jetées  au 
hasard,  et  se  combattre  l'une  l'autre.  Aucune  ne  paraissait 
avoir  trouvé  sa  vraie  place;  elles  se  disputaient,  dans  une 
sorte  de  chaos,  l'air,  l'ombre,  le  jour.  Des  milliers  d'années 
auraient  pu  se  passer  ainsi,  sans  que  le  point  véritable  de 
l'art,  c'est-à-dire  l'harmonie,  fût  trouvé.  A  la  fin,  quel- 
qu'un imagina  d'établir  une  différence  profonde  entre  les 
plans  des  objets;  il  créa  la  perspective,  et  tout  rentra  dans 
l'ordre;  depuis  ce  moment  l'art  moderne  est  accompli. 
Quel  service  rendrait  aux  hommes  celui  qui  établirait  la 
perspective  vraie  dans  la  représentation  des  idées  et  des 
croyances!  Il  consommerait  l'art  social,  il  mettrait  l'ordre 
dans  les  esprits.  Je  l'ai  du  moins  tenté;  j'y  ai  employé  la 
moitié  de  ma  vie. 

Comment,  au  reste,  la  Révolution  française  n'aurait- elle 
pas  adopté  J.-J.  Rousseau  pour  son  législateur?  Il  est  lui- 
même  à  cette  Révolution  ce  que  le  germe  est  à  l'arbre.  Il 
la  représente  d'avance  et  la  personnifie,  autant  qu'un  indi- 
vidu peut  représenter  un  système  social. 

Celui  qui  pénétrerait  dans  le  fond  et  les  replis  de  la  vie 


1.  M.  de  Tocqueville,  Lettres. 

2.  Je  demandais  à  une  femme  ce  qu'elle  pensait  de  la  musique  de 
la  Favorite.  —  t  Mon  Dieu  !  monsieur,  toutes  les  musiques  se  res- 
semblent. »  Ne  faisons  pas  de  cette  réponse  notre  dernier  mot  de  l'histoire 
religieuse. 
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de  J.-J.  Rousseau,  y  verrait  comme  enveloppée  l'histoire 
de  la  Révolution  française  dans  le  bien  et  dans  le  mal;  il 
lui  lègue  non-seulement  ses  idées,  mais  son  tempérament. 
Cet  ouvrier  d'abord  timide,  tant  qu'il  est  inconnu,  puis 
orgueilleux,  ombrageux,  dès  qu'il  entre  dans  la  gloire, 
n'est-ce  pas  l'avant-coureur  du  peuple  émancipé?  Il  pro- 
fesse que  tout  est  bien  dans  l'homme  ;  il  finit  par  trouver 
le  genre  humain  suspect.  Philanthrope,  il  s'avance  chaque 
jour  vers  une  misanthropie  implacable.  11  est  étranger  et 
il  n'en  représente  que  mieux  une  Révolution  qui  s'arme 
contre  toutes  les  traditions.  Son  livre  de  la  loi,  le  Contrat 
social,  ne  relève  d'aucun  temps,  d'aucune  expérience  : 
géométrie  sociale,  sorte  de  mathématiques  civiles  pour  un 
peuple  à  qui  l'histoire  se  montre  en  ennemie, 

Rousseau  se  croit  trahi  par  tous  les  siens;  pas  un  ami 
quïl  n'immole  à  son  idole,  le  soupçon.  Je  commence  à 
craindre  que  la  Révolution,  qui  se  modèle  sur  lui,  ne  lui 
emprunte  ce  génie;  j'ai  peur  qu'elle  n'immole  aussi  ses 
amis  les  plus  sûrs  à  cette  même  divinité  inexorable. 

Rousseau  s'est  perdu  dans  une  vision  de  complots  téné- 
breux où  sa  raison  chancelle.  Que  sera-ce  des  hommes  et 
des  factions  qui  le  prendront  pour  guide?  Partis  de  l'idée 
d'une  innocence  absolue  qui  n'est  nulle  part,  n'arrive- 
ront-ils pas,  en  se  croyant  trompés,  à  une  misanthropie 
universelle?  C'est  leur  idée  fausse  qui  les  trompe;  ils 
se  figureront  que  c'est  une  conspiration  des  hommes  et  des 
choses. 

Enfin,  j'aperçois  dans  les  dernières  œuvres  de  Rousseau 
une  théorie  qui  m'effraye  plus  encore,  sur  la  vérité  et  le 
mensonge;  il  admet  une  foule  de  cas  où  il  est  permis  de 
frauder  la  vérité  pour  Y  embellir.  Quelle  porte  il  ouvre  par 
là  à  la  déclamation! 

Quoi,  donc  I  la  parole  ingénue,  n'est-ce  pas  là  tout 
l'homme?  la  vérité,  n'est-ce  plus  la  beauté?  la  simplicité 
n'est-elle  plus  la  condition  et  l'ornement  du  vrai?  L'art 
d'écrire,  de  parler  aux  hommes,  suppose-t-il  une  alliance 
avec  le  faux?  Voilà  un  ordre  nouveau  dans  lequel  j'entre 
pour  la  première  fois.  . 

Au  moment  d'ouvrir  les  portes  de  l'avenir,  il  me  sera- 
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blait  que  la  parole  humaine  devait  se  retremper  dans  l'in- 
flexible sincérité.  Au  contraire,  je  découvre  une  certaine 
complaisance  pour  le  faux.  Si  cette  complaisance  est  dans 
le  maître,  que  deviendra-t-elle  dans  les  disciples?  Vérité, 
ornements,  artifices,  sophismes,  que  la  pente  est  glis- 
sante! et  que  serait  l'avenir  s'il  n'en  faisait  plus  la  diffé- 
rence ! 


IV. 


La  grandeur  de  la  Constituante  et  de  la  génération 
mêlée  à  son  œuvre,  c'est  de  penser  que  la  Révolution  qui 
sortira  de  tant  d'efforts  sera  non  pas  bornée  à  un  peuple, 
mais  universelle.  On  se  sent  invincible,  parce  que  l'on  agit 
dans  l'intérêt,  non-seulement  de  la  France,  mais  du 
monde.  La  Constituante  revendique,  avant  les  droits  des 
Français,  les  droits  de  l'homme.  Cette  idée  éclate  dans 
chaque  parole;  elle  est  l'âme  de  toute  une  génération. 
Y  est-on  resté  fidèle? 

De  ce  caractère  d'universalité  il  suivait  nécessairement 
que  la  Révolution  française  devait  résumer  les  révolutions 
précédentes  et  réunir  les  conquêtes  morales  que  l'homme 
moderne  avait  accomplies.  Par  exemple,  si  d'autres 
peuples  s'étaient  affranchis,  depuis  des  siècles,  du  joug  spi- 
rituel du  moyen  âge,  il  semblait  impossible  que  la  nation 
française  restât  en  arrière  de  ces  peuples,  au  moment 
même  où  elle  proclamait  une  ère  nouvelle  pour  l'univers. 
Puisque  Luther  a  affranchi  de  la  servitude  de  Rome  la 
moitié  du  monde,  sans  doute  le  premier  acte  du  nouveau 
peuple  émancipateur  sera  de  briser  ce  qui  reste  de  cette 
servitude. 

Voilà  une  nécessité  réclamée  par  la  logique.  Car  le  bon 
sens,  la  raison,  refusent  de  concevoir  que  la  grande  nation, 
appelée  à  renouveler  la  terre,  montre  moins  d'audace  et 
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de  courage  dans  l'ordre  moral  qu'un  moine  saxon  du  sei- 
zième siècle. 

Le  moyen  âge,  à  moitié  vaincu  il  y  a  trois  siècles,  va 
achever  de  disparaître;  et  le  signe  de  cette  défaite  sera  la 
chute  de  la  primauté  du  pape,  dans  lequel  survit  le  moyen 
âge.  C'est  ce  que  la  raison  demande  pour  que  la  Révolu- 
tion annoncée  ait  le  caractère  d'universalité  et  de  durée 
qu'on  lui  accorde  d'avance. 

Comment  supposer,  après  l'immense  discussion  du  dix- 
huitième  siècle,  que  la  Constituante,  qui  la  résume,  laisse 
subsister  dans  sa  plénitude  de  puissance  l'institution  fonda- 
mentale de  l'ancien  régime  religieux?  Apparemment,  si 
l'exemple  de  Luther  n'emporte  pas  les-  courages,  l'esprit 
des  philosophes,  s'ajoutant  à  cet  exemple,  décidera  les  plus 
timides.  On  ne  verra  pas  cette  contradiction  monstrueuse 
d'un  peuple  qui  appelle  le  monde  à  un  ordre  nouveau  et 
qui,  dans  le  même  temps,  s'ensevelit  dans  l'Église  par 
laquelle  subsistent  tous  les  ordres  anciens. 

A  cela  se  joint  une  raison  particulière  pour  que  la  nation 
française  achève,  dans  sa  révolution,  l'œuvre  commencée 
contre  les  formes  religieuses  du  moyen  âge  par  la  réfor- 
mation et  la  philosophie.  L'autorité  absolue  du  pouvoir 
spirituel  de  Rome  est  le  sceau  éternisé  de  la  soumission 
des  peuples  au  génie  romain.  S'il  est  vrai  que  l'âme  de  la 
France  se  réveille,  elle  rompra  le  lien  qui,  depuis  la  con- 
quête latine,  l'attache,  en  esclave,  au  Capitole.  Si  la  Révo- 
lution française  doit  émanciper  le  fond  indigène  de  la 
nation,  celle-ci  échappera  au  joug  de  Rome.  S'en  affranchir 
n'est  pas  seulement  pour  la  France  une  satisfaction  de 
l'esprit,  un  progrès  dans  l'échelle  morale;  c'est  encore  le 
signe  qu'une  race  d'hommes  vient  d'échapper  à  la  servi- 
tude séculaire  d'une  conquête  étrangère.  La  vieille  Gaule 
s'émancipe  avec  la  France.  Elle  brise  l'anneau  de  César 
qui  survit  dans  le  pape. 

C'est  là  justement  ce  que  craignaient  le  plus  les  ennemis 
de  cette  Révolution;  ils  voient,  ils  croient  voir  l'ancienne 
Église  en  ruine;  déjà  ils  la  pleurent  d'avance.  L'idée  ne 
vient  à  aucun  d'eux  qu'un  pareil  torrent  soit  déchaîné  de 
si  loin  pour  s'arrêter  et  reculer  dès  qu'ils  lui  feront  signe. 
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Ils  se  souviennent  que  d'anciennes  religions  ont  cédé  aux 
décrets  des  empereurs  chrétiens  ;  et  ils  frémissent  à  l'idée 
que  la  borne  du  monde  spirituel  puisse  encore  une  fois  être 
changée. 

Car  avec  cette  limite  changera  tout  le  reste.  Le  moyen 
âge  étant  franchi,  qui  retiendra  désormais  l'humanité?  qui 
l'empêchera  de  s'élancer  vers  un  ordre  nouveau?  Il  faut 
donc  désespérer  du  passé?  La  Révolution  française  devient 
ce  qu'elle  a  promis  d"être,  universelle.  Les  esprits  se 
dilatent;  une  ère  véritablement  nouvelle  commence; 
l'horizon  s'ouvre  pour  des  cieux  nouveaux,  et  chacun  sait 
que  la  fuite  vers  le  passé  est  impossible.  L'Église,  qui  était 
comme  la  substance  de  ces  siècles  éteints,  ne  dominant 
plus,  les  hommes  prennent  le  parti  d'être  de  leur  temps. 
Chaque  jour  amène  son  résultat,  et  il  s'éloigne  toujours 
davantage  du  point  de  départ. 

Les  acclamations  qui  ont  salué  l'avènement  de  cette 
révolution  ne  cesseront  pas;  et  les  hommes,  ayant  rejeté 
l'ancien  esprit,  ne  le  verront  pas  renaître  sous  d'autres 
formes.  Ils  ne  risqueront  pas  de  tourner  dans  un  cercle 
éternel  qui  ramène  sous  des  noms  nouveaux  la  servitude 
ancienne.  Mais  ayant  agi  conformément  aux  lois  de  la 
raison,  ils  jouiront  de  la  paix  et  de  la  lumière  croissante 
qui  convient  à  des  êtres  raisonnables. 

Voilà  ce  que  la  logique  toute  seule  faisait  craindre  ou 
espérer  de  la  Révolution  française.  De  cette  région  des. 
idées,  descendons  à  l'histoire. 


V. 

CHUTES    ET   CONTRADICTIONS. 

Il  y  a  aujourd'hui  soixante-quinze  ans  que  la  Révolution 
française  a  proclamé  la  liberté  avec  les  droits  de  l'homme. 
Des  flots  de  sang  ont  été  versés  pour  cette  conquête  à  tra- 
vers   toute   l'Europe.    Des    assemblées    immortelles  ont 
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acclamé,  fortifié,  constitué  l'une  après  l'autre  ces  droits 
nouveaux.  Deux  millions  d'hommes  sont  morts  pour  cette 
cause.  Tout  ce  que  la  nature  humaine  renferme  d'énergie, 
de  puissance,  y  a  été  dépensé.  On  ne  verra  jamais,  dans  le 
grand  nombre,  ni  plus  de  dévouement,  ni  plus  de  vertus 
publiques.  Rien  n'a  manqué  de  ce  qui  fait  réussir  les 
affaires  humaines  :  orateurs,  capitaines,  magistrats.  Tout 
le  monde  a  prodigué  ce  qu'il  possédait;  les  mères  ont 
donné  leurs  fils,  les  fils  ont  donné  leur  sang.  La  victoire, 
non  plus,  n'a  pas  manqué  ;  car  tous  ceux  qui  ont  attaqué 
cette  révolution  ont  péri  sans  l'ébranler.  Et  après  ces  vic- 
toires accumulées  au  dedans  et  au  dehors;  après  que  ces 
immenses  assemblées  ont  passé  avec  le  bruit  que  font  la 
puissance,  le  génie,  la  gloire  ;  après  ce  fracas  d'une  société 
qui  tombe  et  d'une  autre  qui  s'élève,  si  je  jette  les  jeux 
autour  de  moi  pour  voir  le  résultat  politique  de  tant 
d'efforts  magnanimes;  si  je  cherche  l'écho  vivant  de  tant 
de  paroles  de  flamme,  de  tant  d'acclamations  triomphales  ; 
si  je  me  détourne  pour  contempler  à  loisir  les  libertés 
acquises  par  tant  de  gigantesques  travaux;  si  je  veux 
mesurer  l'arbre  dans  sa  croissance,  après  avoir  vu  le  germe 
semé  dans  le  sillon,  si...  mais  non,  je  n'achève  pas;  la 
plume  me  tombe  des  mains. 

Dans  ce  silence,  tout  me  déconcerte;  des  contradictions 
si  étonnantes,  des  commencements  si  héroïques,  des  pro- 
messes si  magnanimes  et  de  tels  mécomptes,  comment  les 
accorder?  Encore  si  ces  chutes  n'étaient  arrivées  qu'une 
fois,  mais  on  en  peut  compter  plusieurs  de  ce  genre  en  un 
demi-siècle.  Elles  ne  sont  donc  pas  un  accident,  mais  un 
élément  de  notre  société  nouvelle.  Quelle  en  est  la  cause? 

Qu'étaient-ce  que  ces  assemblées  qui  ont  préparé  de 
telles  méprises?  Quelle  était  la  force,  la  vérité  des  con- 
ceptions de  nos  pères? 

Aussi  longtemps  que  j'ai  vécu  dans  l'attente  de  leurs 
promesses,  j  ai  pu  me  déguiser  à  moi-même  leurs  erreurs. 
Maib  dans  la  chute  commune,  ils  sont  entraînés  aussi  bien 
■que  moi  Je  suis  contraint  de  les  considérer  de  près,  sans 
prestige  et  saus  voile.  L'expérience  nous  ramené  à  la 
vérité  historique. 
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Ces  hommes  n'aurai  en  t-ils  si  vaillamment  disputé  entre 
eux  que  de  chimères?  se  seraient-ils  égorgés  pour  des 
songes?  Voilà  ce  qu'une  postérité  que  je  ne  sais  comment 
nommer  m'oblige  de  demander.  Le  plus  grand  mal  que 
nous  ayons  fait  au  monde  est  de  permettre  que  cette  ques- 
tion soit  possible. 

Chutes  et  contradictions.  Je  dois  en  chercher  les  causes 
dans  la  Révolution  elle-même;  et  il  faut  que  je  trouve  des 
raisons  assez  profondes  pour  qu'elles  se  mêlent  à  tout, 
puisque  évidemment  ce  n'est  ni  par  un  détail,  ni  par  sur- 
prise, que  des  eifets  si  extraordinaires  sont  produits. 
Voyons  donc  quel  a  été  le  principe  efficace  de  servitude  que 
nos  pères  ont  laissé  dans  la  Révolution  française;  ici  je 
crains  de  rencontrer  les  mêmes  préjugés  aussi  ardents  chez 
les  amis  que  chez  les  ennemis  de  la  Révolution. 


VI. 


CCMMENT   SE   SONT   FAITES   LES    REVOLUTIONS    RELIGIEUSES 
DANS   LES   TEMPS   MODERNES1. 


Je  n'ai  pas  à  accuser  ou  à  louer  le  principe  théologique 
de  ces  révolutions.  Je  demande  seulement  à  montrer  com- 
ment elles  se  sont  opérées,  car  il  est  certain  que  l'on  a 
jeté  mi  taux  voile  sur  leur  histoire;  et  c'est  cette  histoire 
qu'il  s'agit  de  comparer  à  la  nôtre. 

Tout  le  monde  dut  croire  que  l'Assemblée  constituante 
avait  réalisé  les  conquêtes  et  la  pensée  suprême  du  siècle, 
lorsqu'elle  proclama  la  liberté  de  conscience,  dans  les 
termes  suivants  :  «  La  constitution  garantit  à  tout  homme 
le  droit  d  exercer  le  culte  religieux  auquel  il  est  attaché.  » 

Dès  ce  moment,  plusieurs  pensèrent  que  la  Révolution 


1.  Dans  ce  chapitre,  je  rétablis  l'histoire  de  la  Religion  avant  la 
Révolution  françai  e.  Raconte-  le  passé,  est-ce  en  faire  la  condition  de 
'avenir  ? 
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était  achevée;  une  liberté  si  haute,  qui  était  l'âme  même 
de  l'époque,  dut  nécessairement  paraître  le  gage  assuré  de 
toutes  les  libertés  futures.  Que  restait-il  à  faire  après  cela, 
sinon  à  laisser  ce  principe  s'épandre  sans  obstacle?  Il  était 
la  lumière  et  la  vie  ;  il  éclairerait  toute  intelligence,  comme 
le  Verbe  nouveau.  Il  vaincrait  par  sa  seule  présence  les 
anciennes  ténèbres;  il  transformerait  la  religion  natio- 
nale; et  déjà  les  plus  hardis  pensaient  qu'au  seul  contact 
de  la  liberté  allaient  s'évanouir  des  croyances  que  l'on 
jugeait  mortes.  Illusion  éternelle  des  gens  de  lettres!  Ils 
voyaient  l'irréconciliable  inimitié  de  l'Eglise  et  de  la  philo- 
sophie disparaître  dans  une  tolérance  mutuelle! 

Comment  est-il  arrivé  que  ce  principe  magnanime,  qu'il 
faudrait  être  insensé  pour  ne  pas  accepter,  n'ait  point  pro- 
duit ce  que  le  dix-huitième  siècle  en  attendait?  Comment 
le  passé,  que  l'on  croyait  dépossédé  pour  toujours,  a-t-il 
repris  si  vite  autorité? 

Éblouis  par  l'idée  seule  de  la  liberté  des  cultes,  les  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle  n'avaient  jamais  réfléchi  sur 
ce  que  ce  principe  contient  et  sur  ce  qu'il  ne  contient  pas. 
11  leur  semblait  suffire  pour  organiser  le  chaos;  ils  lui 
prêtaient  une  force  active  de  régénération  qui  devait,  en 
quelques  jours,  renouveler  le  monde. 

Voici  à  cet  égard  ce  que  l'histoire  et  l'expérience  m'ont 
enseigné  par  de  dures  leçons. 

Ne  vous  figurez  pas  que  vous  fassiez  dans  un  État  un 
changement  profond,  par  cela  seul  que  vous  y  proclamez 
la  liberté  des  cultes,  car  il  n'est  rien  de  plus  facile  que  de 
réduire  cette  merveille  à  n'être  qu'un  mot;  et  les  gouver- 
nements ont  bien  tort  de  s'en  effrayer.  Laissez  les  mots, 
voyez  la  chose.  Elle  ne  change  presque  en  rien  le  tempéra- 
ment religieux  d'une  nation. 

Chez  un  peuple  où  tout  le  monde  a  la  même  croyance,  et 
où  personne  n'a  l'idée  d'en  changer,  donner  la  liberté  des 
croyances,  c'est  véritablement  ne  rien  donner  du  tout! 

Établissez  la  liberté  de  conscience  à  la  Mecque,  à  Tunis, 
au  Japon,  vous  aurez  établi  un  admirable  principe,  avec  la 
presque  certitude  qu'il  n'aura  prochainement  aucune  con- 
séquence sociale. 

T.  I,  9 
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Si  Luther  et  Calvin  se  fussent  contentés  d'établir  la 
liberté  des  cultes  sans  rien  ajouter,  il  n'y  aurait  jamais  eu 
l'ombre  d'une  révolution  religieuse  au  seizième  siècle. 

Qu'ont-ils  donc  fait?  Le  voici.  Après  avoir  condamné  les 
anciennes  institutions  religieuses,  ils  en  ont  admis  d'autres 
sur  lesquelles  ils  ont  bâti  des  sociétés  nouvelles  ;  et  c'est 
après  que  les  peuples  ont  contracté  ce  tempérament  nou- 
veau, que  la  porte  a  été  rouverte  plus  tard  à  l'ancien  culte, 
qui,  par  la  désuétude,  avait  cessé  de  se  faire  craindre. 
Telle  est  la  loi  des  grandes  révolutions  religieuses  qui  se 
sont  établies  dans  le  monde. 

C'est  ainsi,  et  non  autrement,  que  l'Angleterre,  les  États 
Scandinaves,  la  Hollande,  la  Suisse,  les  Etats-Unis,  et  tous 
les  peuples  enfants  de  la  Réforme,  ont  pu  contracter  une 
âme  nouvelle.  Tous,  sans  exception,  ont  tenu  l'ancienne 
religion  pour  ennemie,  ou  du  moins  l'ont  voilée  et  éloi- 
gnée, aussi  longtemps  que  cela  a  été  nécessaire  pour 
imprimer  d'autres  habitudes  morales,  un  autre  esprit  à  la 
aation.  Quand  enfin  le  vieux  culte  eut  perdu  sa  puissance 
par  l'oubli  et  par  le  goût  des  nouveautés,  alors  les  États 
régénérés  lui  accordèrent  une  liberté  qui  n'avait  plus  de 
péril.  Car  il  reparaissait  en  étranger;  ombre  atténuée  de 
ce  qu'il  avait  été.  La  nation  était  trop  fortement  engagée 
pour  revenir  à  son  point  de  départ.  On  rendit  ses  droits  au 
vieil  esprit  quand  il  lui  fut  impossible  d'en  faire  usage 
pour  ressaisir  l'autorité. 

Voilà  comment  toutes  les  sociétés  qui  ont  rompu  avec 
le  prssé  ont  réussi  à  changer  non  pas  seulement  leurs 
dehors,  mais  leur  esprit,  seule  révolution,  à  vrai  dire,  qui 
mérite  ce  nom. 

■  Aujourd'hui,  nous  voyons  l'Angleterre,  la  Hollande,  les 
États-Unis  s'ouvrir  de  nouveau  au  catholicisme,  sans 
perdre  pour  cela,  en  quoi  que  ce  soit,  le  tempérament  de 
la.  réforme.  Le  grain,  semé  en  terre,  a  produit  la  plante 
qu'il  devait  produire  ;  elle  n'a  plus  rien  à  craindre  du  voisi- 
nage des  autres.  Sa  nature  est  fixée,  elle  ne  changera  pas. 
Au  contraire,  vous  trouverez  que  toutes  les  lois  que  l'on 
s'est  contenté,  à  l'origine  d'une  révolution,  d'établir  la 
concurrence  des  cultes,  l'ancien  est  re&te  le  maître;  il  a 
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•continué  de  donner  sa  forme  à  la  société.  La  domination 
absolue  ne  lui  a  été  ôtée  qu'en  apparence. 

J'ai  montré  les  principes  des  anciennes  révolutions; 
voulez-vous  voir  maintenant,  en  un  seul  trait,  combien  la 
Révolution  française  est  jetée  dans  un  autre  moule  que 
celles  qui  l'ont  précédée?  Ce  sera  pour  elle  la  preuve  d'une 
grande  aspiration  morale  dès  le  point  de  départ;  en  même 
temps,  ce  but  si  élevé  n'ayant  pu  être  atteint  du  premier 
bond,  expliquera  une  partie  de  la  chute. 

La  différence  entre  la  Réforme  et  89  est  celle-ci  :  en 
matière  religieuse,  la  Révolution  française  a  commencé 
par  où  toutes  les  autres  ont  fini.  Son  premier  mot  a  été 
«  tolérance  ».  Il  avait  été  le  dernier  des  révolutions  anté- 
rieures. 

Mais  comme  en  France  l'Église  nationale  résistait  ab- 
solument à  ce  principe,  voici  ce  qui  s'en  est  suivi.  Il  a  été 
impossible  aux  hommes  de  la  Révolution  de  greffer  l'idée 
nouvelle  sur  le  vieil  arbre;  quand  ils  ont  cru,  dès  le  pre- 
mier pas,  cueillir  le  fruit  nouveau  de  l'humanité,  ils  n'ont 
cueilli  que  le  fruit  amer  du  passé,  et  ils  ont  rejeté  toute 
vie  religieuse  comme  également  empoisonnée;  ce  qui  a 
mis  une  contradiction  absolue  entre  leurs  pensées  de  tolé- 
rance et  leurs  actes  d'oppression.  C'est  pour  cela  que  le 
monde  se  soulève  si  aisément  contre  ces  souvenirs.  Nos 
pères  n'ont  pu  tenir  leurs  promesses;  chacun  s'est  cru 
joué  dans  sa  part  de  ciel  et  d'immortalité. 

Dans  la  loi,  liberté  des  cultes;  dans  la  réalité,  interdic- 
tion de  tous  les  cultes.  D'où  il  est  résulté  que,  sans  pou- 
voir s'appuyer  d'aucune  Eglise,  la  Révolution  les  a  eues 
toutes  également  contre  soi;  et,  ce  qui  est  le  comble,  on 
n'a  eu  ni  la  paix  féconde  que  donne  la  tolérance,  ni  la  paix 
muette  que  procure  l'interdiction  de  l'ennemi;  mais  une 
guerre  stérile,  acharnée,  interminable,  atroce,  celle  de 
Vendée,  où  nul  ne  pouvait  être  ni  vainqueur  ni  vaincu. 
En  effet,  après  les  exterminations,  le  monde  religieux  se 
trouva  peu  changé. 

Pour  moi,  je  ne- puis  me  lasser  d'envisager  ce  résultat  : 
tandis  que  les  révolutions  du  seizième  siècle  ont  émancipé 
des  institutions  religieuses  du  moyen  âge  la  moitié  de 
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l'Europe,  il  a  été  impossible  à  la  grande,  à  l'invincible 
Révolution  française  d'affranchir  de  ces  mêines  institutions 
un  seul  village. 

Quoi  donc!  est-ce  un  tort  à  l'homme  de  se  proposer 
d'emblée  un  but  magnanime?  Est-il  coupable  d'aspirer  dès 
le  premier  pas  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  à  ce  qui  doit 
nécessairement  l'emporter  comme  souveraine  équité? 
Faut-il  s'étonner  de  le  voir  ployer  si  tôt,  chez  nous,  sous  ce 
fardeau  de  vérités  sociales,  quand  ailleurs  les  peuples  ne 
s'en  sont  chargés  que  de  siècle  en  siècle,  successivement 
et  à  de  longs  intervalles?  Doit-il  être  puni  d'avoir  voulu 
être  juste  trop  tôt?  Cette  ambition  de  justice  était-elle  si 
condamnable?  Je  ne  fais  ici  que  toucher  ce  point;  il  re- 
viendra assez  fréquemment  et  s'expliquera  dans  la  suite 
de  cette  histoire. 

Quand  une  religion  a  donné  son  tempérament  à  un  État 
ou  à  un  peuple,  vous  pouvez  ouvrir  la  porte  à  des  religions 
étrangères  ;  celles-ci  ne  parviennent  pas  à  changer  le 
tempérament  que  le  peuple  a  reçu.  La  France,  la  Bel- 
gique, depuis  1*789,  ont  donné  entrée  chez  elles  au  protes- 
tantisme; le  fond  des  croyances  n'en  a  pas  été  changé 
d'une  manière  appréciable.  Toutes  les  fois  que  le  catholi- 
cisme a  voulu  y  mesurer  ses  forces,  il  a  pu  s'assurer  que  la 
liberté  des  cultes,  si  elle  ne  lui  a  rien  donné,  ne  lui  a  rien 
Ôté. 

En  matière  de  liberté  des  croyances,  nous  avons  con- 
quis surtout  l'apparence  et  l'ombre,  comme  en  presque 
tout  le  reste.  Il  ne  serait  pas  possible  d'établir  chez  nous 
le  régime  des  Églises  libres,  indépendantes  du  gouverne- 
ment, comme  en  Suisse,  en  Amérique.  Le  protestantisme, 
contrarié  chez  nous  dans  ses  voies  naturelles,  tend  à  s'y 
dénaturer  en  devenant,  au  lieu  d'une  religion  d'examen, 
une  religion  d'autorité. 

De  tout  cela,  gardez-vous  de  conclure  que  la  liberté  des 
cultes  est  sans  importance;  dites  seulement  que  cette  im- 
portance n'est  pas  celle  qu'on  suppose  et  que  surtout  elle 
peut  aisément  être  réduite  à  rien.  C'est  la  plus  magnifique 
des  paroles;  ce  peut  être  aussi  la  plus  vide. 

•  Que  signifiait  cette  parole  toute  seule,  pour  la  France 
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de  1789?  Le  droit  imprescriptible  de  ne  pas  sortir  du  cercle 
de  ses  anciennes  formes  religieuses,  et,  par  une  consé- 
quence rigoureuse,  le  droit  de  faire  une  révolution  qui,  ne 
changeant  rien  à  l'ordre  spirituel  établi,  ramènerait  pres- 
que infailliblement,  sous  d'autres  noms,  le  principe  con- 
stituant de  l'ancien  ordre  politique. 

Pourquoi  la  révolution  d'Angleterre  a-t-elle  réussi?  J'ai 
déjà  répondu,  parce  qu'elle  a  été  consacrée  par  la  révolu- 
tion religieuse.  En  effet,  la  nation  anglaise  a  cette  garan- 
tie, que  l'on  ne  peut  revenir  en  deçà  de  la  réforme  et  re- 
tomber dans  le  catholicisme  jacobite.  De  là,  sa  confiance, 
sa  sûreté,  son  calme  au  milieu  de  la  lutte  des  partis.  Il  y  a 
un  point  acquis,  une  certitude,  une  ancre,  un  port;  cela 
n'a  pu  exister  en  France.  Nous  n'avons  pu  fixer  un  point 
moral  pour  nous  empêcher  de  retourner  aux  abîmes. 

Les  Français,  a-t-on  dit,  ont  des  sensations,  et  pas  de 
principes.  J'ai  montré  que  cela  vient,  non  de  leur  légè- 
reté, mais  de  ce  qu'il  leur  a  été  absolument  impossible  de 
fonder  leurs  principes  politiques  sur  leurs  croyances  natio- 
nales, ou  de  les  concilier;  de  là,  leurs  idées  sont  toujours 
suspendues  à  la  merci  de  chaque  vicissitude  ou  de  chaque 
imagination.  Ont-ils  bâti  sur  le  sable? 

Quel  pays  avait  reçu  de  plus  beaux  dons?  Qu'en  a-t-il 
fait? 


VIL 


ESSAI  DE  REVOLUTION  RELIGIEUSE  PAR  LES  CONSTITUANTS. 
NOVATEURS    QUI   N'OSENT   S'AVOUER. 


Le  grand  empereur  catholique  Théodose  fit  mettre  aux 
voix  dans  le  sénat  de  Rome,  en  sa  présence^  quel  Dieu  il 
fallait  adorer,  le  Christ  ou  Jupiter.  Le  sénat  donua  la  ma- 
jorité des  voix  au  Christ;  il  fut  proclamé  le  vrai  Dieu,  et 
les  écrivains  ecclésiastiques  ont  tous  applaudi  à  l'empereur, 
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qui  d'un  scrutin  fit  sortir  le  Dieu  de  l'Évangile.  La  Consti- 
tuante, en  mettant  aux  voix  l'organisation  de  l'Eglise, 
imita  de  bien  loin  le  scrutin  de  Théodose;  mais  ce  qui 
avait  été  applaudi  par  les  saints  dans  le  prince,  parut  exé- 
crable dans  les  tribuns. 

Dès  que  l'on  arrive  à  l'Assemblée  constituante,  il  est  un 
point  sur  lequel  tous  nos  écrivains  sont  d'accord  pour  la 
blâmer  :  elle  a  eu  tort  de  toucher  à  la  question  de  la  reli- 
gion. La  constitution  civile  du  clergé,  c'est  la  grande  faute, 
disent-ils;  tous  unanimes  à  condamner  un  premier  effort 
entrepris  pour  mettre  d'accord  l'ancienne  religion  et  la  so- 
ciété nouvelle. 

Que  fallait-il  donc?  Voici  la  réponse  ordinaire^  :  Il  fallait 
que  la  grande  Révolution  passât,  sans  que  l'Eglise  s'en 
aperçût;  que  tous  les  rapports  fussent  changés,  sans  que 
la  religion,  qui  est  la  réunion  et  l'âme  de  tous  les  rapports, 
eût  à  souffrir  d'aucun  de  ces  changements;  il  fallait,  par 
exemple,  ôter  au  culte  les  actes  civils,  sans  que  le  culte  en 
sût  rien;  que  la  nation  fût  régénérée  sans  que  la  religion, 
qui  est  la  conscience  morale  d'une  nation,  en  fût  instruite; 
renouveler  toutes  les  lois,  sans  que  la  religion,  qui' est  la 
substance  même  des  lois,  en  reçût  la  moindre  atteinte;  il 
fallait  que  l'innovation  s'accomplît  sans  que  le  génie  du 
passé  eût  le  moindre  soupçon  qu'il  entrât  quelque  chose  de 
nouveau  dans  le  monde. 

Quoi  de  plus?  Il  fallait  que  le  cercle  devînt  carré  sans 
pouvoir  s'en  douter;  il  fallait  que  toutes  les  propriétés  de 
la  courbe  fussent  changées,  sans  que  l'équation  générale 
de  cette  courbe  fût  modifiée  en  quoi  que  ce  soit. 

Ces  idées  font  aujourd'hui  partie  .du  domaine  public. 
C'est  par  elles  que  nous  avons  péri,  d'ailleurs  prêts  à  périr 
encore  par  la  même  raison  et  de  la  même  manière;  le 
temps,  à  cet  égard,  ne  nous  ayant  rien  appris.  Telle  est, 
sur  ce  problème  fondamental,  notre  philosophie.  On  n'y 
peut  rien  changer.  Pourtant,  voyons,  examinons. 

Yous  reprochez  à  la  Constituante  d'avoir  voulu,  avec 
Mirabeau,  coordonner  la  religion  avec  la  vie  publique.  Mais 
cette  autre  utopie  qui  est  la  nôtre,  et  qui  veut  qu'il  n'y  ait 
aucun  rapport  entre  ce  que  l'on  croit  et  ce  que  l'on  fait,  nfr 
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s'est-elle  pas  trouvée  aussi  ruineuse  et  cent  fois  plus  im- 
possible que  la  première? 

Il  était  réservé  à  nos  temps  d'imaginer  que  l'âme  hu- 
maine n'entre  pour  rien  dans  l'action  politique,  que  le 
même  homme  peut  être  poussé  religieusement  dans  un 
sens,  politiquement  dans  un  autre,  et  qu'il  n'y  a  aucun 
inconvénient  à  cette  destruction  radicale  de  la  conscience 
humaine. 

Avant  que  Mirabeau  eût  été  enlacé  dans  le  piège  qu'il 
croyait  tendre,  cette  haute  raison ,  abandonnée  à  elle- 
même,  avait  rendu  un  jugement  opposé  sur  la  question. 
Quand  il  portait  la  Révolution  dans  sa  tête,  sans  l'abaisser 
ni  devant  la  cour  nj  devant  l'Assemblée,  il  avait  parfaite- 
ment compris  qu'il  n'y  avait  pas  de  révolution  si  l'on  ne 
domptait  l'ancienne  Église.  Il  écrit  ces  mots  au  roi  lui- 
même  :  «  Si  l'Assemblée  nationale  s'occupe  du  célibat  des 
prêtres  et  détruit  cette  discipline  barbare  que  le  gouver- 
nement n'a  pas  le  plus  léger  intérêt  à  soutenir,  les  es- 
prits, même  faibles,  ne  pourront  oser  concevoir  de  craintes 
sur  la  disposition  nationale  des  biens  ecclésiastiques.  » 
Dans  cette  vaste  intelligence,  alors  livrée  à  sa  droiture 
naturelle,  le  premier  pas  à  faire  était  l'anéantissement  du 
principe  de  la  caste  dans  la  religion  nationale.  Cette 
brèche  faite  dans  l'Eglise,  c'était  la  porte  par  laquelle  en- 
traient naturellement  toutes  les  réformes.  L'esprit  logique 
de  Mirabeau  ne  comprenait  pas  alors  que  l'on  entreprît  de 
révolutionner  la  société  sans  révolutionner  l'Église. 

Il  fallut  bien  rabattre  de  cette  hauteur  d'idées,  sitôt 
qu'on  s'adressa  à  l'Assemblée  constituante;  et  la  proposi- 
tion fameuse  du  prêtre  dom  Guérie  donna  à  l'esprit  du 
dix-huitième  siècle  une  belle  occasion  de  se  renier. 

On  sait  que  cette  proposition  consistait  à  déclarer  reli- 
gion de  l'État  la  religion  catholique  et  romaine. 

Quelle  fut  à  cette  question  la  réponse  de  la  Révolution? 

L'occasion  était  bien  choisie  pour  se  déclarer. 

De  quel  mépris  souverain  le  dix-huitième  siècle,  ras- 
semblé dans  la  Constituante,  ne  va-t-il  pas  accueillir  la 
pensée  du  chartreux?  Pense-t-on  inaugurer  l'ère  nouvelle 
en  se  mettant  à  la  suite  d'une  Eglise  que  la  moitié  de  l'Eu- 
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rope  a  déjà  rejetée,  il  y  a  trois  siècles?  Veut-on  faire  une 
révolution  au  profit  de  l'avenir,  ou  ne  veut-on. qu'acclamer 
le  passé?  Cette  Église  que  Ton  propose  de  reconnaître  pour 
chef,  c'est  l'ennemi  commun.  La  raison  de  tout  le  siècle 
l'a  cent  fois  condamnée,  et  si  les  hommes  se  réunissent 
aujourd'hui,  c'est  pour  rejeter  ensemble  ce  qu'ils  ont  déjà 
repoussé  individuellement.  La  Révolution,  qui  vient  fer- 
mer le  moyen  âge,  commence  par  fermer  l'Eglise  du 
moyen  âge. 

Si  la  langue  eût  été  sincère,  voilà  ce  que  le  dix-huitième 
siècle  eût  répondu  par  la  gauche  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. Mais  les  discours  furent  bien  différents  de  la  vérité. 
Surpris,  déconcertés  par  la  question,  qui  n'était  rien  autre 
chose  que  la  Révolution,  c'est  en  se  reniant,  en  se  démen- 
tant, que  les  novateurs  répondent.  Ils  veulent  éluder  la 
question,  et  ils  ne  voient  pas  qu'ils  éludent  la  Révolution 
elle-même. 

Pourquoi,  disent-ils,  déclarer  religion  d'État  l'Église  du 
moyen  âge?  Qui  oserait  lui  nier  ce  droit?  Proclame-t-on  la 
lumière,  la  géométrie?  Mirabeau  va  plus  loin.  Affirmer 
que  la  nation  est  inféodée  au  catholicisme,  c'est  supposer 
qu'il  puisse  en  être  autrement.  Ainsi  ils  refusent  de  pro- 
clamer leur  servitude,  non  parce  qu'elle  leur  est  odieuse, 
mais  au  contraire  par  respect  pour  cette  servitude  qu'il  ne 
convient  pas  de  mettre  en  doute. 

On  peut  dire  que,  dès  ce  premier  pas,  la  Révolution 
française  a  donné  sa  mesure.  Qui  eût  cru  que,  sous  ces  de- 
hors si  audacieux,  il  y  eût  tant  de  timidité  cachée?  Hardi 
contre  tous,  excepté  contre  l'ennemi,  toutes  les  fois  que 
cet  ennemi  se  lèvera,  l'esprit  de  la  Révolution  répétera  la 
scène  de  la  Constituante  et  du  chartreux  dom  Guérie.  On 
s'humilie,  on  s'abaisse,  on  croit  tromper  le  passé  qu'on  en- 
cense ;  déjà  l'on  est  pris  dans  son  piège. 

Voyez  la  discussion  sur  la  constitution  civile!  Comme  il 
est  évident  que  le  dix-huitième  siècle  en  se  parjurant  a 
perdu  déjà  toute  sa  supériorité!  S'il  eût  osé  sortir  de 
l'Église,  il  l'eût  dominée  de  toute  la  hauteur  de  l'huma- 
nité moderne.  Mais  non!  il  dit  ce  qu'il  ne  pense  pas;  il 
feint  d'adorer  ce  qu'il  ne  croit  pas.  Triste  spectacle  que 
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des  novateurs  qui  n'osent  s'avouer.  Aussi  la  force  est-elle 
revenue  avec  l'audace  aux  adversaires.  Ils  sentent  que  la 
Révolution  a  peur  d'être  de  son  siècle,  et  qu'en  entrant 
par  la  porte  basse  du  moyen  âge,  elle  risque  d'y  rester 
égarée. 

On  voit  dès  l'origine  une  révolution  magnanime,  faute 
d'audace  d'esprit,  enlacée  dans  des  fils  d'araignée,  discuter 
scolastiquement  sur  la  scolastique,  et,  comme  cela  ne  pou- 
vait manquer  d'arriver,  humiliée  et  bafouée  sur  le  terrain 
où  elle  descend.  Ce  qu'elle  croit,  elle  nose  le  dire.  Ce 
qu'elle  ne  croit  pas,  elle  le  proclame. 

Il  est  certain  que  la  Constituante  essaya  de  faire  une 
petite  réforme  dans  l'Église;  mais  elle  s'en  défendait,  et 
elle  prit  ce  parti  moyen  :  sortir  de  la  tradition  sans  en 
avoir  l'air.  Quelle  force  pouvait-il  y  avoir  dans  une  situa- 
tion si  fausse?  L'abbé  Maury  répondait  avec  ironie  :  «  At- 
tendez la  réponse  du  pape  !  >»  L'Assemblée  était  obligée  de 
se  taire. 

Dès  que  l'on  se  mit  à  subtiliser,  on  fut  battu.  Si  le  sei- 
zième siècle  l'eût  pris  sur  ce  ton-là,  il  n'eût  pas  gagné  une 
paroisse.  Un  novateur  commande,  impose,  foudroie,  il  ne 
disserte  pas. 

Il  est  impossible  de  faire  une  révolution  religieuse  sans 
l'avouer.  Yous  pouvez  faire  passer  une  loi  politique  sous 
une  couleur  opposée;  mais,  dans  les  choses  religieuses,  il 
faut  risquer  le  tout.  On  ne  change  pas  l'ancien  culte  sans 
qu'il  y  paraisse.  On  ne  déplace  pas  un  dieu  sans  que  cela 
fasse  du  brujt. 

Je  remarque  avec  étonnement  que  les  mêmes  hommes 
qui  en  appelaient  dans  tout  le  reste  à  un  droit  antérieur, 
primitif,  n'ont  jamais  fait  appel  à  la  conscience  originelle, 
ni  au  droit  d'examen  en  matière  de  foi.  Vouloir  revenir 
aux  temps  apostoliques  et  ne  pas  oser  interpréter  soi- 
même  les  écritures,  quelle  contradiction!  Mirabeau  invo- 
que la  parole  de  Jésus-Christ  comme  eût  pu  faire  un  Zwin  • 
gle.  Il  oppose  cette  parole  aux  traditions  du  sacerdoce; 
pourtant,  il  ne  va  jamais  jusqu'à  réclamer,  pour  la  con- 
science du  peuple  le  droit  d'examiner  les  croyances.  Il 
condamne  le  passé  sans  prétendre  le  juger.  Aussi  ne  put-il 

9. 
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sortir  du  réseau  historique  où  il  se  laissa  envelopper  des 
les  premiers  pas.  Le  géant  est  enlacé  des  fils  d'araignée 
de  l'érudition  théologique.  Robespierre  et  les  autres  se 
turent. 

Au  lieu  de  la  négation  solennelle  qui  était  dans  toutes 
les  bouches,  c'est  pitié  de  voir  la  société  régénérée  trébu- 
cher dès  les  premiers  pas  dans  une  question  de  démar- 
cation diocésaine.  Mirabeau  épilogue  sur  les  quatre  arti- 
cles qu'il  n'a  pas  lus.  Il  prend  un  masque  de  dévotion 
ridicule;  ses  adversaires,  qui  d'abord  se  croyaient  perdus, 
se  prennent  déjà  à  rire.  Dans  une  discussion  qui  devait 
être  si  solennelle,  faute  de  vérité,  de  sincérité,  la  Révolu- 
tion est  aux  abois  dès  les  premiers  mots;  son  grand  ora- 
teur, gourmande,  chapitré,  réduit  au  silence  par  l'aigre 
fausset  de  l'abbé  Maury,  est  obligé  de  s'avouer  vaincu. 
L'abbé  Maury  peut  impunément  lui  adresser  ces  paroles  : 
«  Il  est  donc  vrai  que,  selon  M.  Mirabeau,  chaque  évêque 
est  un  évêque  universel?  Je  ne  l'ai  donc  pas  calomnié!  Je 
lui  ai  donc  bien  répondu...  Vous  devez  regarder  le  silence 
de  M.  Mirabeau  comme  un  témoignage  d'approbation.  » 

Cela  était  vrai,  car  voilà  où  était  tombée  dès  les  pre- 
miers mots  la  question  posée  partout  le  siècle.  Quel  symp- 
tôme de  voir  la  Révolution  française,  dans  son  premier 
choc,  se  lier  et  s'humilier  ainsi!  Avec  la  pensée  de  régé- 
nérer le  monde,  elle  craint  de  briser  avec  le  moyen  âge. 
Que  pourront  toutes  les  violences  extérieures,  toutes  les 
fureurs  amassées  pour  compenser  cette  timidité  d'esprit? 
C'est  là  le  défaut  de  la  cuirasse  de  cette  révolution.  Mira- 
beau et  les  autres  n'ont  pas  osé  prononcer  une  seule  fois 
contre  la  papauté,  contre  l'Église  du  moyen  âge,  la  con- 
damnation que  la  terre  avait  entendue  il  y  avait  trois 
siècles. 

0  JeanHuss!  ô  Luther!  Zwingle!  Savonarole!  Arnauld 
de  Bresse!  humbles  moines!  pauvres  solitaires!  rendez  le 
courage  à  ces  tribuns  déchaînés!  Où  sont  vos  foudres,  vos 
colères?  Ce,  que  vous  avez  affronté  tout  seuls,  du  fond  de 
vos  cellules,  quand  le  monde  était  contre  vous,  les  hommes 
du  peuple,  environnés  de  la  force,  de  l'amour  d'une  nation, 
n'osent  pas  même  l'imaginer,  trois  ou  quatre  siècles  après 
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vous!  Ils  prétendent  tout  changer,  et  le  courage  leur  man- 
que pour  abattre  ce  que  vous  avez  déraciné.  Comment 
donc,  si  faibles,  si  abandonnés,  avez-vous  pu  déclarer  si 
vaillamment  la  guerre  au  vieil  esprit,  que  ceux-ci  s'ef- 
frayent même  de  dénoncer? 

Au  contraire,  ils  flattent,  ils  encensent,  ils  adorent  ce 
qu'ils  méprisent.  Comment,  si  applaudis,  sont-ils  en  même 
temps  si  impuissants  dans  tout  l'éclat  de  la  puissance? 

Où  est  le  secret  de  votre  force?  Où  est  le  secret  de  leur 
faiblesse?  Si  le  grand  Mirabeau  et  les  hommes  qui  l'entou- 
rent, et  les  encyclopédistes,  et  les  constituants,  sont  trop 
timides  pour  marcher  sur  vos  pas,  prêtez  votre  force  à 
ceux  qui  vont  les  suivre! 


VIII. 

QUE   LES    MÉTHODES    LITTÉRAIRES    NE   VALENT    RIEN 
APPLIQUÉES   AUX   RÉVOLUTIONS. 


Après  le  tribun,  voyons  la  place  publique.  Mirabeau  est 
commenté  par  Camille  Desmoulins.  Voilà  un  esprit  auda- 
cieux, emporté,  téméraire,  qu'aucune  tradition  ne  gou- 
verne. Sans  doute  il  va  tomber  dans  l'extrême  opposé,  et 
tout  compromettre  par  une  hardiesse  sans  bornes? 

Si  l'homme  d'Etat  a  été  retenu  jusqu'à  la  faiblesse,  qui 
empêchera  ce  libre  écrivain  de  prononcer  la  parole  du 
siècle?  On  assure  qu'il  est  le  disciple,  l'écho  de  Voltaire; 
à  ce  titre,  il  est  seulement  à  craindre  qu'il  veuille  emporter 
d'un  coup,  non-seulement  l'Église  romaine,  mais  encore 
toutes  les  églises  réformées ,  et  ruiner  ainsi  le  christia- 
nisme tout  entier. 

Ecoutez  la  déclaration  de  ce  téméraire,  la  voici  :  «  .Je 
vous  l'ai  déjà  dit,  mes  très -chers  frères,  ne  dirait-on  pas 
qu'on  supprime  quelques  sacrements,  comme  ont  fait  Lu- 
ther et  Calvin?  Rien  de  tout  cela;  pas  une  procession,  pas 
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un  pain  bénit  de  supprimé...  Eh  bien!  l'Assemblée  natio- 
nale n'a  pas  seulement  retranché  un  Allelicia.  » 

Et  ailleurs,  sur  un  ton  plus' sérieux  :  «  Il  n'est  question 
que  d'une  simple  démarcation  de  territoire.  On  ne  peut 
prétexter  nulle  atteinte  à  la  doctrine,  nulle  innovation 
dans  le  dogme.  » 

Vous  commencez  à  voir  que  ce  qui  avait  été,  sous  l'an- 
cien régime,  une  tactique  de  style  chez  Voltaire,  devient 
une  tactique  de  parti  chez  les  révolutionnaires.  On  s'en- 
gage à  ne  rien  changer,  à  ne  rien  innover.  Et  qui  veut-on 
tromper  ainsi?  Tout  le  monde.  On  débute  par  se  tromper 
soi-même.  Avouons  que  ce  n'est  pas  par  ce  frivole  subter- 
fuge que  les  grands  changements  irrévocables  se  sont  ac- 
complis dans  le  monde. 

La  Révolution  ici  se  défie  du  peuple,  ou  plutôt  elle  se 
défie  d'elle-même.  Le  moindre  moine  du  seizième  siècle  a 
montré  à  cet  égard  plus  de  génie  d'innovation.  Où  pouvait 
aboutir  ce  stratagème?  Espérait-on  faire  quitter  au  peuple 
l'ancienne  religion  sans  qu'il  s'en  aperçût?  ou,  si  l'on 
croyait  le  peuple  incapable  d'accepter  un  changement 
dans  l'ordre  moral,  quelle  foi  avait-on  dans  la  Révolution  ? 
Il  fallait  donc  la  faire  triompher  à  l'insu  du  peuple,  comme 
à  l'insu  du  roi.  Que  de  conséquences  ce  superficiel  manège 
n'a-t-il  pas  entraînées! 

Si  vous  y  regardez  de  plus  près,  vous  verrez  que  cet  art 
évasif  de  Camille  Desmoulins  est  devenu  comme  une  des 
habitudes  de  l'esprit  français  dans  toutes  les  circonstances 
analogues.  On  dissimule  le  manque  d'audace  véritable  sous 
l'ironie;  et  pour  n'avoir  pas  à  attaquer  un  adversaire,  on 
se  persuade  qu'il  est  à  mépriser.  Camille  Desmoulins 
croyait  par  ces  détours  suivre  fidèlement  l'exemple  de 
Voltaire.  Il  est  certain  qu'il  ne  suivait  que  la  lettre  et  non 
l'esprit  de  son  maître.  Quand  Voltaire  écrivait  dans  l'an- 
cien régime  et  en  face  de  la  Bastille ,  sans  aucune  pensée 
de  révolution  immédiate,  il  s'enveloppait  de  mille  détours 
ingénieux;  ces  détours  n'empêchaient  pas  sa  pensée  de  se 
glisser  et  d'éclater  dans  les  intelligences,  et  c'est  à  cela 
seulement  qu'il  pouvait  prétendre.  Mais  quand,  après  la 
discussion  purement  philosophique,  vint  le  moment  de 
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l'action,  quand  les  disciples  de  Voltaire,  affranchis  de  toute 
j entrave  et  appelés  à  écrire  leurs  pensées  dans  la  loi,  con- 
servèrent le  même  esprit,'  les  mêmes  détours,  les  mêmes 
stratagèmes  que  le  grand  écrivain  dans  les  liens  de  l'an- 
1  cien  régime,  ce  fut,  il  faut  le  reconnaître,  une  étrange 
duperie;  et  ce  même  esprit  littéraire  que  j'admirais  tout  à 
,  l'heure,  semble  bien  petit  dans  les  grandes  affaires. 

La  méthode  de  Voltaire,  excellente  dans  les.  livres,  de- 
;  vint  une  calamité  dès  qu'elle  fut  transportée  par  les  écri- 
:  vains,  les  journalistes,  les  orateurs  dans  la  politique.  On 
i  vit  là  encore  une  fois  combien  il  est  ruineux  de  prendre 
une  méthode  littéraire  pour  une  méthode  de  révolution. 
Rien  de  plus  opposé  que  ces  choses;  ce  qui  est  audace  et 
génie  d'invention  dans  l'écrivain,  n'est  plus  que  faiblesse, 
impuissance  dans  le  législateur.  Quand  on  affiche  dans  la 
'  loi  le  plus  grand  respect  pour  une  institution,  c'est  une 
pensée  bien  légère  de  se  figurer  que  par  quelques  réti- 
cences on  ruinera  cette  institution.  La  loi  reste  ;  c'est  le 
législateur  qui  est 'pris  dans  l'embûche. 

Religions,  établissements  surannés,  force  accumulée  du 
passé,  on  ne  triomphe  pas  de  ces  choses  par  un  triomphe 
oblique.  Tout  l'esprit  de  Camille  Desmoulins  tombe  à  faux 
dans  ces  grandes  matières.  Il  se  croit  très-habile,  très-fin, 
très-rusé  en  contrefaisant  la  dévotion,  il  se  prend  à 
chaque  pas  dans  sa  subtile  trame. 

L'esprit  de  Voltaire  vous  séduit,  parce  qu'il  est  encore 
dans  les  liens  de  l'ennemi  et  qu'il  trouve  cependant  mille 
moyens  de  parvenir  jusqu'à  vous.  Ce  même  esprit  dans 
Camille  Desmoulins,  lorsque  la  liberté  est  entière  et  qu'il 
s'agit,  non  plus  de  se  défendre  contre  le  passé,  mais  bien 
de  le  détruire,  n'est  plus  que  puérilité.  Faire  d'immenses 
concessions  de  langage  à  ce  que  Ton  méprise  le  plus,  célé- 
brer en  pleine  révolution  ce  dont  on  se  moque  en  secret, 
donner  par  les  mots  satisfaction  aux  institutions  que  l'on 
voudrait  anéantir,  cela  montre  une  grande  ignorance  des 
hommes,  que  les  mots  conduisent  bien  plus  que  les  réalités. 
Quand  l'esprit  ne  sert  qu'à  vous  rendre  dupe,  c'est  assuré- 
ment qu'il  lui  manque  quelque  chose.  Je  me  confirme  par 
là  dans  l'idée  que  rien  n'est  plus  funeste  pour  une  révolu- 


158  LA  RÉVOLUTION 

tion  que  d'être  dirigée  par  des  esprits  classiques;  il  leur 
est  trop  difficile  de  ne  pas  porter  dans  l'action  la  méthode 
d'imitation  qu'ils  portent  dans  l'art  d'écrire. 

Avec  Camille  Desmoulins,  la  Révolution  accordait  le 
semblant,  l'extérieur,  les  mots  à  la  religion  du  moyen 
âge,  et  cela  suffisait  à  cette  religion.  Car  elle  savait  qu'avec 
les  mots  elle  regagnerait  les  idées,  avec  le  semblant  la 
réalité,  avec  le  dehors  le  fond  même  de  l'homme;  elle  vi- 
vait depuis  des  siècles  sur  l'apparence;  tous  s'entendaient 
pour  la  lui  laisser.  Que  lui  fallait-il  davantage? 


IX. 


LA   CONSTITUTION   CIVILE   DU   CLERGE. 

UNE   RÉVOLUTION   A    CONTRE-SENS.    —   ÉMANCIPE-T-ON 

LE   MAITRE? 


La  France  avait  manqué,  sa  réforme  au  seizième  siè- 
cle; lamanquera-t-elle  encore  à  la  fin  du  dix-huitième? 
Le  sort  de  la  constitution  civile  du  clergé  en  décidera. 

Elle  avait  été  votée  le  1"7  juin  1790;  par  ses  décrets,  la 
Constituante  émancipait  le  curé  de  l'évêque,  et  Tévêque 
du  pape.  Mais  le  prêtre  continuait  de  rester  le  maître  ab- 
solu des  consciences,  par  les  anciens  sacrements  qu'on 
laissait  subsister  dans  leur  entier;  le  célibat  le  retenait  en 
dehors  de  la  famille  moderne.  En  lui  persistait  le  moyen 
âge,  en  deçà  de  toutes  les  révolutions  religieuses  qui 
s'étaient  consommées. 

Ainsi  on  faisait  une  révolution  à  contre-sens.  Que  ga- 
gnait le  croyant  à  la  constitution  civile?  Rien.  Il  restait 
sous  l'ancienne^  dépendance.  Conciles,  sacrements,  toute- 
puissance  de  l'Église,  rien  n'était  changé  pour  lui.  Pas  un 
atome  de  liberté  d'examen  n'était  entré  dans  le  monde. 
Le  croyant  choisissait,  il  est  vrai,  son  maître  absolu,  et  il 
n'en  était  pas  plus  libre  pour  cela. 
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On  songeait  toujours  à  émanciper  le  prêtre!  chose  in- 
sensée. Ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agissait.  C'est  le  croyant 
qu'il  eût  fallu  émanciper,  et  c'est  à  quoi  personne  ne 
pensa. 

Émanciper  son  maître,  le  représentant  de  Dieu,  l'œil 
du  Saint-Esprit,  quelle  idée  fausse,  presque  absurde!  La 
Constituante  a  méconnu  le  fond  du  prêtre  catholique, 
elle  n'a  pu  faire  ainsi  qu'une  chimère. 

Le  fond  de  l'absolutisme  spirituel  était  le  même,  dans 
les  mains,  du  prêtre  insermenté  ou  dans  celles  du  prêtre 
constitutionnel.  Seulement ,  cet  absolutisme  était  décoré 
d'une  apparence  démocratique.  Le  peuple  abdiquait  sa 
conscience  entre  les  mains  du  clergé;  il  élisait  son  prince 
et  son  césar  spirituels.  Liberté  toute  de  surface,  qui  ne  de- 
vait profiter  à  personne. 

Dans  la  réforme,  le  protestant  tient  à  ses  ministres, 
parce  qu'ils  lui  représentent  les  droits  acquis  de  la  con- 
science moderne.  Mais  les  prêtres  constitutionnels  de  1790 
ne  représentaient  que  le  pouvoir  de  l'Eglise  du  moyen 
âge.  Qui  devait  se  lever  pour  les  défendre  dès  qu'ils  se- 
raient attaqués?  Personne.  Il  est  trop  évident  qu'entre 
deux  autorités  de  même  nature ,  la  puissance  devait  rester 
à  l'ancienne.  Le  réfractaire  expulsera,  comme  une  ombre 
intrue,  le  prêtre  de  la  constitution. 

Quoi  de  plus  illogique  que  de  se  dire  prêtre  d'une  Église 
qui  vous  renie?  C'était  la  situation  de  tout  le  clergé  con- 
stitutionnel. Il  se  prétendait  catholique,  et  le  chef  légi^ 
time  du  catholicisme  lui  jetait  l'anathème  dans  chaque 
bref.  Sur  cette  pente  glissante,  l'Église  qui  n'était  nou- 
velle que  de  nom  devait  s'abîmer  au  premier  souffle  de 
l'ancienne. 

Personne  ne  représentait  mieux  cette  Église  éphémère 
que  l'évêque  Grégoire.  Je  l'ai  vu  trente  ans  après,  toujours 
dans  son  même  habit  violet,  et  sa  physionomie  m'est  bien 
présente  :  une  voix  douce,  un  regard  humble,  la  taille 
haute  et  je  ne  sais  quoi  de  tenace  et  d'indomptable,  qui 
avait  résisté  à  la  vieillesse;  de  l'intrépidité  dans  le  carac- 
tère, de  la  timidité  dans  l'esprit,  toujours  foudroyé  et  tou- 
jours serein.  Le  temps  n'avait  pu  l'arracher  au  catboli- 
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cisme,  qui  le  reniait  vivant  et  devait  le  proscrire  mort.  Il 
continuait  d'embrasser  les  portes  sacrées,  qui  se  tenaient 
inexorablement  fermées  pour  lui. 

Cette  Révolution  si  timide  avait  offensé  l'Église  autant 
qu'eût  pu  le  faire  un  projet  hardi  de  renversement.  L'im- 
mense majorité  du  clergé,  fidèle  à  son  principe,  s'indigna 
de  la  prétendue  indépendance  qui  lui  était  offerte.  Il  se 
crut  diminué  de  la  tête,  il  se  sentit  esclave.  Pourquoi  cela? 
Le  voici. 

Au  milieu  de  toutes  vos  révolutions,  il  est  un  homme 
qui  n'a  jamais  rien  à  gagner  et  qui  a  tout  à  perdre,  car  sa 
fortune  est  au  comble  :  c'est  le  prêtre  catholique. 

Votre  malheur,  comprenez-le  donc,  est  que  vous  ne 
pouvez  l'affranchir.  Le  prêtre  catholique  échappe  à  tous 
vos  projets  d'émancipation;  il  les  domine,  il  tient  les  âmes 
dans  sa  main;  qu'a-t-il  besoin  de  leur  consentement? 

Il  reçoit  son  droit  d'en  haut;  le  recevant  de  vous,  il  se 
croirait  déchu. 

Il  est  bien  plus  qu'affranchi ,  étant  tout-puissant.  Vous 
ne  pouvez  rien  faire  pour  lui,  que  lui  obéir  et  le  servir. 

Émancipe-t-on  le  maître?  Donne-t-on  la  liberté  à  qui 
possède  l'empire?  C'est  le  renversement  de  la  raison. 

Demander  au  clergé  de  France,  en  89,  d'en  revenir  aux 
élections  populaires  du  troisième  siècle,  c'était  demander 
à  la  royauté  de  revenir  au  pavois  des  Sicambres.  Le  pou- 
voir spirituel  se  montra  aussi  offensé  que  le  pouvoir 
politique. 

Au  fond  de  la  constitution  civile,  Rome  devina  du  pre- 
mier coup  d'œil  où  était  l'unique  péril.  L'évêque  ne  dépen- 
dant plus  du  pape,  l'anneau  par  lequel  tout  l'univers  ca- 
tholique se  rattachait  au  saint-siége  était  brisé.  Le  pape 
ne  tenait  plus  dans  sa  chaîne  les  chefs  des  diocèses  et  par 
eux  l'immense  multitude  du  clergé;  il  restait  seul,  les 
mains  vides,  dans  son  désert  de  Rome. 

Voilà  ce  que  vit  d'abord  Pie  VI  et  ce  qu'il  lui  était 
impossible  d'accepter  sans  périr.  Pie  VI,  dans  ses  brefs, 
jeta  le  cri  d'alarme.  A  ce  grand  cri  se  rallia  l'Église;  et 
depuis  ce  moment  elle  n'a  cessé  de  se  resserrer  autour  de 
son  chef,  jusqu'à  ce  que  l'armée  dispersée  des  croyants  se 
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(  soit  trouvée  enfin  toute  réunie  à  ses  pieds.  Il  a  fallu  tout  le 
isiècle  jusqu'à  ce  jour  pour  achever,  dans  la  milice  catho- 
lique, cet  ordre  de  bataille.  Tel  a  été  le  résultat  le  plus  sûr 
de  la  demi-réforme  tentée  dans  la  constitution  civile  de  89. 

L'eifort  de  la  Révolution  française  pour  corriger  le  catho- 
licisme par  la  Constituante  ressemble  beaucoup  à  la  grande 
tentative  de  réforme  de  l'Église  byzantine  par  les  empe- 
reurs iconoclastes  du  huitième  siècle.  La  destruction  des 
images  fut  pour  les  uns  ce  que  la  constitution  civile  et  le 
serment  du  clergé  furent  pour  les  autres. 

Des  deux  côtés  même  résistance,  même  guerre  civile,  et 
à  la  fin  même  avortement.  La  guerre  de  la  Vendée  rap- 
pelle, par  une  multitude  de  traits,  les  soulèvements  des 
populations  du  moyen  âge  contre  les  empereurs  réforma- 
teurs d'Orient. 

Si  la  réforme  des  renverseurs  d'images  eût  réussi,  nui 
doute  que  le  monde  byzantin  se  fût  relevé.  Cette  tentative 
ayant  échoué,  ce  fut  la  condamnation  du  byzantinisme;  il 
montra  par  là  son  incapacité  de  régénération. 

La  Révolution  française  a  laissé  voir  la  même  impuis- 
sance à  transformer  le  catholicisme  ;  il  est  resté  après  elle 
ce  qu'il  était  auparavant.  Mais  il  y  a  cette  différence  que, 
dans  Byzance,  tout  retourna  au  passé,  et  qu'en  France  il 
est  demeuré  du  moins  un  principe  abstrait  de  liberté  de 
conscience;  s'il  a  été  en  partie  stérile  jusqu'ici,  c'est  appa- 
remment qu'il  est  réservé  à  l'avenir  de  le  réaliser. 

Ainsi  les  temps  ont  semblé  démontrer  que  les  hommes  de 
la  Constituante  eussent  mieux  fait  de  ne  pas  toucher  aux 
cultes  et  de  s'en  tenir  au  principe  de  non-intervention  du 
pouvoir  civil  en  matière  religieuse.  Mais,  si  je  voulais  entre- 
prendre de  les  excuser,  les  raisons  ne  me  manqueraient  pas  ; 
j'indiquerai  les  principales. 

Ils  ont  cru  le  catholicisme  flexible,  progressif,  et  la  nation 
française  plus  portée  aux  nouveautés  qu'elle  ne  l'est  réelle- 
ment. Avec  la  mission  de  régénérer  la  nation  et  le  monde, 
fallait-il  dès  les  premiers  pas  se  résigner  à  ne  rien  faire? 
Ils  n'avaient  pas  affaire  comme  nous  à  des  âmes  abattues 
et  éteintes;  ils  ont  pensé  qu'il  suffirait  de  montrer  la 
chemin  à  leurs  contemporains  pour  les  y  voir  courir.  Ils  s© 


162  LA  DÉVOLUTION 

figuraient  que  les  masses  du  peuple  se  laisseraient  entraîner 
à  leur  exemple,  qu'elles  embrasseraient  avec  ardeur  l'oc- 
casion unique  qu'ils  leur  offraient  de  sortir  du  moyen  âge. 
Après  tout,  c'était  la  réforme  la  plus  timide  qui  se  fût  vue 
dans  le  monde  moderne.  Et  comment  imaginer  que  tant 
d'emportement  dans  les  paroles  cachât  une  si  grande  pusil- 
lanimité d'esprit?  C'était  à  eux  à  oser  les  premiers  !  Ils 
feraient  l'œuvre  du  centurion  qui  le  premier  avait  porté 
le  marteau  contre  les  temples  d'Egypte;  les  peuples  vien- 
draient ensuite  et  achèveraient  leur  ouvrage. 

Tout  cela  s'est  trouvé  faux  !  A  la  première  sommation  de 
l'ancien  pouvoir  spirituel,  les  peuples  tremblants  sont  ren- 
trés dans  l'ancienne  dépendance  ;  ils  ont  laissé  là  les 
novateurs  qui  avaient  pris  charge  d'âmes;  ils  ont  renié 
les  émancipateurs  et  adoré  le  vieux  joug  sans  vouloir  y 
rien  changer.  Mais  cela  était-il  facile  à  deviner?  y  en 
avait-il  des  signes  en  1790?  Avant  de  se  résigner  comme 
nous  à  reprendre  le  fardeau,  ne  valait-il  pas  la  peine  de 
tenter  quelque  chose? 

Telles  sont  les  premières  raisons  qui  se  présentent  pour 
excuser  les  constituants;  ils  ont  trop  compté  sur  la  posté- 
rité, ils  ont  violé  la  lettre,  et  ils  n'ont  pas  fondé  l'esprit. 
Que  d'autres  leur  jettent  la  première  pierre;  pour  moi,  je 
ne  le  puis  en  conscience;  car  à  leur  place,  en  leur  temps, 
ignorant  comme  eux  l'avenir  prochain,  plein  de  foi  dans 
l'énergie  morale  de  la  France,  j'eusse  peut-être  fait 
comme  eux. 

Reconnaissez  donc  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  catho- 
licisme est  une  religion  favorable  aux  arts,  solennelle, 
toute-puissante  sur  l'imagination^  et  qui  prend  plus  qu'une 
autre  l'homme  tout  entier.  La  question  est  seulement  de 
savoir  si  cette  forme  de  religion  n'est  pas  incompatible  avec  • 
les  libertés  nées  de  la  Révolutioiffrançaise;  il  m'est  permis 
de  m'étonner,  à  ce  point  de  vue,  que  tant  de  catholiques 
m'aient  nié  ce  qui  m'est  si  libéralement  accordé  par  tous 
les  papes,  depuis  Pie  VI  *  jusqu'à  Pie  IX. 

1.  Documents  inédits  relatifs  aux  affaires  reli^iov.sea  <i.>  Franc», 
Theiner,  pasmm. 
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Se  figurer  qu'il  eût  suffi,  en  89,  de  proclamer  la  liberté 
des  cultes,  qu'elle  eût  fait  son  entrée  dans  le  monde  sans 
conflit,  que  les  passions  humaines,  l'habitude  d'une  domi- 
nation absolue  auraient  cédé  à  l'amiable,  c'est  écrire  pour 
des  ag-neaux,  non  pour  des  hommes. 

Quand  les  protestants  maudissent  les  premiers  actes  de 
la  Révolution,  ils  maudissent,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  les 
origines  et  les  actes  de  la  Réforme. 

Partout  où  elle  a  éclaté,  au  seizième  siècle,  ses  premiers 
actes  ont  été  le  brisement  des  images,  le  sac  des  églises, 
l'aliénation  des  biens  ecclésiastiques,  l'injonction  d'obéir, 
dans  l'intime  conscience,  au  nouveau  pouvoir  spirituel,  le 
"bannissement,  non-seulement  des  prêtres,  mais  de  tous  les 
croyants  qui  gardaient  l'ancienne  Église  au  fond  du  cœur. 
Voilà  ce  qu'a  fait  la  Réforme  et  comment  elle  a  pu  s'établir 
et  s'enraciner  dans  le  monde.  Qu'a  fait  de  plus  la  Révolu- 
tion française  au  plus  fort  de  la  Terreur? 

Chose  frappante!  la  liberté  des  cultes,  par  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État,  après  le  .décret  fie  ventôse  de  l'an  III, 
qu'a-t-elle  produit  en  réalité  ?  Le  triomphe  de  l'ancienne 
Église,  maîtresse  absolue,  et,  à  ses  pieds,  dans  la  poussière, 
les  restes  mutilés  du  protestantisme,  trop  heureux  de 
végéter,  sans  ambition,  sans  prosélytisme,  sans  aucune 
influence  véritable  sur  les  destinées  et  l'esprit  de  la 
France. 

Fallait-il  aussi  laisser  le  quart  des  terres  de  France  aux 
mains  de  l'ancien  clergé?  Certes,  il  était  plus  simple  de 
renoncer  à  une  révolution  quelconque. 

Ces  richesses,  c'était  le  trésor  de  Delphes  dans  les  mains 
d'Alexandre. 

La  Constituante  décrète  l'émission  de  400  millions  d'as- 
signats sur  la  vente  des  propriétés  ecclésiastiques;  il  se 
trouva  ainsi  que  ces  biens  immenses  accumulés  par  l'Église 
servirent  à  nourrir  la  révolution  faite  contre  elle.  Ils 
devinrent  une  puissance  qui,  multipliée  par  l'imagination, 
n'eut  bientôt  d'autre  limite  que  l'imagination.  On  devait 
arriver  jusqu'à  la  somme  de  40  milliards.  Alors,  au  milieu 
des  trésors,  on  se  réveilla  plus  misérable  qu'on  ne  l'avait 
été  jamais;  seulement  on  avait  acquis  l'espérance. 
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Ces  biens  imaginaires  donnèrent  des  ailes  pour  franchir 
l'abîme;  après  cela  on  tomba,  mais  on  avait  dépassé  le 
gouffre.  Ils  permirent  pendant  quelque  temps  de  ne  pro- 
duire que  du  fer  et  des  armes. 

Par  là,  les  contemporains  s'attirèrent  des  maux  infinis; 
mais  ils  n'en  grevèrent  pas  l'avenir;  ils  ne  connaissaient 
pas  l'art  de  faire  payer  à  la  postérité  l'héritage  bon  ou 
mauvais  qu'ils  lui  léguaient. 


SUITE    DE     L'HISTOIRE  RELIGIEUSE    DE   LA.    REVOLUTION. 


Poursuivons  :  je  continue  ici  l'histoire  de  la  religion,  au 
risque  d'anticiper  de  quelques  mois  sur  les  événements;  ils 
s'éclaireront  eux-mêmes  plus  tard  à  cette  lumière;  j'ai 
besoin  d'un  phare,  à  l'approche  des  tempêtes. 

De  si  grandes  timidités  d'esprit  ne  servirent  de  rien.  En 
dépit  de  toutes  les  assurances  d'humilité  de  l'Assemblée 
constituante,  on  donnait  à  l'ennemi  l'occasion  de  se  dire 
martyr.  On  avait  contre  soi  tout  le  danger  de  l'innovation 
sans  en  avoir  les  audaces  et  les  récompenses.  La  guerre 
religieuse,  celle  de  Vendée,  fermente  déjà  sous  la  Législa- 
tive, et  Ton  voit  que  la  Révolution  française  a  eu  l'art  de 
déchaîner  contre  elle  toutes  les  religions  sans  porter  légale- 
ment et  officiellement  atteinte  à  aucune.  Elle  se  donne 
tous  les  embarras  d'une  guerre  religieuse,  sans  mettre  de 
son  côté  aucun  des  avantages  de  ces  sortes  de  guerre. 

Que  sert  aux  chefs  révolutionnaires  une  si  constante 
réserve  à  l'égard  de  l'esprit  du  moyen  âge,  un  projet  si 
solennellement  avoué  de  maintenir  l'Eglise  romaine?  En 
ont-ils  été  moins  exécrables  à  cette  Eglise  tant  qu'ils  ont 
vécu?  Leur  mémoire  en  est-elle  moins  chargée  du  crime 
d'avoir  voulu  la  détruire?  Qui  va  rechercher  aujourd'hui 
leurs  paroles,  leurs,  actes?   Qui  s'en   inquiète?  Qui  veut 
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réformer  son  jugement?  On  leur  a  prêté  une  audace  qu'ils 
n'ont  pas  eue;  et  c'est  de  quoi  personne  ne  reviendra 
jamais. 

Les  voilà  malgré  eux  mis  au  rang  des  grands  renverseurs 
de  religion.  Ils  n'ont  pas  voulu  user  du  levier  de  la  révolu- 
tion contre  la  vieille  Eglise,  et  ils  lui  sont  aussi  odieux 
que  s'ils  l'avaient  renversée.  Toutes  leurs  soumissions  de 
langage  et  leur  volonté  même  de  l'épargner,  qui  les  ont  si 
mal  servis  auprès  des  contemporains,  ne  les  serviront  pas 
davantage  auprès  de  la  postérité. 

La  vérité  est,  si  on  veut  la  voir,  que  ces  hommes  ter- 
ribles ne  cessent,  pour  ainsi  dire,  un  seul  jour  de  trembler 
devant  le  génie  du  passé;  soit  que  l'audace  de  l'esprit 
manque  essentiellement  aux  hommes  de  race  latine,  soit 
plutôt  qu'ils  aient  été  comme  égarés  en  des  questions  où  les 
écrivains  du  dix-huitième  siècle  ne  les  avaient  pas  précé- 
dés. Marat  mit  tout  le  monde  à  l'aise  par  son  principe  dans 
lequel  il  persévéra  jusqu'en  1792  :  «  Il  est  certain,  dit-il, 
que  le  despote  se  hâtera  de  rétablir  la  noblesse.  Mais  il  ne 
rétablira  ni  le  clergé,  ni  la  robe,  deux  barrières  redou- 
tables qui  limitaient  son  autorité.  » 

Ainsi,  d'après  ce  docteur,  ce  qui  est  l'obstacle  au  despo- 
tisme royal,  c'est  l'Église  catholique.  Autant  vaut  dire 
qu'elle  est  une  des  garanties  et  des  gardiennes  de  la  liberté. 
Ce  n'est  pas  l'Église  catholique  qui  engendre  le  despotisme, 
c'est  elle  qui  le  modère  et  le  rend  supportable.  Voilà  sur 
quel  fondemeut  s'engageaient  ces  «  hommes  de  ruines  ». 

Quand  Marat  avait  parlé,  qui  pouvait  songer  à  aller  au 
delà?  Puisqu'il  voyait  je  ne  sais  quel  allié  dans  l'Église,  qui 
eût  pu  penser  que  l'anéantissement  de  l'Église  était  une 
des  conditions  de  la  Kévolution?  Collot  d'Herbois  vient 
après  Marat,  et  il  marche  dans  la  même  voie.  Il  est  tout 
orthodoxe  dès  qu'il  s'adresse  au  peuple  : 

«  La  vraie  religion,  dit-il,  celle  que  Dieu  nous  a  révélée, 
a  la  foi  pour  principe.  » 

Lorsque  ces  choses  étaient  dites  par  de  tels  hommes  dans 
la  liberté  des  clubs  et  des  journaux,  faut-il  s'étonner  de  la 
timidité  de  l'Assemblée  législative? 

En  1*791,  un  député  propose  à  l'Assemblée  de  retrancher 
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le  salaire  aux  prêtres  qui  refusent  le  serment.  Avec  les 
idées  qu'on  a  répandues  sur  l'impiété  et  le  débordement  de 
ces  Assemblées,  qui  doute  que  la  proposition  ne  soit  ac- 
ceptée? 

Cesser  de  salarier  des  ennemis,  quoi  de  plus  simple? 
Un  mot  de  Ducos  tranche  la  question;  il  a  trouvé  un  prin- 
cipe pour  déguiser  la  peur.  L'idée  de  ne  pas  salarier  des 
ennemis  déclarés,  c'est,  dit-il,  de  l'intolérance. 

L'Assemblée  fut  de  son  avis.  C'est  la  première  fois  que 
l'on  vit  le  dix-huitième  siècle  se  tuer  par  égard  pour  ses 
maximes,  livrer  les  choses  et  garder  le  mot.  Je  saisis  ce 
premier  exemple;  il  se  renouvellera  incessamment,  il 
deviendra  plus  tard  la  règle  par  laquelle  on  détruira  la 
Eévolution  par  respect  pour  la  Révolution. 

Autre  exemple  de  la  manière  dont  les  révolutionnaires 
tournaient  contre  eux-mêmes  le  principe  de  la  liberté  de 
conscience.  Il  semble  que  le  premier  résultat  de  ce  prin- 
cipe était  de  dispenser  les  non-croyants  de  concourir  exté- 
rieurement aux  cérémonies  d'un  culte  qu'ils  réprouvaient. 
C'est  ainsi  que  l'avait  compris  naïvement  la  Commune  en 
publiant  cet  arrêté  :  «  Que  l'autorité  ne  peut  forcer  les 
citoyens  à  tendre  nia  tapisser  l'extérieur  de  leurs  maisons, 
cette  dépense  devant  être  purement  volontaire.  »C  était  la 
forme  la  plus  élémentaire  de  la  Révolution.  Qui  croirait 
que  les  Jacobins  furent  terrifiés  de  cette  mesure?  Ils  la  blâ- 
mèrent, l'improuvèrent,  et  ce  fut  encore  le  plus  hardi  de 
tous,  Camille  Desmoulins,  qui  se  chargea  d'exprimer  ces 
terreurs  de  la  Révolution  dès  qu'elle  tentait  de  se  réaliser 
même  à  un  degré  imperceptible  dans  l'ordre  moral  :  «  Je 
crains,  dit  Camille  Desmoulins,  que  Manuel  n'ait  fait  une 
grande  faute  en  provoquant  l'arrêté  contre  la  procession  de 
la  Fête-Dieu;  mon  cher  Manuel,  les  rois  sont  mûrs,  mais 
le  bon  Dieu  ne  l'est  pas  encore...  »  Et  il  ajoutait:  «Si 
j'avais  été  membre  du  corps  municipal,  j'aurais  combattu 
cette  mesure  avec  autant  de  chaleur  qu'eût  pu  faire  un 
marguillier.  »» 

Ainsi  il  s'agit  toujours  de  faire  entrer  la  Révolution  dans 
les  esprits  sans  qu'ils  s'en  doutent  :  il  faut  quVUe  soit 
humble,  chétive.  Ses  jours  de  puissance  sont  arrivés,  et  il 
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faut  qu'elle  garde  la  même  dissimulation  que  dans  les  temps 
de  servitude. 

N'est-ce  pas  la  preuve  que  ces  hommes  étaient  profondé- 
ment désorientés?  Ils  sont  les  conducteurs  du  peuple,  et  ils 
n'osent  se  manifester.  Où  espèrent-ils  aller  en  se  liant  au 
moyen  âge?  Quand  il  s'agit  de  le  frapper  et  que  la  puissance 
leur  a  été  donnée  pour  cela,  ils  tremblent  de  le  considérer 
en  face.  Il  est  donc  vrai  que  les  Jacobins  veulent  appuyer 
l'avenir  sur  l'ancienne  hypocrisie  religieuse,  craignant  que 
le  peuple  ne  les  suive  pas  dans  ce  qu'ils  croient  pourtant  la 
vérité. 

Cette  peur  qu'éprouvent  les  terroristes,  voilà  la  cause  la 
plus  profonde  de  la  chute  de  la  Révolution;  car  avec  cette 
peur  secrète  d'être  reniés  par  le  peuple,  ils  n'osent  d'avance 
l'instruire  ni  le  préparer  sur  rien.  On  fait  un  premier 
secret  de  son  scepticisme,  on  en  fera  un  autre  de  la  Répu- 
blique; le  nom  même  n'en  sera  pas  prononcé,  tant  on 
craint  de  devancer  l'intelligence  paresseuse  du  plus  grand 
nombre.  Quand  les  choses  éclateront,  ce  sera  comme  un 
orage.  Tout  le  monde  en  semblera  étonné;  mais  comme 
l'ordre  nouveau  n'aura  pas  été  préparé  de  loin  dans  les 
esprits,  les  racines  n'en  seront  pas  profondes;  la  tempête 
qui  l'a  fait  naître  pourra  aussi  l'emporter. 

Manuel,  l'auteur  de  l'arrêté  municipal,  n'est  qu'un  impru- 
dent; quelques  mois  plus  tard  il  eût  été  un  criminel.  Là 
est  le  germe  du  principe  qui  va  se  développer  bientôt  : 
réaliser  en  quoi  que  ce  soit  la  Révolution,  sera  un  crime  de 
contre-révolution.  La  religion  que  ces  hommes  n'ont  pas, 
ils  l'affectent;  la  philosophie  à  laquelle  ils  croient,  ils  la 
renient.  Ils  se  trouvent  hors  de  tous  les  chemins,  sans 
boussole,  sans  étoile.  Bientôt  il  ne  restera  qu'une  fureur  en 
pleine  nuit.  Comment  s'étonner  s'ils  s'égorgent  dans  les 
ténèbres? 

Un  homme  perdu  dans  une  forêt  inextricable,  s'il  veut 
reconnaître  sa  route,  monte  sur  l'arbre  le  plus  élevé,  et  de 
là  il  découvre  son  chemin.  De  même  dans  une  révolution  ; 
c'est  dans  l'ordre  des  choses  les  plus' hautes  que  peut  se 
découvrir  la  voie  droite  au  milieu  de  la  foule  humaine. 

Il  y  a  deux  moyens  de  s'orienter  dans  une  révolution  :  ou 
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embrasser  une  croyance  nouvelle  et  la  suivre,  ou  rejeter 
une  croyance  ancienne  et  s'en  éloigner  ouvertement. 

Les  révolutionnaires  français  n'ayant  employé  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  moyens,  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  aient 
péri  avant  de  sortir  de  la  confusion. 

Malgré  tout  ce  génie  évasif,  on  en  vint  aux  décrets  sur 
la  déportation  des  prêtres  perturbateurs;  mais  ces  décrets, 
lancés  contre  des  individus,  furent  aussi  odieux  aux 
croyants  qu'une  mesure  générale;  ils  n'avaient  ni  la  force 
ni  la  grandeur  d'un  système;  même  en  frappant,  on  avait 
l'air  de  craindre.  Ce  fut  assez  pour  hâter  la  guerre  reli- 
gieuse, et  trop  peu  pour  s'assurer  de  vaincre. 


XI. 

TIMIDITÉ    D'ESPRIT    DES    HOMMES    DE    LA    RÉVOLUTION. 


Une  occasion  se  présenta  de  mesurer  le  progrès  des 
esprits.  C'était  en  novembre  1792,  un  peu  avant  le  procès 
du  roi.  Tout  le  passé  croulait,  chacun  voulait  en  ôter  une 
pierre. 

Cambon  fit  dans  la  Convention  la  proposition  très-simple 
de  cesser  enfin  de  salarier  le  clergé.  Au  milieu  de  l'em- 
portement des  affaires  et  des  choses,  ce  projet  semblait  ne 
pouvoir  rencontrer  d'obstacles  parmi  les  Montagnards. 
L'esprit  sensé  de  Cambon  en  avait  jugé  ainsi.  Il  fut  dure- 
ment détrompé  par  les  Jacobins. 

Bazire  commence  la  lutte  en  leur  nom  :  «  Votre  Cambon, 
dit-il,  voulait  laisser  à  chaque  secte  religieuse  le  soin  de 
payer  son  culte.  Apprenez  que  chez  un  peuple  superstitieux, 
une  loi  contre  la  superstition  est  un  crime  d'Etat.  » 

Ce  discours  fut  couvert  des  applaudissements  des  Jaco- 
bins. Personne  ne  s'aperçut  combien  il  y  avait  de  mépris 
pour  le  peuple  dans  ce  respect  de  sa  servitude  morale. 

Mais  il  fallait  une  autorité  plus  haute  que  celle  de  Bazire 
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dans  une  question  de  ce  genre.  C'est  Robespierre  qui  va  la 
décider  :  «  Je  m'attache  à  prouver  que  l'opération  qu'on 
vous  propose  (l'abolition  du  salaire  du  clergé)  est  mauvaise 
en  révolution,  dangereuse  en  politique,  et  qu'elle  n'est  pas 
même  bonne  en  finance.  »  La  raison  la  plus  importante, 
c'est  que  le  catholicisme  ne  peut  plus  être  désormais  que 
l'écho  de  la  Révolution  ;  car,  «  il  ne  reste  plus  guère  dans 
les  esprits  que  ces  dogmes  imposants  qui  prêtent  un  appui 
aux  idées  morales,  et  la  doctrine  sublime  et  touchante  de 
la  vertu  et  de  l'égalité  que  le  fils  de  Marie  enseigna  jadis  à 
ses  concitoyens.  » 

Paroles  importantes  qui  sont  devenues  jusqu'à  nos  jours 
le  thème  et  la  ruine  de  tous  les  révolutionnaires  français. 
Ces  paroles  sont  suivies  d'une  déclaration  précise  :  «  Atta- 
quer directement  ce  culte,  c'est  attenter  à  la  moralité  du 
peuple.  » 

Le  vide  du  système  ■  des  terroristes  dans  l'ordre  spiri- 
tuel se  montre  ici  à  nu.  La  République  repose  sur  la  mora- 
lité du  peuple;  or,  la  moralité  du  peuple  est  inséparable  du 
culte  catholique.  La  conséquence,  'quoiqu'on  n'osât  l'expri- 
mer, était  en  substance  que  la  République  reposait  sur  le 
catholicisme;  par  où  l'on  voit  que,  bien  loin  d'avoir  fait  un 
pacte  secret  pour  renverser  ce  culte,  la  Révolution,  élevée 
dans  Robespierre  à  sa  plus  haute  puissance,  s'imaginait 
trouver  un  appui  dans  ce  qui  devait  nécessairement  la  ren- 
verser. 

Le  succès  de  cette  Révolution  dans  l'ordre  moral  était 
absolument  impossible,  puisque  ses  chefs,  tout  en  renver- 
sant le  moyen  âge,  maintenaient  comme  la  règle  des  esprits 
l'idéal  du  moyen  âge.  Au  milieu  d'un  immense  bouleverse- 
ment, tout  est  changé,  excepté  l'homme  intérieur  qu'on 
laisse  systématiquement  captif  du  passé. 

Où  donc  est  la  Révolution  à  ce  moment  même,  quand 
elle  semble  tout  emporter?  Je  vois  subsister  l'ancienne 


1.  Le  mot  de  tolérance  est  inscrit  à  chaque  page  do  ce  livre.  Cela 
n'empêche  pas  de  relever  les  idées  fausses  et  les  contradictions  des  Ter- 
roristes de  l'école  de  Robespierre  en  matière  de  religion.  L'esprit  de 
liberté  doit-ii  ôter  tcut  discernement  à  l'historien? 
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chaîne  qui  me  promet  l'ancienne  servitude.  Il  n'y  aura  pas 
à  changer  un  mot  à  la  pensée  et  au  langage  de  Robespierre 
pour  en  tirer  le  Concordat  de  Napoléon;  dans  1792  se 
montre  déjà  1801. 

«  Consolez-vous,  continue  Robespierre,  en  songeant  que 
la  religion,  dont  les  ministres  sont  stipendiés  encore  par  la 
patrie,  nous  présente  au  moins*  une  morale  analogue  à  nos 
principes  politiques.  »  Autre  chimère,  complément  de  la 
précédente  ;  et  comme  celle-ci,  elle  est  devenue  la  règle  de 
conduite  et  le  fléau  de  toutes  les  révolutions  de  France.  En 
vain,  la  vieille  Eglise  proclame  ouvertement  ses  haines, 
ses  exécrations  pour  les  révolutionnaires;  ceux-ci  nient 
l'évidence.  Ils  veulent  se  persuader  et  ils  se  persuadent 
qu'au  fond  de  cette  haine  il  y  a  un  amour  dissimulé  pour 
leurs  maximes,  que  l'exécration  n'est  qu'apparente,  et  que 
c'est  l'alliance  qui  est  réelle. 

En  vain  le  corps  entier  du  sacerdoce  les  réprouve  et  les 
maudit  ;  ils  s'obstinent  à  trouver  dans  cette  malédiction  une 
complaisance  cachée  ;  en  vain  le  génie  même  du  catholi- 
cisme les  condamne,  les  foudroie;  en  vain  l'institution,  la 
tradition,  l'esprit  des  fêtes,  des  cérémonies,  l'âme  de  la 
vieille  religion  repousse,  flétrit  les  novateurs;  il  ne  faut 
qu'un  changement  de  surface  pour  les  amuser  et  les 
perdre. 

Pendant  que  l'institution  les  condamne,  s'il  se  rencontre 
quelques  individus  dans  le  corps  sacerdotal  qui  fassent 
alliance  avec  eux,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  leur 
persuader  que  la  paix  est  scellée  entre  le  génie  de  l'immu- 
tabilité et  le  génie  de  l'innovation. 

Pour  les  envelopper,  il  a  toujours  suffi  à  la  vieille  Église 
d'un  procédé  très-simple.  Ce  procédé  consiste  à  leur  mon- 
trer l'Evangile  comme  une  morale  analogue  à  leurs  prin- 
cipes politiques.  Ils  n'ont  jamais  manqué  jusqu'ici  de  se 
prendre  à  cette  amorce.  Aussitôt  l'Église  à  laquelle  ils  n'ont 
rien  changé  se  referme  sur  eux.  L'Évangile  disparait,  l'an- 
cienne autorité  demeure.  Les  voilà  de  nouveau  scellés  dans 
le  passé.  Car  il  n'est  rien  de  pis  pour  des  chefs  de  révolu- 
tion que  d'être  dupes  dans  le  principe  même  de  l'ordre 
moral;  c'est  le  principe  d'une  duperie  éternelle. 
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La  Terreur  continue  en  ces  termes  par  la  bouche  de- 
Robespierre  :  «  Qui  sont  ceux  qui  croient  à  la  nécessité  du 
culte?  Ce  sont  les  citoyens  les  plus  faibles,  les  moins 
aisés...;  ils  seront  forcés  de  renoncer  au  ministère  des 
prêtres,  et  c'est  la  plus  funeste  de  toutes  les  hypothèses-, 
car  c'est  alors  qu'ils  sentiront  tout  le  poids  de  leur  misère, 
qui  semblera  leur  ôtertous  les  biens,  jusqu'à  l'espérance.  » 
Ainsi,  la  plus  funeste  hypothèse  pour  la  Révolution,  c'est 
que  le  culte  sur  lequel  s'appuie  la  contre-révolution  tombe 
en  désuétude.  Robespierre,  non  plus  que  les  révolution- 
naires au  nom  desquels  il  parle,  n'entrevoit  pas  pour  le 
peuple  français  une  autre  issue,  dans  le  monde  moral,  que 
l'Eglise,  c'est-à-dire  le  génie  du  passé. 

D'autres  nations  ont  échappé  à  ce  génie  suranné  ;  quant 
à  la  nation  française,  les  novateurs  n'admettent  pas  que, 
même  au  plus  fort  de  son  élan,  elle  puisse  sortir  du  cercle 
tracé  autour  d'elle.  Ni  progrès,  ni  affranchissement  dans 
l'ordre  religieux;  «  c'est  alors  qu'ils  sentiraient  le  poids.de 
leur  misère.  »  Robespierre  reprend  ici  le  rôle  de  Cazalès; 
mêmes  paroles,  même  conclusion.  L'orateur  de  la  droite  à 
la  Constituante  revit  dans  le  terroriste.  Ainsi  la  gauche 
revient  à  la  droite,  les  Jacobins  aux  Feuillants,  la  Montagne 
à  la  Plaine,  la  Législative  et  la  Convention  à  la  Consti- 
tuante; la  Révolution  tourne  sur  elle-même  dans  un  cercle 
vicieux;  après  tant  de  fureur,  la  voilà  au  point  de  départ. 
Que  pourra-t-il  sortir  de  là?  ni  renouvellement,  ni  régé- 
nération morale;  peut-être  le  Directoire,  le  concordat  et 
le  pouvoir  absolu. 

Enfin,  Tidée  principale  de  Bazire  et  des  Jacobins  se  fixe 
en  système  chez  Robespierre  :  «  Peu  importe  que  les  opi- 
nions religieuses  que  le  peuple  a  embrassées  soient  des  pré- 
jugés ou  non  ;  c'est  dans  son  système  qu'il  faut  raisonner.  »» 
Ce  parti  pris  conduisait  les  révolutionnaires  II  deux  résul- 
tats qui  étaient  précisément  le  contraire  de  leur  pensée. 
Premièrement,  s'il  fallait  entrer  dans  le  système  du  peuple, 
fût-il  faux  et  contre-révolutionnaire,  sans  oser  l'en  aver- 
tir, cela  revenait  à  dire  qu'il  fallait,  par  respect  pour  la 
Révolution,  livrer  le  génie  de  la  Révolution. 

Une  autre  conséquence  se  déduisait  nécessairement  aussi 
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des  principes  de  Robespierre,  et  n'allait  pas  moins  directe- 
ment contre  ses  projets.  Si  les  chefs,  les  orateurs,  les  élus 
du  peuple  confirment,  par  leur  respect,  ce  qu'ils  tiennent 
pour  autant  d'erreurs  méprisables,  que  s'ensuit-il?  Il  se 
forme  deux  nations  :  le  peuple  du  préjugé,  de  la  supersti- 
tion, du  mensonge,  et  le  peuple  de  la  raison,  de  la  sagesse, 
de  la  vérité  ;  et  entre  eux  la  barrière  est  infranchissable. 
Nulle  espérance  que  le  second  éclaire  le  premier,  puisqu'il 
n'est  permis  d'ôter  le  bandeau  à  personne.  Les  clairvoyants 
doivent  respecter  les  aveugles  dans  leur  aveuglement,  c'est- 
à-dire  l'éterniser. 

De  cette  hiérarchie  soigneusement  entretenue  par  la 
peur,  qui  ne  voit  naître  deux  races,  ou  plutôt  deux  castes, 
l'une  des  ténèbres,  l'autre  de  la  lumière,  l'une  de  l'igno- 
rance, l'autre  de  la  science?  La  différence  qui  les  sépare 
eût  été  toujours  croissant,  par  la  nature  même  de  l'igno- 
rance et  de  la  science,  qui  s'éloignent  l'une  de  l'autre  à 
mesure  qu'elles  augmentent.  En  comparaison  de  cette  iné- 
galité du  jour  et  de  la  nuit,  qu'était-ce  que  l'inégalité  déjà 
si  odieuse  des  citoyens  actifs  et  passifs  de  la  Constituante? 
Une  pure  forme. 

Le  régime  des  castes  eût  ainsi  reparu  dans  le  monde  ; 
car  il  n'a  pas  eu  d'autre  origine  philosophique.  Les  idées 
de  Robespierre  sur  le  point  le  plus  fondamental  ren- 
versaient donc  tous  ses  projets.  Et  quel  plus  grand  mal- 
heur pour  un  novateur  que  de  ruiner  lui-même  ses  inno- 
vations ! 

De  ces  principes,  examinez  quelle  politique  dérive.  Robes- 
pierre :  «  Vous  avez  à  exterminer  les  tyrans;  est-ce  là  le 
moment  de  toucher  à  l'Église?  Vous  avez  à  prévenir  les 
sourdes  menées  de  l'intrigue  ;  est-ce  le  moment  qu'il  faut 
choisir  pour  jeter  au  milieu  de  nous  de  nouveaux  ferments 
de  troubles  efde  discordes?  »»  Bazire  avait  déjà  fait  accla- 
mer ce  système  :  «  Dans  un  temps  où  nous  allons  juger 
le  roi,  dans  un  temps  où  il  est  nécessaire  que  le  peuple 
soit  tout  entier  pour  nous,  défiez-vous  de  ce  projet; 
quant  à  moi,  je  déclare  que  je  le  combattrai  jusqu'à  extinc- 
tion. » 

Ici  se  révèle  toute  une  méthode  ;  chez  les  révolutionnaires 
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français,  les  déterminations  ne  viennent  pas  d'un  principe 
qui  les  engendre,  les  contient,  les  produit  les  unes  par  les 
autres.  Veulent-ils  frapper  la  royauté,  ils  relèvent  l'an- 
cienne Église,  sans  s'apercevoir  que  c'est  là  un  même  prin- 
cipe, une  même  chose.  La  solidarité  que  les  hommes  du 
passé  ont  si  clairement  aperçue  entre  les  choses  du  passé, 
échappe  aux  novateurs;  jusqu'à  ce  jour,  voilà  ce  qui  a  fait 
leur  faiblesse  même  dans  le  triomphe.  Ceci  expliquera  les 
coups  portés  en  même  temps  à  droite  et  à  gauche  dans  la 
Terreur  et  la  stérilité  de  ces  massacres.  Ont-ils  frappé  une 
des  têtes  de  l'hydre,  ils  flattent,  ils  caressent,  ils  relèvent, 
ils  fortifient,  ils  ressuscitent  l'autre.  Tâche  illusoire  ! 

D'après  cela,  il  n'a  pas  été  trop  malaisé  à  M.  de  Maistre 
de  prophétiser,  en  1*793,  la  chute  morale  de  la  Révolution 
et  la  restauration  de  la  papauté.  Après  avoir  lui-même 
tremblé,  il  vit  très-bien  que  les  Terroristes  avaient  peur 
des  choses  de  l'esprit,  et  qu'ils  n'oseraient  conclure.  L'au- 
teur du  Pape  savait  la  puissance  des  paroles  officielles  sur 
les  instincts  des  peuples.  11  savait  que,  tant  que  ces  paroles 
n'ont  pas  été  prononcées,  rien  de  définitif  n'est  entré  dans 
les  choses  humaines  et  divines. 

Assurément ,  c'était  un  immense  bouleversement  et 
presque  irréparable  pour  qui  ne  regardait  qu'à  l'extérieur. 
Celui-là  n'apercevait  que  décombres  et  gouffres  entr'ou- 
verts.  Mais  pour  celui  qui  sut  regarder  au  dedans  des 
hommes,  il  vit  que  l'Eglise  surnageait  malgré  ces  appa- 
rences, que  l'âme  des  terroristes  était  à  moitié  égarée  dans 
le  labyrinthe  du  passé  et  qu'ils  n'en  sortiraient  pas  ;  avec 
ce  bout  de  chaîne,  ne  pourrait-il  pas  un  jour  réparer  la 
chaîne  entière?  Il  osa  l'espérer.  Il  comprit  que  les  libéra- 
teurs du  genre  humain  se  livraient,  se  garrottaient  eux- 
mêmes  eux  et  leur  postérité,  et  que  dès  lors  rien  n'était 
perdu. 

Les  choses  vacillaient ,  il  est  vrai ,  d'une  manière 
effrayante;  mais  l'Église  restait  debout  même  dans  l'esprit 
de  Robespierre.  Pourquoi  désespérer?  Ces  hommes  d'épou- 
vante avaient  été  les  maîtres  du  saint  des  saints,  et  ils 
n'avaient  osé  y  toucher  ;  ils  avaient  reculé.  Ils  n'étaient  donc 
point  de  la  race  des  hommes  indomptables  qui  avaient  irré- 

10. 
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parablement  désolé  l'ancienne  Église.  Peut-être  n'était-ce 
qu'un  torrent,  une  sorte  d'incursion  de  Celtes  dans  le 
inonde  moral.  Il  fallait  donc,  suivant  M.  de  Maistre,  laisser 
passer  le  torrent  et  attendre.  C'est  ce  qu'il  fit.  L'événe- 
ment jusqu'ici  a  confirmé  cette  espérance. 


LIVRE    SIXIEME. 

LA  CONSTITUTION. 


DROITS     DE     L   HOMME. 


Tous  les  jours  je  -vois  des  hommes  qui,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  croient  s'engager,  penser,  agir  dans  le  sens 
de  la  Révolution,  et  qui  pourtant  font  en  réalité  le  con- 
traire de  ce  qu'elle  a  voulu.  Ils  ressemblent  à  des  voya- 
geurs qui,  pour  aller  au  sud,  marcheraient  obstinément  au 
nord.  Cela  me  confirme  dans  l'idée  que  la  Révolution  n'est 
pas  orientée,  que  la  carte  de  ce  pays-là  n'est  pas  encore 
dressée,  que  les  points  cardinaux  n'en  ont  pas  été  mar- 
qués; et  ainsi  je  suis  encouragé  à  persévérer  dans  mon  en- 
treprise, malgré  les  obstacles  que  je  rencontre  et  qui  de- 
vraient me  désespérer. 

Quand  un  vaisseau  est  échoué,  ce  n'est  pas  le  moment 
d'y  suspendre  des  banderolles,  comme  dans  les  jours  de 
fête.  C'est  le  moment  d'en  sonder  les  flancs,  d'en  mesurer 
les  avaries,  et  de  réparer  sur  la  carte  marine  les  erreurs 
qui  l'ont  jeté  à  la  côte. 

Jamais  hommes,  nous  l'avons  vu,  ne  furent  plus  con- 
vaincus que  les  droits  civils  ne  sont  rien,  s'ils  ne  sont  ga- 
rantis par  la  liberté  politique.  Là  est  le  caractère,  l'âme 
de  la  Constituante.  C'est  par  là  qu'elle  devient  l'organe 
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de  tous  les  grands  publicistes  modernes,  et,  en  particulier, 
de  Montesquieu. 

Voilà  aussi  pourquoi  le  travail  de  la  constitution  est 
celui  auquel  se  ramènent  toutes  ses  pensées. 

Aucun  bouleversement  extérieur  ne  peut  l'en  distraire. 
Elle  sait  qu'elle  ne  fait  rien  si  elle  n'organise  les  garanties. 
Deux  jours  lui  suffisent  pour  établir  les  changements  d'or- 
dre civil.  Son  existence  entière  suffit  à  peine  à  établir  la 
constitution  politique. 

La  seule  déclaration  des  droits  de  l'homme  a  présenté 
incomparablement  plus  de  difficultés  que  toute  la  révolu- 
tion civile. 

La  Constituante,  ne  pouvant  s'appuyer  sur  les  précédents 
historiques  de  la  France,  prit  pour  basé  la  tradition  des 
penseurs.  Mais  que  d'incertitudes!  que  de  tâtonnements! 
que  la  lumière  a  de  peine  à  se  faire!  Comme  on  sent  dans 
ce  laborieux  enfantement  un  peuple  désorienté,  sans  aïeux, 
sans  passé!  C'est  là  surtout  que  l'on  voit  que  les  Français 
avaient  été  conduits  dans  le  désert.  Point  d'issue,  point  de 
sentier  tracé.  Derrière  eux  la  servitude,  devant  eux  l'in- 
connu; Ismaël  perdu  dans  les  sables.  Qui  lui  montrera  le 
chemin?  Ni  le  tiers,  ni  la  noblesse,  ni  le  clergé  n'ont  une 
seule  tradition  de  liberté.  Tous  également  impuissants. 
Même  le  génie  est  déconcerté.  A  ce  premier  pas,  Mirabeau 
se  tait  ou  interroge. 

S'il  y  avait  un  principe  dans  le  monde  qui  dût  figurer 
dans  la  déclaration  des  droits,  c'était  la  liberté  des  cultes. 
On  prit  un  détour,  on  subtilisa.  Cette  première  des  libertés 
fit  peur.  On  n'osa  pas  encore  en  prononcer  le  nom.  La  Ré- 
volution entre  ainsi  par  une  porte  détournée.  Dès  le  pre- 
mier pas,  elle  montra  ses  pieds  d'argile. 
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IL 

ŒUVKE  POLITIQUE  DE  LA  CONSTITUANTE. 


En  quoi  consistait  l'œuvre  politique  de  la  Constituante? 
D'après  les  principes  posés  plus  haut,  je  crois  pouvoir  le 
-dire. 

Tout  le  progrès  de  l'ancien  régime  tendait  à  établir  la 
royauté  sur  le  plan  et  la  tradition  du  Bas-Empire.  On  y 
était  parvenu. 

La  première  chose  que  la  Constituante  rencontra,  ce  fut 
cet  échafaudage  du  pouvoir  monarchique  emprunté  d'une 
fausse  antiquité.  C'était  comme  l'âme  de  l'ancien  régime, 
et  pourtant  cette  âme  n'était  pas  née  en  France.  Elle  y 
avait  été  apportée  par  l'imitation  d'une  ancienne  ser- 
vitude. 

Dès  que  la  Constituante  se  trouva  en  face  de  ce  pouvoir 
démesuré,  elle  entreprit  de  le  réduire  et  de  le  ramener  à 
des  formes  nationales.  Mais,  comme  ce  pouvoir  avait  tout 
envahi,  on  se  vit  entraîné  à  tout  lui  reprendre.  Voilà  com- 
ment, sans  aucune  aversion  contre  la  royauté,  encore 
moins  contre  Louis  XVI,  on  lo  dépouilla  sans  relâche  et 
sans  merci. 

Personne  ne  prononçait  le  mot  de  décentralisation,  et 
on  le  réalisait  dans  chaque  décret.  La  monarchie  avait 
tant  usurpé  que  l'on  ne  crut  jamais  lui  trop  reprendre;  on 
ne  pouvait  plus  dire  ce  qui  était  elle  et  ce  qui  ne  l'était 
pas,  car  elle  avait  confondu  toutes  choses.  C'est  ainsi  que 
l'autorité  royale,  s'étant  mêlée  à  tout,  substituée  à  tout, 
fut  extirpée  par  des  hommes  sincèrement  royalistes,  mais 
qui  voulurent  retrouver  une  nation  là  où  il  n'y  avait  plus 
qu'un  roi.  Le  prince  dut  s'effacer  pour  que  la  nation  se 
montrât;  elle  avait  été  ensevelie  dans  la  monarchie.  On 
jeta  la  monarchie  au  vent,  et,  pour  la  première  fois,  la 
Pian  ce  apparut. 
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Les  hommes  qui  firent  cette  œuvre  ne  songeaient  point 
à  extirper  l'autorité  royale;  mais,  emportés  par  le  désir  et 
"bientôt  par  la  joie  de  retrouver  chaque  jour  les  traits  effa- 
cés d'un  grand  peuple,  ils  s'abandonnèrent  à  cette  ardeur 
et  ne  s'arrêtèrent  que  lorsqu'ils  eurent  rétabli  en  entier 
les  droits  et  la  figure  de  cette  nation  enfouie.  Alors  plu- 
sieurs s'aperçurent  que  ce  qu'ils  avaient  gardé  de  l'an- 
cienne monarchie,  n'était  qu'une  ombre  qui  ne  pouvait 
vivre  ;  ceux-là  s'effrayèrent  de  leur  ouvrage  ;  ils  auraient 
voulu  le  détruire.  Mais  il  était  trop  tard.  En  laissant  voir 
leurs  regrets,  ils  ne  firent  que  provoquer  d'autres  hommes 
à  l'achever  à  leur  place. 

Oter  pièce  à  pièce  chaque  partie  du  pouvoir  central, 
faire  revivre  par  là  les  libertés  locales,  voilà  l'œuvre  poli- 
tique de  la  Constituante.  On  peut  dire  que  la  pensée  pre- 
mière de  la  Révolution  ne  se  montra  jamais  plus  sponta- 
nément. Car  n'ayant  alors  aucun  danger  à  courir  de  la 
part  de  l'étranger,  elle  put  suivre  sa  propre  impulsion  et 
montrer  son  vrai  caractère,  sans  être  obligée  de  le  plier  à 
des  circonstances  trop  impérieuses.  De  tout  cela,  je  con- 
clus que  le  premier  instinct  de  la  révolution  politique,  son 
œuvre  la  plus  libre,  la  plus  spontanée,  fut  de  diminuer  le 
pouvoir  central;  que  tout  ce  qui  se  fera  dans  ce  sens  sera 
dans  l'esprit  de  la  Révolution,  et  que  tout  ce  qui  se  fera 
d'opposé  sera  fait  contre  elle. 


III. 


COMMENT   ON    PEUT   RECONNAITRE   SI    UN   ÉVÉNEMENT 
EST   DANS   LE   PLAN    DE   LA    RÉVOLUTION. 


Le  pouvoir  absolu,  un  maître  suprême,  la  servitude, 
sous  un  reste  de  nom  populaire,  une  noblesse  de  cour,  une 
dévotion  dont  le  premier  caractère  est  d'ôter  aux  hommes 
le  sentiment  des  affaires  publiques  en  détruisant  en  eux 
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la  virilité  de  l'âme,  un  assoupissement  prodigieux;  une 
centralisation  immodérée,  une  capitale  immense  qui  ab- 
sorbe tout;  de  vastes  provinces  inanimées,  vides,  mortes  : 
tels  sont  les  traits  principaux  du  gouvernement  byzantin. 
Presque  tous  avaient  été  profondément  enracinés  par  la 
tradition  de  nos  rois  dans  l'histoire  de  France.  La  Révolu- 
tion française  fut  un  immense  effort  de  la  nation  entière 
pour  s'arracher  à  ces  vieux  fondements  empruntés.  Elle 
voulut  se  soustraire  à  l'imitation  du  Bas-Empire,  qui,  par 
nos  légistes  et  nos  princes,  était  devenu  la  fatalité  de 
notre  race,  et  à  travers  les  temps  les  plus  différents  nous 
ramenait  à  pleines  voiles  à  la  constitution  romaine  de  la 
décadence.  Qu'avait  été  Louis  XV,  si  ce'  n'est  un  monar- 
que byzantin,  de  la  décadence  la  plus  extrêm.e? 

Les  Français  depuis  89  avaient  voulu  rompre  ave-c  cette 
filiation  et  rentrer  dans  la  possession  de  leur  propre  na- 
ture. Ils  avaient  entrepris  d'extirper  les  principes  et  les 
germes  étrangers  introduits  dans  leur  passé. 

Voulez-vous  donc  savoir  si  telle  époque,  tel  régime,  tel 
événement  est  dans  le  plan  de  la  Révolution  française? 
Examinez  seulement  si  la  France  se  rapproche  ou  s'éloigne 
de  l'idéal  du  pouvoir  byzantin.  Là  est  le  vrai  signe;  tous 
les  autres  peuvent  tromper,  celui-là  seul  est  infaillible. 

Le  byzantinisme  n'a  pas  duré  seulement  quinze  siècles; 
jusqu'à  nos  jours  il  s'est  transporté  dans  la  monarchie 
française,  il  a  duré  jusqu'à  la  Révolution.  Napoléon  l'a 
restauré. 


IV. 

LA   DÉMOCRATIE   ROTALB. 


L'idée  que  le  prince  absolu  représente  le  peuple  est 
l'héritage  que  le  Bas-Empire  a  laissé  à  la  France.  Cette 
idée  signifie  que  le  despotisme  a  senti  le  besoin  de  b9  cou- 
vrir d'un  mot.  Et  c'est  le  caractère  essentiel  de  la  ?o^:é'é 
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byzantine  de  mettre  les  mots  à  la  place  des  choses.  Cette 
fiction  ayant  passé  dans  notre  tradition,  tant  que  le  peuple 
a  consenti  à  n'être  rien,  la  royauté  absolue  a  pu  en  effet 
répéter  qu'elle  le  représentait.  Cela  a  suffi  pendant  des 
siècles.  Mais  le  jour  est  venu  où,  à  la  place  du  mot,  la  na- 
tion a  voulu  la  réalité.  Ce  jour-là  a  éclaté  la  Révolution, 
c'est-à-dire  le  moment  où  les  Français  ont  voulu  se  déta- 
cher de  la  tradition  du  Bas-Empire  pour  entrer  dans  les 
formes  modernes. 

Plus  ces  simulacres  étaient  gravés  dans  les  esprits,  plus 
le  déchirement  a  été  grand.  C'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  la  Révolution  a  été  si  violente. 

Le  peuple  avait  toujours  entendu  dire  que  le  roi  était 
son  père,  et  il  prit  cette  parole  au  sérieux;  il  demanda  au 
prince  d'être  ce  qui  lui  était  impossible.  Comme  le  pouvoir 
absolu  héréditaire  répugnait  profondément  à  ce  que 
Louis  XVI  fût  le  personnage  que  la  démocratie  attendait, 
et  qu'il  ne  pouvait  en  aucune  manière  la  représenter,  le 
peuple  se  crut  trompé.  La  nature  seule  des  choses  s'élevait 
entre  le  prince  et  lui;  il  devint  furieux. 

D'autre  part,  Louis  XVI  ne  put  jamais  comprendre  ce 
rôle  de  chef  d'une  démocratie  royale  qui  n'avait  été  pour 
lui  et  ses  ancêtres  qu'une  fiction.  Quand  on  l'adjura  de  la 
réaliser,  il  sentit  qu'on  lui  demandait  de  n'être  plus  lui- 
même;  à  la  fureur  il  opposa  la  ruse. 

Ainsi  ce  mensonge  byzantin,  qui  était  au  fond  de  notre 
histoire  et  qui  avait  traversé  des  siècles,  devint  une  cala- 
mité pour  le  prince  autant  que  pour  le  peuple.  Le  voile 
dont  s'était  recouvert  le  passé  fut  déchiré  en  un  moment 
au  milieu  des  douleurs  d'un  monde.  Au  lieu  de  cette  im- 
posture d'une  démocratie  royale,  on  vit  la  réalité,  c'est-à- 
dire  deux  puissances  qui  devaient  se  dévorer  l'une  l'autre, 
l'absolutisme  royal  dont  la  tradition  avait  sa  racine  dans 
Byzance,  et  le  peuple  qui  portait  en  lui  tous  les  orages  de 
l'avenir. 

11  y  avait  un  pouvoir  qui,  depuis  le  fond  du  moyen  âge, 
ne  cessait  de  grandir  et  de  tout  absorber  :  c'est  le  pouvoir 
royal.  Il  avait  pour  lui  la  force  accumulée  et  continue  de 
plusieurs  siècles.  Quand  la  Révolution  se  leva,  elle  marcha 
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en  sens  contraire  :  le  choc  se  fit  dès  le  premier  jour; 
l'ébranlement  fut  immense,  toute  la  terre  en  retentit. 


LA   CONSTITUTION   ANGLAISE   EN   89.   QUELLE    EN    ÉTAIT 

LA   PREMIÈRE    CONDITION? 


La  constitution  anglaise  eût-elle  fini  la  Révolution  de  89? 
Non,  assurément.  Le  roi  l'aurait  donnée  pour  la  retirer 
du  moins,  tout  le  monde  en  aurait  eu  la  crainte  ou  l'espé- 
rance; dès  lors,  point  de  repos.  C'est  contre  cette  impossi- 
bilité que  se  brisait  le  système  de  Necker. 

Voilà  aussi  l'erreur  principale  de  madame  de  Staël  dans 
ses  Considérations.  Elle  parle  toujours  de  la  constitution 
britannique,  mais  cette  constitution  n'a  été  assurée  que  par 
un  prince  nouveau.  Les  anciens  Stuarts  ne  pouvaient  finir 
la  révolution  anglaise,  les  Bourbons  ne  pouvaient  davan- 
tage finir  la  nôtre  ;  entre  elle  et  eux  il  fallait  choisir. 

Pour  se  placer  dans  le  plan  de  l'histoire  anglaise ,  il  fal- 
lait avant  tout  l'expulsion  de  nos  Stuarts;  c'est  ce  qui 
n'est  jamais  entré  dans  l'esprit  de  ceux  qui  prétendaient 
imiter  l'Angleterre. 

Louis  XVI  eut  sur  tout  cela  une  vue  bien  plus  claire;  il 
lisait  dans  l'histoire  son  propre  détrônement  au  profit  d'un 
autre  Guillaume  d'Orange;  l'instinct  du  salut  lui  montra 
ce  que  la  science  des  constitutionnels  leur  laissa  ignorer 
jusqu'au  bout.  A  cette  lumière,  il  vit  la  loi  fondamentale 
des  révolutions  mieux  que  les  révolutionnaires  eux-mêmes; 
il  éprouvait  une  invincible  répugnance  à  s'engager  dans 
une  voie  où  nul  ne  pouvait  s'arrêter;  après  tout  ce  qu'a  ré- 
vélé l'expérience,  qui  voudrait  lui  reprocher  d'avoir  craint 
l'avenir? 

Non-seulement,  comme  je  l'ai  indiqué  déjà,  nous  avons 
appris,  en  fait,  qu'une  révolution  quelconque  ne  peut  gar- 
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der  à  sa  tète  le  prince  qui  représente  l'ordre  ancien  ;  non- 
seulement  cette  idée,  aujourd'hui  évidente  pour  nous, 
n'était  alors  dans  aucun  esprit,  les  meilleurs  ne  voulant 
d'autre  roi  de  la  révolution  que  celui-là  même  qui  était 
impossible  ;  mais  nous  savons  maintenant  la  raison  secrète 
pourquoi  de  vieilles  dynasties  ne  peuvent  se  prêter  à  de 
pareils  changements.  C'est  que  le  souvenir  de  leur  toute- 
puissance  leur  gâte  tout  ce  qu'on  leur  laisse  d'autorité.  Un 
prince  nouveau  peut  se  faire  à  ces  diminutions  de  fortune; 
il  ne  les  sent  pas,  il  n'a  au  contraire  devant  les  yeux  que 
son  élévation  inespérée.  Un  trône  abaissé  est  toujours 
pour  lui  un  trône.  Ce  ne  sera  pour  le  prince  légitime 
qu'une  honte  éternelle,  à  laquelle  il  ne  s'habituera  jamais. 

La  royauté,  qui  avait  vu  toujours  le  tiers  état  sous  ses 
pieds,  pouvait-elle  soudainement  le  hausser  à  son  niveau 
et  le  mettre  sur  le  pavois?  C'était  folie  de  l'espérer. 

Il  fallait  que  le  roi  se  détachât  de  toute  sa  tradition, 
qu'il  élevât  ceux  qu'il  avait  abaissés,  qu'il  abaissât  ceux 
qu'il  avait  élevés.  Ni  la  constitution  n'était  faite  pour 
Louis  XVI,  ni  Louis  XVI  pour  la  constitution.  Il  était  le 
seul  homme  sur  terre  qui  ne  pût  l'accepter. 

On  a  cent  fois  exposé  les  erreurs  de  la  constitution 
de  1*791  ;  trop  de  république  pour  une  monarchie,  trop  de 
monarchie  pour  une  république.  Le  point  le  mieux  prévu 
était  l'abdication  forcée  de  Louis  XVI  ;  mais  la  constitu- 
tion aurait  été  sans  défauts,  qu'elle  les  aurait  eus  tous  aux 
yeux  des  gens  de  cour,  parce  qu'elle  supposait  un  contrat 
qui  ne  pouvait  entrer  sérieusement  dans  l'esprit  du  prince 
de  vieille  race. 

Je  ne  saurais  m'empêcher  de  plaindre  un  roi  auquel  on 
demande  chaque  jour  l'impossible  :  renier  ses  ancêtres, 
respecter  la  constitution  qui  le  dépouille,  aimer  la  Révo- 
lution qui  le  détruit. 
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VI. 


S'IL  Y  AVAIT  UN   MOYEN  DE  DIRIGEE 
LA  RÉVOLUTION. —  PREMIÈRE  FAUTE  DE  L'ANCIEN  REGIME 
DÉSESPÉRER  TROP   TOT. 


Il  y  avait,  dit-on,  un  moyen  de  prévenir  ou  (Je  diriger 
la  Révolution.  Il  eût  fallu  que  Necker,  dès  la  première 
heure  des  états  généraux,  eût  présenté  un  plan  complet 
de  constitution  ;  promesse  de  la  convocation  périodique  des 
états  généraux,  partage  du  pouvoir  législatif  avec  le  mo- 
narque. A  ces  conditions,  l'Assemblée  eût  été  entraînée, 
la  nation  subjuguée  par  la  reconnaissance. 

Ceux  qui  soutiennent  ces  idées  après  Malouet  sortent 
des  conditions  du  possible  et  de  l'histoire.  Ils  veulent  que 
Louis  XVI  soit  le  prince  qu'il  ne  pouvait  être;  ils  lui  de- 
mandent de  courir  lui-même  au  devant  de  ce  qui  lui  est 
odieux.  Comment  aurait-il  posé  lui-même  par  son  ministre 
les  bases  d'une  constitution,  dont  la  pensée  seule  lui  pa- 
raissait un  attentat?  Autant  vaudrait  imaginer  qu'il  fût 
un  prince  d'un  autre  siècle,  d'une  autre  race,  en  un  mot, 
qu'il  ne  gardât  pas  en  lui  un  seul  vestige  du  tempérament 
royal  des  Bourbons.  Que  sert  d'entasser  l'impossible  pour 
corriger  l'irrévocable?  Aux  fautes  on  ajoute  l'utopie. 

Après  Mounier,  les  premiers  qui  désespérèrent  de  la  li- 
berté furent  Malouet,  Lally-Tollendal,  Clermont-Ton- 
nerre,  Bergasse;  ils  ne  purent  suivre  la  Révolution  que 
jusqu'au  21  septembre  89.  A  cette  borne  ils  s'arrêtent;  ils 
reculent,  se  retirent  de  l'histoire;  ils  n'avaient  pas  été 
formés  pour  les  longs  combats.  Au  premier  démenti  qu'ils 
reçoivent  des  choses  et  des  hommes,  ils  abandonnent  l'en- 
treprise. 

Tout  fut  perdu  à  leurs  yeux,  à  ce  moment  précis  où 
l'Assemblée  rejette  le  système  qu'ils  présentaient,  des 
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deux  cnambres  et  du  veto  absolu.  Cette  panique  était-elle 
raisonnable? 

Supposez,  en  1791,  un  sénat,  tel  que  le  voulait  Malouet; 
en  quoi  les  choses  eussent-elles  différé?  Ou  le  sénat  se  se- 
rait rangé  à  la  décision  de  la  chambre  basse,  et  dans  ce  cas 
il  était  inutile  ;  ou  il  y  aurait  résisté,  et  alors  il  eût  été  un 
ferment  de  guerre  ajouté  à  tant  d'autres.  Que  l'on  se 
figure  un  moment  une  pairie  en  face  de  la  Législative  de 
1791  ;  qui  croira  que  cette  chambre  haute  eût  été  respectée 
et  obéie? 

Les  historiens  qui  reprochent  tant  à  la  Constituante  ses 
principes  abstraits  et  absolus,  font  la  même  faute,  quand 
ils  déclarent  que  tout  eût  été  sauvé  par  telle  ou  telle  dis- 
position de  loi,  conforme  au  régime  anglais.  Ils  oublient 
les  circonstances,  les  choses,  les  situations  plus  fortes  que 
toutes  les  lois  écrites;  ils  supposent  que  le  roi  se  serait  ac- 
commodé d'un  pacte  qui  ne  lui  eût  ôté  que  la  moitié  du 
pouvoir;  cette  supposition  se  trouve  absolument  fausse. 
Louis  XVI  ne  pouvait  même  supporter  le  nom  de  l'Assem- 
blée nationale,  il  persista  longtemps  à  l'appeler  les  états 
généraux. 

Dès  cette  époque,  Danton,  encore  obscur,  répétait  son 
adage  :  «  En  Révolution,  il  faut  bâcler  et  non  réglemen- 
ter ;  »  voulant  dire,  sans  doute,  qu'au  milieu  de  la  tour- 
mente, c'est  folie  de  songer  à  des  institutions  définitives. 
C'était  un  état  de  guerre  entre  le  roi  et  la  Révolution  ; 
il  fallait  donc  que  la  constitution  fût  un  ordre  de  combat. 
Elle  ne  pouvait,  dans  les  prémices  de  la  liberté,  être  autre 
chose.  Désespérer  en  septembre  89,  parce  que  le  roi  n'a 
pas  eu  le  veto  absolu,  c'est  désespérer  de  l'avenir,  parce 
qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  un  roseau  pour  arrêter  le  déluge. 
Sachons,  au  moins,  ne  pas  nous  abandonner  trop  tôt. 
Les  choses  humaines,  comme  les  choses  divines ,  appar- 
tiennent à  qui  conserve  le  plus  longtemps  l'espérance;  c'est 
ainsi  qu'à  la  guerre  la  victoire  reste  à  celui  qui  a  gardé  sa 
réserve. 

Si  vous  demandez  pourquoi  aucune  des  révolutions  qui 
ont  suivi  la  Révolution  française  n'a  reproduit  les  mêmes 
fureurs,  je  réponds  en  premier  lieu  que  l'expérience,  qui  a 
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peu  servi  aux  peuples,  a  beaucoup  profité  aux  princes; 
lisez  Mallet-Dupan,  Malouet.  Vous  verrez  que  les  conseils 
qu'ils  donnaient  aux  souverains  n'ont  été  compris  que 
vingt  ou  trente  ans  plus  tard;  alors,  ils  eurent  un  plein 
succès. 

Des  princes  de  nos  jours  n'auraient  pas  commis  les  fau- 
tes de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  ils  n'auraient 
pas  paru  dans  la  fête  de  Versailles;  ils  auraient  affiché 
partout  la  cocarde  nouvelle;  ils  savent  qu'une  révolution 
dans  son  premier  élan  est  invincible,  et  que,  pour  empêcher 
qu'elle  se  cabre,  il  faut  lui  lâcher  la  bride. 

Je  tiens  pour  certain  que  ce  qui  hâta  la  ruine  de  l'an- 
cien pouvoir,  c'est  qu'il  crut  tout  perdu  s'il  acceptait  telle 
loi,  tel  décret.  Comme  il  jugea  d'abord  tout  désespéré,  il 
se  hâta  prématurément  de  déclarer  au  dedans  et  au  dehors 
une  guerre  à  outrance.  Voilà  pourquoi  la  droite  de  l'As- 
semblée, la  noblesse,  le  clergé,  se  montrèrent  intraitables 
sur  certains  points. 

Ils  s'imaginèrent  que,  si  telle  ligne  était  écrite  dans  la 
constitution,  c'était  fait  de  la  chose  condamnée  par  cet 
articje.  Des  hommes  si  nouveaux  dans  de  pareils  débats 
attachaient  alors,  comme  le  peuple,  une  importance  pro- 
digieuse à  la  parole,  à  l'écriture  ;  ils  ne  savaient  pas  com- 
bien il  est  permis  d'entasser  de  décrets  sans  rien  changer 
aux  choses;  combien  il  est  aisé  de  reprendre  en  secret  ce 
que  l'on  a  perdu  avec  fracas.  Depuis  ce  temps,  on  a  vu 
d'autres  partis  laisser  tranquillement  les  novateurs  écrire 
dans  la  loi  tout  ce  qu'il  leur  a  plu  d'écrire,  et  les  chan- 
gements s'évanouir  aussi  facilement  qu'ils  avaient  été 
consentis. 
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VIL 


CONJURATION  DE  MIRABEAU.  —  A-T-1L  VENDU 
LA  RÉVOLUTION? 


Tous  les  cahiers  généraux  que  les  députés  avaient  ap- 
portés de  leurs  provinces  à  l'Assemblée  constituante  se 
résument  par  ces  mots  :  Concilier  la  liberté  nouvelle  avec 
le  catholicisme  et  avec  V ancienne  royauté  C'était  là  le 
problème  que  se  posait  la  France  de  1789.  Mais  quoi! 
personne  n'examinera-t-il  d'abord  si  l'énigme  n'est  pas 
impossible  à  résoudre? 

Tous,  au  contraire,  la  croient  facile  et  c'Cxi  t'ont  un  jeu. 
Ils  viennent  de  chaque  point  de  l'horizon,  la  tête  haute, 
apporter  leur  solution  au  sphinx.  Et  s'il  arrivait  par  ha- 
sard que  le  problème,  tel  qu'une  génération  entière  l'ac- 
cepte, n'eût  pas  de  solution  possible,  si  les  termes  s'en 
excluaient,  si  ces  nobles  esprits  poursuivaient  une  tâche 
imaginaire ,  ne  faudrait-ii  pas  s'attendre  à  un  spectacle 
inouï  et  de  toutes  parts  à  un  deuil  sans  exemple  ?  Car  cha- 
cun, rencontrant  une  difficulté  là  qù  il  croyait  trouver  une 
issue,  ne  manquerait  pas  d:accuser  tous  les  autres  de  ce 
qui  serait  la  nature  des  choses. 

Voulez-vous  voir  ce  qu'était  en  soi  la  seconde  partie  du 
problème,  je  veux  dire  la  conciliation  de  l'ancienne  dynas- 
tie et  de  la  liberté?  Jetez  les  yeux  sur  la  manière  dont  le 
plus  grand  homme  de  ces  temps,  qui  avait  l'esprit  le  plus 
droit,  le  plus  profond,  Mirabeau,  a  résolu  la  question.  Mi- 
rabeau s'épuise,  il  se  consume,  se  déshonore  à  chercher 
cette  alliance.  Il  y  laisse  pour  holocauste  sa  mémoire. 
Quand  un  tel  homme  résout  un  tel  problème  par  l'infamie^ 
dites  hardiment  que  le  problème  était  impossible. 

La  divulgation    des  Notes  secrètes  *    de  Mirabeau  a 

1.  Correspondance  entre  le  comte  de  Mirabeau  et  le  comte  de 
La  Mark,  1851. 
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montré  chez  lui  des  profondeurs  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 
On  voit  un  homme  descendre  dans  la  fraude,  dans  le  men- 
songe, autant  qu'il  s'était  élevé  dans  la  vérité  et  dans  la 
gloire. 

On  savait  bien  que  Mirabeau  était  vendu  ;  mais  on 
ne  savait  pas  quelle  hardiesse,  quelle  audace,  quel  génie 
il  avait  gardé  dans  ces  ténèbres,  ni  quel  rude  pasteur  il 
avait  été  pour  ce  qu'il  appelait  le  royal  détail. 

Le  décret  qui  interdit  aux  députés  le  ministère  est  du 
7  novembre  89.  Mirabeau  le  considéra,  non  sans  raison, 
comme  une  attaque  détournée  contre  lui,  et  il  se  résolut 
dès.lors  à  perdre  l'Assemblée,  qui  lui  donnait  la  gloire  et 
l'autorité,  et  lui  refusait  le  pouvoir  nominal.  Son  entrevue 
avec  la  reine,  dans  les  jardins  de  Saint-Cloud,  le  3  juil- 
let 1790,  eût  achevé  de  le  gagner,  si  son  traité  secret  et 
vénal  avec  la  cour  lui  eût  laissé  quelque  incertitude.  Ses 
dettes  payées,  six  mille  francs  par  mois,  un  million  après 
la  session  de  l'Assemblée,  dans  le  cas  où  l'on  serait  con- 
tent de  lui,  voilà  ce  que  se  vendait  alors  le  plus  beau  génie 
de  la  terre! 

11  entre  dans  le  projet  de  rétablir  l'autorité  royale, 
comme  dans  une  conjuration  florentine.  C'est  un  chapitre 
à  ajouter  à  celui  des  conspirations  dans  le  Prince  de  Ma- 
chiavel. Il  veut  former  une  société  secrète  royale,  dont 
lui  seul,  avec  M.  de  Montmorin,  tiendra  les  fils;  il  prétend 
y  ranger  Cazalès,  l'abbé  'de  Montesquiou,  pêle-mêle  avec 
Barnave,  Chapelier,  Thouret,  sans  que  nul  d'entre  eux 
connaisse  le  but  auquel  tous  concourront.  Lui  seul  remuera 
à  son  gré  ces  instruments. 

Tant  de  ruses,  de  replis,  de  connaissance  des  bas  côtés 
de  la  nature  humaine,  tant  d'éclairs  dans  la  profonde  nuit, 
une  science  si  accomplie  du  mal,  un  art  de  corrompre  si 
expérimenté,  si  invétéré,  l'aigle  qui  devient  le  serpent, 
mais  un  serpent  qui  garde  ses  ailes  sublimes,  voilà  assuré- 
ment ce  que  personne  ne  soupçonnait  à  ce  degré.  Les  pro- 
portions de  Mirabeau  deviennent  ainsi  monstrueuses. 

S'il  est  vrai  que  la  plupart  des  hommes  ne- respectent  et 
ne  saluent  que  la  force  dans  l'histoire,  on  peut  dire  que 
cette  découverte  ne  diminuera  en  rien  leur  opinion  sur 
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Mirabeau;  car  il  leur  apparaîtra  désormais  comme  un  être 
qui  dépasse  toutes  les  proportions  connues. 

Le  premier  apôtre  de  la  Révolution  en  est  en  même 
temps  le  Judas;  colosse  d'infamie  autant  que  de  gloire. 
C'est  assez  s'ils  ne  l'en  admirent  pas  davantage. 

Sous  les  idées  triomphantes  du  dix-huitième  siècle,  sous 
les  formes  expansives  de  X Emile,  sous  la  candeur  du  dis- 
ciple du  Vicaire  savoyard,  on  découvre  dans  le  même 
homme  avec  stupeur  les  côtés  ténébreux  et  les  abîmes  de 
Machiavel;  soit  que,  par  les  Riquetti,  il  tienne  par  une 
chaîne  invisible  aux  traditions  du  secrétaire  de  Florence, 
soit  que  la  nature  ait  voulu  former  à  l'entrée  de  la  Révo- 
lution française  un  esprit  qui  dispose  également  du  bien  et 
du  mal,  du  vrai  et  du  faux,  de  la  lumière  et  des  ténèbres, 
pour  figurer  dans  un  seul  toutes  les  routes  les  plus  diverses 
où  les  hommes  peuvent  s'engager. 

Et  quand  je  parle  de  Machiavel,  il  ne  faut  pas  se  repré- 
senter en  Mirabeau  un  imitateur,  mais  un  émule;  il  met 
aussitôt  lui-même  en  pratique  les  leçons  nouvelles  qu'il 
donne  aux  autres  : 

«  On  ne  se  sauvera  que  par  un  plan  qui  amalgame  les 
combinaisons  de  l'homme  d'État  et  les  ressources  de  l'in- 
trigue, le  courage  des  grands  citoyens  et  l'audace  des 
scélérats...  Il  nous  faut  une  sorte  de  pharmacie  politique, 
où  le  chef  seul,  également  muni  de  simples  salutaires  et 
de  plantes  vénéneuses,  dose  ses  compositions  sous  la  direc- 
tion de  son  génie  et  sous  les  auspices  d'une  confiance  aveu- 
gle de  la  part  du  malade.  » 

Au  sortir  du  moyen  âge,  l'art  conseillé  par  Machiavel 
au  prince  consiste  surtout  à  envelopper,  à  tromper  des  in- 
dividus, et  il  fait  un  grand  usage  des  moyens  violents  aux- 
quels son  temps  était  accoutumé.  A  cet  art,  Mirabeau 
ajoute  celui  de  tromper  des  masses,  un  peuple,  une  As- 
semblée. Il  ne  conseille  ni  le  poison  ni  le  fer,  mais  la  per- 
fidie, le  mensonge  continu,  le  cynisme  dans  la  fraude  *. 

Veut-on  un  exemple?  Mirabeau  dresse  pour  la  cour  le 


1.  Que  ceux  qui  seraient  tentés  de  trouver  ce  jugement  sévère  lisent 
les  Notes  secrètes  de  Mirabeau. 
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plan  de  deux  embûches  dans  lesquelles  il  promet  de  faire 
tomber  l'Assemblée  et  la  France.  Le  premier  de  ces 
moyens  est  un  vaste  atelier  de  police  ou  d'espionnage  dont 
il  couvrira  le  royaume.  On  saura  par  cette  voie  quels  sont, 
en  chaque  endroit,  les  chefs  qu'il  faut  se  hâter  d'acquérir 
à  tout  prix,  jusque  dans  le  fond  des  provinces.  Les  agents 
secrets,  auxquels  il  donne  le  nom  de  «  voyageurs  ».  iront 
du  centre  aux  extrémités  nouer  le  complot  royal,  pousser 
toute  chose  à  l'extrême,  désorganiser  le  royaume,  préparer 
la  guerre  civile,  rendre  Paris  odieux,  multiplier  l'anarchie, 
et  décider  ainsi  la  crise. 

Le  second  moyen  est  un  atelier  de  presse  vénale  qui 
conservera  toutes  les  apparences  de  l'indépendance.  Il 
faudra  se  procurer  un  très-grand  nombre  d'auteurs ,  ne 
laisser  en  dehors  de  cette  fraude  «  aucun  homme  de  pre- 
mier talent  ».  L'opinion  publique  se  trouvera,  à  un  mo- 
ment donné,  submergée  sous  un  flot  de  paroles  achetées. 
De  chaque  point  du  territoire  partira  le  même  mot  d'ordre 
que  répéteront  des  voix  que  l'on  croira  libres;  et  cet  ac- 
cord, dans  un  thème  secrètement  convenu  et  imposé,  ré- 
duira bientôt  à  l'impuissance  les  hommes  et  les  partis 
abandonnés  à  leur  seule  sincérité. 

On  peut  dire  que  du  premier  regard  Mirabeau  a  atteint, 
dans  l'art  de  corrompre  la  presse,  une  perfection  qui  ne 
devait  être  surpassée  par  personne.  Dans  ce  vaste  réseau, 
où  la  liberté  sert  à  frauder  la  liberté,  il  a  omis  une  seule 
chose  :  il  n'a  pas  pensé  à  organiser  la  conspiration  du 
silence  contre  les  hommes,  les  idées  et  les  renommées  qu'il 
voulait  étouffer.  Mais  vous  l'excuserez,  si  vous  réfléchissez 
que  la  France  était  alors  si  retentissante  que  c'eût  été  folie 
de  se  fier  au  silence  du  soin  d'étouffer  une  conscience  ou 
une  vérité.  Dans  tout  le  reste,  il  a  tracé  les  règles;  il 
demeure  le  maître  et  l'inventeur.  Il  ne  s'agit  chez  lui  que 
de  dèsinfiuenctr  la  Constituante,  &  enferrer  V  Assemblée. 
—  «  J'indiquerai,  dit-il,  quelques  moyens  de  lui  tendre 
des  pièges;  »  —  et  sur  cela  il  déroule  tout  un  système,  qui 
consiste  le  plus  souvent  à  pousser  les  hommes  à  des  excès, 
à  des  violences,  pour  dégoûter  la  nation  de  ses  libertés 
nouvelles  et  la  rejeter  au  pied  du  prince. 

11. 
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Chez  Machiavel,  c'est  par  le  silence  que  doit  s'établir 
l'autorité  du  prince.  Chez  Mirabeau,  c'est  par  la  parole.  Il 
s'agit  de  faire  servir  le  discours  à  dérouter  l'intelligence. 
C'est  sous  un  flot  d'éloquence  qu'il  faut  déconcerter  et 
aveugler  la  raison  publique.  Dans  cet  échafaudage  où 
Mirabeau  a  tout  prévu,  il  trace  des  règles  qui  sont  devenues 
plus  tard  les  lois  de  toute  réaction.  Ces  règles  sont  excel- 
lentes pour  le  but  qu'il  se  propose,  elles  sont  fondées  sur 
une  profonde  connaissance  de  la  nature  humaine  en 
général;  elles  ouvrent  la  voie  dans  laquelle  on  entrera 
après  lui.  Elles  ont  comme  système  une  valeur  incon- 
testable; mais  il  leur  manque  une  qualité  essentielle,  c'est 
d'être  en  rapport  avec  l'époque  à  laquelle  elles  étaient 
proposées. 

Les  maximes  de  Machiavel  n'étaient  qu'un  écho  du  sei- 
zième siècle  en  Italie,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  se  sont  si 
aisément  réalisées.  Celles  de  Mirabeau  étaient  en  dehors 
du  dix-huitième  siècle,  personne  ne  pouvait  encore  les 
comprendre.  Ce  siècle,  brillant,  humain,  expansif,  ingénu 
même,  était  incapable  du  sang-froid,  de  la  dissimulation 
rampante,  de  la  perversité  calculée  qu'exigeait  de  lui 
Mirabeau. 

Comment  faire  de  Louis  XVI  ce  scélérat  que  demandait, 
que  réclamait  le  système  du  tribun  de  la  royauté?  Com- 
ment assujettir  la  reine  à  ces  habitudes  de  duplicité,  de 
mensonge  glacial  dont  il  avait  besoin?  Les  murailles 
mêmes  parlaient,  et  dans  aucune  époque  les  hommes  ne  se 
déguisèrent  moins  :  il  y  avait  encore  trop  d'espérances  et 
trop  de  passions  dans  les  âmes  pour  que  le  mensonge  per- 
manent fût  scellé  sur  toutes  les  lèvres. 

D'ailleurs,  quel  moyen  d'obtenir  cette  universelle  hypo- 
crisie quand  les  classes  étaient  déjà  aux  prises?  Comment 
ce  jeu  était-il  possible,  quand  l'émigration  jetait  le  cri  de 
guerre?  Aussi  Mirabeau  ne  put-il  alors  convertir  personne 
à  sa  théorie  frauduleuse.  Il  proposait  à  des  partis  jeunes 
encore,  et  qui  ne  désespéraient  de  rien,  un  système  propre 
à  des  générations  usées.  Il  resta  seul.  Il  avait  devancé  son 
siècle  en  corruption  de  plus  de  soixante  ans. 

Ce  qui  montre,  au  reste,   la  valeur  de  ses  idées,  c'est 
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qu'elles  ont  régné  plus  tard.  Elles  sont  devenues  comme  le 
code  ou  le  génie  de  toute  contre-révolution;  et  je  ne  crois 
pas  que  l'on  puisse  citer  de  nos  temps  un  prince  qui  se  soit 
mal  trouvé  de  les  avoir  suivies.  Comme  Machiavel,  à  la  fin 
du  moyen  âge,  a  marqué  le  chemin  aux  princes  qui  ont 
voulu  usurper  violemment  sur  un  peuple  qui  ne  les  avait 
pas  provoqués,  Mirabeau  a  montré  la  route  à  tous  les 
princes  qui,,  après  avoir  été  menacés  par  une  révolution 
populaire,  se  sont  dégagés  des  liens  du  peuple,  et,  en  sacri- 
fiant une  apparence  de  l'ancienne  autorité,  ont  recouvré 
tout  le  reste.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  de  nos  jours  en 
Autriche,  en  Prusse,  en  Allemagne,  en  Espagne,  où  les 
souverains,  à  moitié  renversés  et  qui  ne  gardaient  qu'une 
ombre,  ont  pu,  en  se  conformant  aux  conseils  de  Mirabeau, 
ressaisir  presque  sans  lutte  l'autorité  passée,  si  bien  que 
Ton  peut  se  demander  si,  loin  de  l'avoir  perdue,  ils  ne 
l'ont  pas  augmentée. 

Tous  les  princes  qui  se  sont  conformés  à  la  théorie  de 
Mirabeau  sont  aujourd'hui  en  sûreté,  et  ont  remis  sans 
trop  de  peine  le  frein  au  peuple;  tous  ceux  qui  ont  agi 
autrement  sont  tombés;  par  où  l'on  voit  que  ce  qui  man- 
quait aux  idées  de  Mirabeau  proposées  à  Louis  XVI,  ce 
n'était  pas  la  force  du  génie,  mais  la  seule  conformité  avec 
le  temps.  Si  la  Constituante  et  la  France  n'ont  pas  suc- 
combé entre  ces  deux  machines  de  guerre,  son  atelier  de 
police  et  son  atelier  de  presse,  ce  n'est  pas  sa  conception 
qu'on  doit  en  accuser  :  l'époque  seule  lui  a  manqué,  et  il 
faut  répéter  avec  son  coopérateur,  M.  de  La  Mark  :  «  Le 
système  semblait  fait  pour  d'autres  temps  et  d'autres 
hommes.  »  En  effet,  prématurées  au  dix-huitième  siècle, 
ces  idées  se  sont  trouvées  d'accord  avec  notre  époque  ;  nos 
esprits  fatigués,  nos  âmes  désabusées,  détrempées,  ont 
prêté  au  système  la  matière  corrompue  que  lui  ont  refusée 
nos  pères. 

Si  Mirabeau  se  trompait  sur  les  princes  et  la  noblesse  de 
son  temps  en  leur  demandant  une  dissimulation  dont  ils 
étaient  alors  incapables,  il  se  trompait  plus  encore  sur  la 
multitude.  Il  attribuait  à  la  génération  contemporaine  un 
instinct  mercenaire  qui  ne  devait  appartenir  qu'à  la  posté- 
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rite.  Ce  n'était  pas  aux  hommes  de  1*789  et  de  1790  que 
pouvaient  s'appliquer  ces  paroles  :  «  Le  peuple  ne  jugera 
de  la  Révolution  que  par  un  seul  fait  :  Lui  prendra-t-on 
plus  ou  moins  d'argent  dans  sa  poche?  Vivra-t-il  plus  à  son 
aise?  Aura-t-il  plus  de  travail?  Ce  travail  sera-t-il  mieux 
payé?  «  L'œil  perçant  de  Mirabeau  devançait  l'avenir. 
Comme  il  arrive  souvent  aux  plus  grands  génies,  il  était 
dupe  de  sa  propre  prévision.  Les  jours  qu'il  entrevoyait 
dans  la  postérité,  il  les  croyait  déjà  arrivés.  Sous  le  peuple 
ingénu  de  89,  il  devinait  le  peuple  prématurément  vieilli; 
et  au  rebours  du  commun  des  hommes,  il  jugeait  des  con- 
temporains par  les  descendants. 

Avant  que  le  plus  grand  nombre  ne  réalisât  les  prophé- 
ties de  Mirabeau,  que  d'expériences  étaient  à  faire!  que  de 
jours  et  d'années  brûlantes  devaient  se  succéder!  Avant 
que  l'homme  entier  se  réduisît  au  calcul,  qu'il  restait  d'es- 
pérances à  épuiser!  Dans  cet  intervalle,  la  conscience 
publique  demeurait  debout.  Elle  veillait,  elle  perçait  les 
masques;  elle  apercevait,  elle  dénonçait  Mirabeau  à  tra- 
vers les  murailles;  et  la  seule  puissance  qu'il  ne  connut 
pas,  dont  il  ne  se  défia  jamais,  fut  celle  qui  l'enveloppait 
au  moment  où  il  tendait  ses  embûches. 

Je  ne  veux  point  dire  que  Mirabeau,  dans  son  œuvre  sou- 
terraine, ait  livré  sans  recours  la  cause  de  la  liberté.  Tout 
semble  au  contraire  prouver  qu'il  s'était  persuadé  qu'il 
sauverait  à  force  de  perfidies,  non-seulement  la  royauté, 
mais  la  Révolution  ;  c'est  ici  seulement  que  son  esprit  paraît 
inférieur  à  celui  de  Machiavel.  Dans  la  langue  de  Machia- 
vel, liberté  et  corruption  sont  des  termes  qui  s'excluent. 
La  trempe  inaltérable  de  son  esprit  d*acier  lui  a  fait  claire- 
ment voir  qu'il  est  impossible  d'affranchir  un  peuple  en  le 
corrompant,  et  il  a  repoussé  ce  système  non  comme  immoral, 
mais  comme  faux.  Par  quelle  illusion,  par  quelle  chute, 
Mirabeau  a-t-il  pu,  au  contraire,  s'imaginer  que  la  dépra- 
vation pouvait  être  le  chemin  de  l'émancipation  des 
peuples?  Tromper,  dépraver,  dégrader,  voilà  selon  lui  le 
seul  plan  possible,  et  ce  plan  doit  conduire  à  l'affranchisse- 
ment. 

Comment  ce  génie  si  ferme  a-t-il  pu  se  figurer  qu'en 
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jetant  l'immoralité  et  le  mensonge  dans  les  fondations 
d'une  révolution,  il  en  ferait  sortir  la  régénération  d'un 
peuple?  Jusque-là,  Mirabeau  avait  conservé  le  plein  équi- 
libre de  ses  facultés  ;  ici  on  a  le  spectacle  d'un  grand  esprit 
démâté,  désorienté,  désemparé  de  toute  conscience,  de 
toute  droiture,  de  toute  sincérité,  et  qui  sombre  dans 
l'abîme.  Quel  naufrage!  Et  si  c'était  en  même  temps  le 
naufrage  d'un  peuple! 

Machiavel  avait  gardé  dans  la  corruption  du  seizième 
siècle  la  justesse  de  l'esprit,  avec  laquelle  tout  peut  se 
réparer;  il  savait  qu'il  y  a  deux  chemins  :  la  corruption 
qui  mène  à  la  servitude,  la  régénération  qui  mène  à  la 
liberté.  Jamais  il  n'a  confondu  ces  deux  routes;  par  l'une 
ou  Fautre,  il  a  toujours  su  où  il  allait.  Mirabeau  a  brouillé 
ces  chemins.  Il  a  mis  la  confusion  où  Machiavel  avait  mis 
la  lumière.  Si  Mirabeau,  par  la  méthode  de  dépravation 
qu'il  dressait  en  code,  eût  pensé  faire  graviter  le  monde 
vers  la  servitude,  son  esprit  fût  resté  logique  et  son  intelli- 
gence sauve  et  entière.  Mais  en  assouplissant  la  nation  au 
mensonge,  il  croyait  sauver  la  liberté.  Ici  est  la  chute  de 
l'intelligence. 

Ce  qui  était  excellent  dans  le  Prince  n'a  plus  de  sens  dès 
que  vous  l'appliquez  au  peuple.  N'avoir  qu'un  même 
système  pour  donner  ou  ôter  la  liberté,  c'est  détruire  la 
nature  des  choses. 

Quand  de  pareils  hommes  font  de  semblables  méprises, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  pardonner;  car  il  semble 
que,  lorsque  ces  grands  esprits  s'abusent,  ils  dépouillent 
l'humanité  d'une  partie  de  son  plus  juste  orgueil,  sans 
compter  que  leur  chute  devient  bientôt  l'objet  de  l'imita- 
tion d'un  grand  nombre. 

Une  chose  explique  ce  point  d'infériorité  de  Mirabeau 
sur  Machiavel  :  c'est  le  préjugé  toujours  renaissant,  chez 
les  Français,  qu'une  fois  la  liberté  conquise,  ils  ne  peuvent 
plus  la  perdre.  Mirabeau  parle  ici  pour  les  Français  de  tous 
les  temps  :  «  Le  despotisme  est  pour  jamais  fini  en  France; 
ïa  Révolution  pourra  avorter,  la  constitution  pourra  être 
subvertie,  le  royaume  déchiré  en  lambeaux  par  l'anarchie, 
mais  on  ne  rétrogradera  jamais  vers  le  despotisme.  »  Avec 
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•cotte  persuasion,  toutes  les  armes  sont  indifférentes.  On 
peut  puiser  à  flots  dans  les  doctrines  du  Prince,  sans 
craindre  jamais  d'arriver  au  résultat  pour  lequel  elles  sont 
faites.  L'expérience  a  montré  que  l'extrême  perversité  de 
Mirabeau  touche  ici  à  une  sorte  d'ingénuité;  on  finit  par 
s'étonner  que,  sous  cet  amas  de  ruses,  de  pièges,  il  y  ait  une 
certaine  impossibilité  de  croire  aux  chutes  que  l'avenir 
tenait  en  réserve. 

Je  suppose  que  le  plan  de  Mirabeau  eût  réussi  à  souhait; 
que  les  voix  de  ceux  qui  n'ont  que  leur  suffrage  à  fournir 
eussent  été  séduites  à  bon  marché  ou  par  de  simples  pro- 
messes; que  lès  autres  eussent  été  entraînés  par  l'ambition, 
ou  par  un  intérêt  plus  substantiel;  qu'après  avoir  corrompu 
les  hommes,  on  eût  corrompu  les  livres,  en  les  dosant  suffi- 
samment de  patriotisme;  que  les  assemblées  eussent  été 
enferrées,  le  peuple  enveloppé  dans  le  filet  d'une  intrigue 
obscure  et  d'une  artificieuse  dissimulation,^  nation  empoi- 
sonnée de  ces  plantes  vénéneuses  dont  il  se  réservait  le 
secret;  je  vois  bien  au  sortir  de  là  une  nation  mutilée, 
usée,  flétrie,  désabusée,  mercenaire,  telle  que  Machiavel  la 
demande  pour  l'asservir;  mais,  dans  cette  multitude 
hébétée,  au  sortir  de  la  chambre  des  poisons,  je  ne  vois 
pas  un  point  moral  où  puisse  s'appuyer  la  monarchie  sage 
et  tempérée  que  veut  fonder  Mirabeau.  Evidemment  le 
système  qu'il  édifie  le  trompe  lui-même.  Après  l'emploi  de 
ces  poisons  subtils,  ce  qui  manquerait  à  sa  monarchie  tem- 
pérée serait  un  peuple.  Il  ne  resterait  qu'un  cadavre 
indigne  même  de  servitude. 

Toute  la  nation  suivait  des  yeux  ces  machinations  sou- 
terraines de  Mirabeau;  chacun  le  voyait  travailler  dans  sa 
chambre  de  Locuste,  et  lui  seul  ne  s'en  doutait  pas.  Com- 
ment a-t-il  pu  oublier  que  tout  se  sait,  tout  se  voit,  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'intérieur  d'un  esprit  tel  que  le  sien? 
Grâce  à  la  grandeur  de  ces  esprits,  il  leur  est  impossible 
de  se  cacher  même  sous  la  terre.  Les  échos  répètent  leur 
parole,  même  sans  qu'ils  l'aient  prononcée.  Un  grand 
homme  n'a  pas  un  secret  qui  ne  devienne  aussitôt  le  secret 
de  l'univers. 

Les  machinations  de  Mirabeau  eurent  deux  effets  qui  se 
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montrèrent  dans  la  suite  de  la  Révolution.  Un  tel  exemple 
éveilla  d'abord  et  légitima  le  soupçon.  Chacun  put  se 
croire  trompé.  La  nation  à  cette  découverte  vieillit,  en  un 
moment,  de  plusieurs  années. 

Qui  sera  fidèle,  si  celui  que  la  nation  avait  payé  de  tant 
d'admiration  s'était  vendu  dès  la  première  heure?  A  qui  se 
fier  désormais?  Le  traître  n'est-il  pas  partout?  Voilà  le 
premier  résultat. 

Le  second,  c'est  de  chercher  l'incorruptible.  Où  est-il, 
cet  homme  intègre  que  tout  l'or  du  monde  ne  peut  acheter? 
Existe-t-il  quelque  part?  Qu'il  se  montre  seulement  le 
cœur  et  les  mains  nets  :  toutes  les  consciences  naïves 
iront  vers  lui,  elles  lui  appartiendront  d'avance.  On  aura 
un  tel  besoin  de  droiture,  qu'on  sera  prêt  à  tout  y  sacrifier. 
Mirabeau  vendu,  c'est  l'avènement  de  Robespierre  V In- 
corruptible. 


VIII. 


MIRABEAU   ET   ROBESPIERRE 


Entre  la  pensée  publique  de  Mirabeau  et  sa  pensée 
secrète  et  vénale,  où  était  la  véritable?  où  était  le  vrai 
Mirabeau?  C'est  là  un  grand  problème  moral. 

Comment  le  même  homme  a-t-il  pu  vivre,  je  ne  dis  pas 
deux  ans,  mais  un  jour,  partagé  entre  deux  systèmes  si 
contraires?  comment  a-t-il  pu  porter  en  lui  ces  deux 
hommes  qui  s'entre-détruisaient,  et  montrer  partout  à 
chaque  moment  ce  front  d'airain  qui  commandait  à  tous? 
Sans  crainte  de  se  démasquer,  il  préside  les  jacobins  et  leur 
tient  tête  pendant  des  heures.  Il  ôte  la  parole  à  Robes- 
pierre, qui  laissait  percer  déjà  au  moins  ses  haines.  En 
public  il  armait  la  Révolution  contre  le  prince,  en  secret  il 
armait  le  prince  contre  la  Révolution.  Où  était  sa  pensée, 
son  opinion,  son  penchant?  de  ces  deux  Mirabeau. quel  était 
le  véritable? 
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On  le  chercherait  vainement  dans  ses  opinions  directe- 
ment opposées,  qui  s'anéantissent  l'une  l'autre  et  chacune 
avec  la  même  puissance,  sous  des  formes  différentes  : 
amples,  magnifiques,  impétueuses,  dominatrices  quand  il 
s'adresse  au  peuple  à  la  face  du  jour;  brèves,  concises, 
ramassées  quand  il  parle  à  l'oreille  du  prince,  dans  ses 
notes  vénales  écrites  à  la  dérobée.  Comment  a-t-il  pu 
porter  ce  secret  sans  en  être  jamais  oppressé?  Était-ce  que 
ces  deux  politiques  se  détruisaient  l'une  l'autre  et  que 
Mirabeau  ne  portait  en  lui  qu'un  scepticisme  absolu,  un 
vrai  néant?  La  somme  de  ses  idées,  de  ses  intentions, 
aboutissait- elle  donc  à  zéro? 

Non,  un  tel  homme  n'est  pas  un  pur  néant;  et  les  ques- 
tions qu'il  soulève  sont  sans  réponse,  si  l'on  n'admet  pas 
que  dans  les  replis  de  cette  âme  profonde  et  corrompue, 
parente  de  Machiavel,  il  y  eut  un  troisième  Mirabeau,  qui,, 
prétendant  concilier  les  deux  autres,  ne  disant  le  fond  de 
tt  sa  volonté  à  personne,  ni  au  peuple  ni  au  prince,  ne  conver- 
sait qu'avec  lui-même,  et  emporta  son  secret  dans  la  mort. 
Celui-là,  dans  ses  derniers  replis,  eût  avoué  à  lui-même 
qu'il  voulait  maîtriser  la  Révolution  par  le  roi,  le  roi  par 
la  Révolution,  être  à  la  fois  le  tribun  et  le  ministre,  sauver 
le  peuple  et  le  prince,  en  les  jouant  l'un  et  l'autre;  rêve 
criminel,  dernier  refuge  où  se  retirait  dans  une  fausse 
paix  cet  incomparable  génie.  C'est  du  fond  de  cet  antre 
que  ce  sphinx  au  double  visage,  s'absolvant  dans  sa  con- 
science, bravait  les  soupçons  de  son  temps  et  les  accusations 
de  la  postérité. 

Il  n'a  pas  été  possible  à  Mirabeau  d'effacer  les  immenses 
services  qu'il  a  rendus  à  la  Révolution;  son  travail  souter- 
rain ne  prévaudra  pas  contre  son  œuvre  éclatante  :  il  n'a 
trahi  que  lui-même. 

Tant  qu'il  vécut,  il  fut  le  lest  et  la  raison  de  l'Assemblée. 
Sa  puissante  tête  contre-balança  la  foule.  Après  lui  le  gou- 
vernement échappa  à  l'Assemblée  et  passa  à  la  place 
publique.  Il  n'y  eut  plus  personne  qui  osât  gourmander  les 
tempêtes.  L'imprévu,  l'inconnu,  régnèrent.  En  face  de  ce 
génie  foudroyant  de  Mirabeau,  se  trouve  un  homme  que 
l'on  discerne  à  peine,  tant  il  fait  peu  de  bruit  :  c'est  Robes- 


LA   CONSTITUTION 


197 


pierre;  mais  chaque  jour  il  fait  un  pas,  et  toujours  dans  la 
même  direction.  A  mesure  qu'une  pierre  est  arrachée  de 
l'ancien  édifice,  il  en  ébranle  une  autre;  quand  celle-là  a 
cédé  à  son  tour,  il  descend  plus  bas  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
touché  aux  premiers  fondements.  Au  lieu  de  la  marche  tor- 
tueuse de  Mirabeau,  Robespierre  représente  la  ligne 
droite,  inflexible,  géométrique,  qui  ne  dévie  jamais,  qui 
avance  toujours  avec  la  persistance  sourde  d'une  force  élé- 
mentaire. Tant  qu'aucun  obstacle  ne  se  présente,  il  marche 
avec  une  sorte  de  placidité  et  de  douceur  philanthropique 
vers  le  gouffre.  Il  découvre  le  premier  les  abîmes,  marque 
d'avance  le  chemin  des  ruines.  Ses  discours  ressemblent 
à  des  corollaires  de  géométrie.  Ils  en  ont  la  froideur,  la 
sécheresse. 

A  chaque  progrès  que  fait  la  Constituante,  il  semble  lui 
dire  :  Encore  plus  loin!  Mais  si  un  jour  une  résistance  s'op- 
pose à  cette  force  aveugle,  mathématique,  que  restera-t-il 
de  cette  patience  et  de  cette  humilité?  quel  changement  se 
fera  dans  ce  tempérament  de  glace?  n'est-il  pas  probable 
que  cette  force  ainsi  ménagée,  accumulée,  toujours  persis- 
tante, toujours  victorieuse,  même  dans  ses  défaites,  sera 
à  la  fin  plus  dure  que  les  rochers  et  qu'elle  broiera  tout 
sur  son  passage?  L'homme  disparaîtra,  le  système  seul 
subsistera. 

Personne  peut-être,  moins  que  Robespierre,  ne  se  dou- 
tait alors  de  l'homme  qu'il  renfermait  en  lui.  On  voyait 
en  lui  un  philanthrope,  et  il  ne  se  jugeait  pas  bien  diffé- 
remment. 

Il  s'ignore,  et  il  faudra  qu'un  événement  imprévu  le 
dévoile  à  lui-même  ;  ce  moment  n'est  pas  encore  venu. 
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IX. 

UN   SYSTÈME    DE   CONTRE -RÉVOLUTION. 


J'écris  dans  un  temps  où  la  conscience  humaine  a  dis- 
paru, comme  en  Italie  au  commencement  du  seizième 
siècle.  De  pareils  engloutissements  de  l'âme  ne  sont  pas 
éternels,  je  le  sais;  mais  il  est  impossible  à  un  écrivain  de 
n'en  pas  tenir  compte. 

Il  n'y  a  que  deux  moyens  de  rendre  une  révolution  irré- 
vocable. Le  premier  est  de  changer  l'ordre  moral,  la  reli- 
gion; le  second  est  de  changer  l'ordre  matériel,  la  pro- 
priété. Les  révolutions  qui  font  ces  deux  choses  sont 
certaines  de  vivre.  Le  premier  moyen  est  pour  elles  plus 
assuré  que  le  second.  Quant  à  celles  qui  n'emploient  ni  l'un 
ni  l'autre,  elles  sont  écrites  sur  le  sable;  le  premier  flot  les 
emporte. 

S'il  n'y  a  que  deux  moyens  de  réussir  pour  une  révolu- 
tion, il  y  en  a  d'innombrables  pour  empêcher  qu'elle  ne 
réussisse.  Les  systèmes  de  contre-révolution  produits  à  la 
fin  du  dix- huitième  siècle  nous  frappent  aujourd'hui  par 
leurs  faiblesses,  leurs  vides  ou  leurs  inconséquences.  Sur- 
pris dans  la  nuit,  les  hommes  du  passé  se  blessaient  avec 
leurs  propres  armes.  C'est  peut-être  un  des  points  sur 
lesquels  l'expérience  nous  permet  d'ajouter  le  plus  aux 
connaissances  du  siècle  précédent.  Au  lieu  d'une  vaine  pas- 
sion, nous  pouvons  fournir  la  méthode  la  plus  rigoureuse 
dans  tous  les  cas  semblables.  Mirabeau  lui-même  est  loin 
d'avoir  tout  dit. 

Cela  posé,  je  cherche  ce  qu'il  faut  faire  quand  une  révo- 
lution a  éclaté,  et  qu'il  s'agit  de  la  maîtriser  pour  la  ruiner. 
L'expérience  prouve  qu'il  faut  d'abord  y  applaudir,  louer 
surtout  la  générosité,  le  désintéressement,  la  magnanimité 
du  peuple.  Commence-t-il  à  s'affermir,  alors  le  temps  est 
venu  de  lui  crier  par  toutes  les  bouches  dont  on  peut  dis- 
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poser  que  ce  serait  déshonorer,  souiller  sa  victoire  s'il  osait 
en  profiter,  que  l'avantage  qu'il  doit  en  retirer  est  de 
l'avoir  faite,  mais  que  toute  garantie  qu'il  prendrait  serait 
un  vol  à  sa  propre  renommée. 

Dès  qu'on  a  ainsi  endormi  le  peuple  par  des  louanges 
sans  bornes  à  son  désintéressement,  il  est  permis  d'aller 
plus  loin.  Il  faut  lui  faire  sentir  que  les  armes  qu'il  garde 
à  la  main  sont  un  signe  de  désordre,  qu'il  donnera  un 
exemple  éclatant  de  sagesse  en  les  remettant  à  quelques 
personnes  désignées,  ou  à  certains  corps  institués,  qui  les 
porteront  à  sa  place. 

Sitôt  que  le  peuple  se  sera  désarmé,  il  faudra  encore 
acclamer  la  débonnaireté  du  lion  ;  mais  dès  le  lendemain 
on  pourra  déjà  insinuer  que  cette  révolution  que  l'on 
croyait  si  pure  n'a  pas  été  sans  mélange  de  crimes,  que  des 
forcenés  étaient  mêlés  aux  héros,  mais  qu'heureusemen* 
les  pervers  formaient  le  petit  nombre. 

Le  jour  suivant,  on  pourra  se  délivrer  de  ces  entraves; 
et  si  rien  n'a  branlé,  le  moment  est  arrivé  de  publier  que 
cette  révolution,  qui  faisait  illusion  au  premier  coup  d'œil, 
n'était  après  tout  qu'une  œuvre  de  crime,  qu'il  était  aisé 
de  voir  que  le  pillage  en  avait  été  le  seul  mobile,  que  grâce 
à  Dieu  on  avait  échappé  à  la  scélératesse  des  principaux; 
mais  qu'assez  de  ruines,  de  vols,  de  meurtres,  d'incendies 
et  d'infamies  de  toutes  sortes  témoignaient  de  ce  que  la 
révolution  aurait  fait,  si  on  ne  l'eût  écrasée  au  berceau. 

Ce  thème  une  fois  hasardé,  l'expérience  démontre  que 
l'on  ne  pourra  y  revenir  trop  souvent,  jusqu'à  ce  que  le 
peuple,  aveuglé  par  tant  d'accusations  subites,  finisse  par 
croire  qu'il  a  échappé  lui-même  à  un  gouffre  de  scéléra- 
tesses. C'est  le  moment  de  profiter  de  la  peur  qui  amène  la 
stupeur,  pour  s'élancer  hardiment  en  arrière  et  mettre  le 
frein  aux  victorieux. 
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X. 


LA.  NOBLESSE  FRANÇAISE. 


On  a  vu  plus  haut  quel  obstacle  se  rencontrait  dans  l'an- 
cienne dynastie.  Cette  même  impossibilité  se  retrouvait 
par  d'autres  raisons  dans  la  noblesse  française. 

Qu'est-ce  qui  l'empêchait  de  se  constituer  à  l'anglaise? 
Son  histoire.  Quel  droit  la  noblesse  française  avait-elle  de 
commander,  elle  qui,  depuis  des  siècles,  n'avait  su  que 
servir?  Première  expiation  de  sa  longue  domesticité;  il 
aurait  été  impossible  d'en  tirer  une  chambre  des  lords  qui 
eût  sa  raison  d'être  dans  le  passé. 

L'humeur  de  la  noblesse,  dans  le  présent,  ne  s'opposait 
pas  moins  que  ses  traditions  à  l'établissement  d'un  gou- 
vernement aristocratique;  car  elle  voulait,  à  sa  manière, 
l'égalité.  Elle  demandait  à  tout  prix  qu'il  n'y  eût  aucune 
différence  entre  la  grande  noblesse  et  la  petite.  Cette  manie 
d'égalité  niveleuse  ne  laissait  aucune  chance  à  la  hiérar- 
chie, fondement  d'une  constitution  à  l'anglaise.  Que  tous 
servent  plutôt  que  quelques-uns  dominent!  Ce  tempé- 
rament est  le  contraire  d'une  aristocratie  faite  pour  com- 
mander. 

Après  tout,  la  noblesse  d'âme,  la  fierté  d'esprit,  sont  les 
•seules  puissances  devant  lesquelles  les  hommes  se  résignent 
à  s'incliner,  même  libres.  Là  est  la  vraie  hiérarchie;  où 
elle  manque,  aucune  prétention  ne  peut  la  remplacer. 

La  noblesse  française  avait  manqué  de  toute  fierté  dans 
les  deux  derniers  siècles.  Elle  avait  donné  l'exemple  de 
l'apostasie  religieuse,  dès  qu'elle  y  avait  trouvé  son  intérêt. 
Le  grand  reniement  du  dix-septième  siècle,  après  celui  de 
Henri  IV,  acheva  de  briser  en  elle  tout  caractère.  Elle 
avait  vendu  sa  foi  religieuse,  comment  aurait-elle  pu  fonder 
la  foi  politique?  Dans  la  Fronde,  elle  montra  l'esprit  d'in- 
trigue sans  ambition.  Rebelle  au  Mazarin,  elle  se  prosterne 
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dès  que  le  prince  paraît.  On  vit  alors  son   néant;   elle 
n'avait  guidé  les  Français  vers  aucune  liberté. 

Au  contraire,  elle  avait  été  plèbe  par  la  rage  de  servir, 
plèbe  par  le  goût  des  emplois  dépendants  et  lucratifs,  plèbe 
par  la  vanité  sans  orgueil,  par  la  soumission  aveugle,  par 
le  besoin  de  courir  au-devant  des  caprices  d'un  maître. 
Pourquoi  maintenant  cesserait-elle  d'être  peuple,  depuis 
que  le  peuple  avait  vaincu? 

Les  nations  n'ont  supporté  l'inégalité  que  lorsque  les 
classes  supérieures  ont  eu  un  instinct  d'indépendance  qui 
manquait  aux  autres.  Lorsqu'au  contraire,  ces  classes  ont 
donné  l'exemple  de  l'obéissance  à  un  maître  absolu,  il  a  été 
impossible  de  faire  comprendre  aux  petits  pourquoi,  une 
fois  émancipés,  ils  devaient  continuer  à  s'humilier  devant 
des  grands  si  longtemps  humiliés. 

On  ne  peut  donner  le  nom  d'aristocratie  aux  nobles  de 
France,  qui  n'avaient  retenu  dans  l'État  aucun  pouvoir. 
Ils  étaient  les  premiers  esclaves  dans  l'ancien  régime; 
comment  pouvaient-ils  avoir  la  prétention  de  régner  dans 
le  nouveau? 

Là  aussi,  le  passé  engendra  le  présent;  l'anéantissement 
politique  de  la  noblesse,  dans  la  vieille  France,  causa  son 
anéantissement  dans  la  France  de  la  Révolution. 

Les  classes  supérieures,  chez  nous,  voient  avec  sur- 
prise, et  quelquefois  avec  indignation,  le  flot  montant  de 
l'égalité  que  rien  n'arrête.  Mais  c'est  le  pouvoir  absolu 
qui  a  créé  cet  esprit.  Il  a  tout  jeté  dans  la  même  pous- 
sière; celle  qui  est  dorée  n'en  est  pas  moins  poussière  ;  c'est 
ce  que  les  peuples  aperçoivent  clairement,  même  au  plus 
fort  des  tempêtes  civiles.  Ils  ne  respectent  rien  de  ce  qui  ne 
s'est  pas  respecté. 
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XI. 


POURQUOI  IL  A  ÉTÉ  IMPOSSIBLE  DE  TROMPER 

LE  PEUPLE  DE  89. 

LA   BÊTISE,    DIVINITÉ  MODERNE. 


La  question  qui  se  présente  est  celle-ci  :  comment  a-t-il 
été  impossible  à  la  contre-révolution  d'amuser,  d'écon- 
duire,  de  tromper  le  peuple,  qui  ne  demande  ordinairement 
qu'à  être  trompé?  Chose  si  aisée  en  d'autres  temps,  et  chez 
d'autres  nations. 

Cette  impossibilité  eut  plusieurs  causes  qu'il  importe  de 
signaler,  et  d'abord,  le  soupçon  né  de  la  conscience  subite- 
ment acquise  d'avoir  été  opprimé  pendant  des  siècles,  les 
mille  voix  de  la  presse  qui  empêchaient  la  foule  de  se  ren- 
dormir, l'inquiétude  d'une  révolution  encore  si  nouvelle, 
la  curiosité,  la  passion,  surtout  la  simplicité  des  esprits. 
C'est  elle  qui  déconcerta  les  manèges  les  plus  subtils.  Le 
peuple  était  novice;  c'était  sa  meilleure  garantie  contre 
les  sophismes.  Il  ne  les  eût  pas  même  compris.  Son  intelli- 
gence n'avait  pas  été  altérée;  il  était  encore  tout  instinct, 
et  l'instinct  ne  le  trompait  pas. 

Suivez  ces  premières  vues;  vous  trouverez  d'abord  que 
le  peuple  n'a  pu  être  abusé,  parce  que  personne  ne  s'est 
donné  sérieusement  la  peine  de  l'abuser.  L'ancien  régime 
se  dressa  avec  une  franchise  de  haine  désespérante  pour 
lui.  Il  fit  déclarer  la  guerre;  dès  ce  moment,  quel  moyen 
lui  restait-il  d'endormir  les  Français?  Que  servaient  les 
déclarations  de  la  cour,  quand  chacun  voyait  l'ennemi  en 
armes,  poussé  par  les  émigrés,  à  la  frontière?  La  partie  du 
peuple  la  plus  accoutumée  à  se  payer  de  mots  eût  vaine- 
ment voulu  s'abuser.  Les  choses  parlaient,  elles  apportaient 
l'évidence. 

Il  fut  même  impossible  d'amener  les  cabinets  étrangers 
à  user  de  dissimulation.  Les  plus  habiles,  ceux  qui  étaient 
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dans  la  voie  de  Mirabeau,  conseillaient  aux  puissances 
étrangères  de  se  cacher  sous  le  mot  de  liberté.  Le  mot  était 
trop  nouveau;  les  cabinets  refusèrent  ce  détour.  Ils  ne 
devaient  comprendre  la  valeur  de  ce  conseil  qu'en  1814. 
Grâce  à  la  fureur  qui  était  chez  tous  les  partis,  la  vérité 
était  chez  tous.  Louis  XVI  avait  son  veto,  Marie-Antoinette 
sa  correspondance  de  chaque  jour  avec  l'étranger.  Bruns- 
wick eut  son  manifeste.  Ceux  qui  furent  amusés  en  1814 
n'auraient  donc  pu  l'être  en  1*791  et  179.2,  quand  même 
ils  l'auraient  voulu.  Rois  et  peuples  combattaient  à 
découvert. 

Secondement,  j'ai  déjà  laissé  entrevoir  que  le  peuple  ne 
put  être  trompé  parce  qu'il  ne  circonscrivait  point  alors  la 
Révolution  à  une  question  purement  matérielle;  il  suivait, 
non  un  intérêt  immédiat,  mais  une  sorte  de  religion  de  la 
justice.  C'est  cette  idée  ou  plutôt  cet  instinct  de  vérité 
qui  l'éclaira  et  l'empêcha  de  tomber  dans  aucun  piège. 
Grâce  à  cet  instinct  que  rien  encore  n'avait  altéré,  il  se 
conduisit,  au  milieu  du  labyrinthe  des  affaires,  comme  eût 
pu  le  faire  un  diplomate  consommé. 

Tant  qu'il  conserva  ce  pur  idéal  de  la  patrie,  il  en  fut 
illuminé.  Il  discerna  sans  peine  ses  amis  et  ses  ennemis; 
c'est  seulement  à  mesure  que  le  peuple  se  matérialisa, 
qu'il  devint  facile  à  tromper.  Il  eut  infiniment  plus  de  no- 
tions acquises,  et  infiniment  moins  de  lumières  inté- 
rieures. 

Quand  plus  tard  l'intérêt  seul  remplaça  l'idéal  de  jus- 
tice, alors  les  mots  suffirent  au  peuple;  il  n'eut  plus  besoin 
des  choses.  Toute  apparence  lui  sembla  réalité  ;  il  fut  facile 
de  l'en  repaître.  A  la  fin,  le  lion  se  trouva  naturellement 
et  aisément  enchaîné. 

Sitôt,  en  effet,  que  le  peuple  renonce  à  sentir  et  se  ré- 
duit à  raisonner,  il  n'est  rien  au  monde  de  plus  facile  que 
de  l'abuser;  car,  sur  ce  terrain  nouveau,  il  n'a  aucune  ex- 
périence, nul  moyen  de  s'orienter.  Veut-il  être  fin,  il  est 
perdu;  lui-même  s'embarrasse  et  se  prend  dans  ses  propres 
embûches.  Le  peuple  de  89  était  plus  ignorant  que  celui 
qui  lui  a  succédé.  Cependant  il  était  incomparablement 
plus  intelligent  dans  les  grandes  choses;  et  l'explication 
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qui  renferme  toutes  les  autres,  c'est  qu'il  avait  un  but  plus 
élevé,  il  avait  le  cœur  plus  haut.  De  là  il  voyait,  il  mesu- 
rait distinctement  au  loin  les  plis  et  les  replis  de  l'horizon 
qui  échappent  nécessairement  à  ceux  dont  la  visée  est 
moins  fière. 

Quand  le  cœur  disparaît  dans  le  peuple  et  que  le  raison- 
nement seul  prend  la  place  de  l'instinct,  c'est  une  chose 
incroyable  que  la  faculté  infinie  de  duperie  et  la  puissance 
d'aveuglement  qui  s'éveille  dans  l'homme  :  on  ne  croirait 
pas  qu'une  créature  puisse  ainsi  s'abandonner  et  ze  livrer 
elle-même. 

La  duperie  chez  les  anciens,  et  même  au  moyen  âge, 
était  mêlée  de  naïveté  et  d'imagination.  Nous  lui  avons 
ôté  ces  deux  compagnes  et  l'avons  laissée  sans  voile.  Il  est 
resté  la  Bêtise  toute  nue,  divinité  essentiellement  mo- 
derne ou  plutôt  toute  récente;  car  les  hommes  de  la  Révo- 
lution ne  la  connaissaient  pas,  incompatible  avec  les 
grandes  passions  et  presque  inséparable  des  petites. 

En  1790,  les  jacobins  ne  flattaient  pas  le  peuple.  Ils  ne 
s'en  faisaient  pas  l'idée  qu'ils  en  eurent  plus  tard  ;  ils  se  le 
figuraient  toujours  prêt  à  se  laisser  aveugler  par  les  ha- 
biles, impatient  de  trouver  le  repos  sous  un  maître,  sans 
discernement ,  sans  instinct  même.  Voilà  l'image  qu'en 
donnent  Laclos,  Marat,  tous  ceux  qui,  peu  de  mois  après, 
le  prirent  pour  idole.  Est-ce  donc  que  le  peuple  avait 
changé  en  un  moment?  Non,  mais  il  était  devenu  puissant, 
on  l'adora. 

Une  plante  cultivée  tend  perpétuellement  à  revenir  à 
son  premier  état  d'où  l'art  l'a  fait  sortir.  Il  en  est  de  même 
des  sociétés  humaines.  Comparez  un  moment,  à  ce  point 
de  vue,  deux  révolutions  qui  sont  presque  nées  ensemble, 
celle  de  France  et  celle  d'Amérique,  et  voyez  leurs  tempé- 
raments divers. 

Tout,  en  Europe^  après  quelques  efforts,  tend  à  retour- 
ner à  son  type  primitif,  l'arbitraire.  Tout,  aux  États-Unis 
de  l'Amérique  du  Nord,  est  ramené  par  une  force  ca- 
chée au  principe  des  gouvernements  libres,  déposé  dans 
leur  berceau.  Le  catholicisme  lui-même,  abandonné  à  la 
seconde  génération,  va  se  perdre  dans  les  religions  de 
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libre  examen,  par  lesquelles  ont  commencé  les  colonies. 
Est-ce  donc  que  l'avenir  de  l'Europe  est  de  produire 
d'immenses  démocraties  serviles  qui  graviteront  inces- 
samment vers  l'arbitraire  d'où  elles  sortent  et  où  elles 
rentrent,  pendant  que  la  vraie  démocratie  libre  prendra 
son  expansion  dans  les  vastes  déserts  inconnus  de  l'Amé- 
rique du  Nord?  Les  faits  aujourd'hui  semblent  entraîner 
cette  conséquence  avec  eux.  Mais  il  est  trop  périlleux  de 
prophétiser  la  servitude;  il  serait  trop  dur  pour  moi  d'y 
accoutumer  ma  langue.  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que 
pour  empêcher  ce  retour  au  type  primitif,  il  faudrait  une 
culture  incessante  des  forces  de  l'âme  ;  et  au  contraire  l'art 
d'étouffer  les  âmes  arrive,  en  Europe,  à  une  perfection 
que  l'avenir  ne  dépassera  pas. 


XII. 


LA   BOURGEOISIE   ET  LE  PEUPLE. 

Une  chose  me  frappe  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  je 
descends  dans  l'esprit  de  la  Révolution.  Quand  j'assiste  à 
ce  bouleversement  de  l'ancienne  société,  je  m'attends  à 
voir  surgir,  des  profondeurs  des  masses,  quelque  individu 
puissant,  inculte,  né  de  la  tempête,  pour  les  représenter. 
Mais  cette  attente  ne  se  réalise  pas.  Aucun  artisan,  aucun 
paysan  n'a  son  jour  de  puissance  et  de  renommée.  On  ne 
voit  surgir  de  la  foule  ni  un  cardeur  de  laine  comme  Mi- 
chel Lando,  dans  les  révolutions  de  Florence,  ni  un  pê- 
cheur comme  Masaniello,  ni  un  tisserand  comme  Jean  de 
Leyde. 

La  multitude  se  place  très-vite  chez  nous  par  l'action  à 
la  hauteur  de  ses  chefs,  mais  ces  chefs  sont  d'une  autre 
classe.  Le  peuple  obéit  promptement  à  l'aiguillon  de  la 
presse  et  de  la  tribune.  Lui-même  ne  parle  pas,  n'écrit 
pas.  On  le  dirait  muet.  Il  agit  sous  une  autre  impulsion  et 
il  reste  anonyme. 

t.  i.  12 
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Dans  les  clubs,  même  aux  Jacobins,  ce  n'est  jamais  un 
homme  du  peuple  qui  devient  l'organe  du  peuple;  c'est 
.toujours  un  homme  d'une  condition  plus  élevée.  Il  n'est 
pas  de  Révolution  où  le  prolétaire  proprement  dit  soit 
moins  sorti  des  rangs,  pour  acquérir  une  autorité  person-. 
nelle.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  en  citer  un  seul  qui  ait  ob- 
tenu une  renommée  d'un  jour.  Le  bruit  que  fait  le  peuple 
est  immense;  aucun  homme  du  peuple  ne  laisse  un  nom 
puissant  à  la  postérité. 

Je  pense  que  cela  vient  de  ce  qu'une  certaine  modestie 
se  maintint  longtemps,  au  milieu  même  des  passions  les 
plus  déchaînées.  La  crainte  du  ridicule,  autrefois  plus 
puissante  chez  nous  que  nulle  part,  empêchait  les  individus 
illettrés  de  se  produire  ailleurs  que  sur  les  champs  de  ba- 
taille, où  la  mort  étouffe  le  rire. 

Dans  les  temps  barbares,  les  hommes  du  peuple  ne  con- 
naissaient pas  cet  esprit  de  timidité  qui  est  la  crainte  du 
ridicule.  Yoilà  pourquoi  les  temps  barbares  ont  mis  en  lu- 
mière tant  d'hommes  tirés  de  la  foule. 

Tous  les  tribuns  qui  se  succèdent,  Marat,  Danton,  Ro- 
bespierre, Saint- Just,  font  partie  de  la  bourgeoisie.  C'est 
la  bourgeoisie  qui  sert  d'organe  aux  masses  muettes  sur 
lesquelles  l'ancien  régime  avait  mis  un  sceau.  Elles  n'eus- 
sent pu  parler,  si  elles  n'avaient  trouvé  au-dessus  d'elles 
un  interprète,  tant  elles  étaient  reléguées  au  loin  dans  le 
gouffre. 

Comment  auraient- elles  pu  participer  à  la  vie  nouvelle, 
née  des  écrivains,  elles  qui  ne  savaient  pas  lire?  Pour  que 
ce  miracle  se  fît,  il  fallut  que  des  hommes  qui  étaient  sor- 
tis de  ce  premier  asservissement  redescendissent  vers  elles, 
et  leur  apportassent  l'écho  des  paroles  de  liberté  qui  de- 
vaient changer  le  monde.  Sans  la  bourgeoisie,  que  fût  de- 
venu le  peuple?  Son  émancipation  eût  été  absolument  im- 
possible, et  c'est  ce  qu'il  comprit  dès  le  premier  jour. 
«  Nous  voulons  voir  notre  comte  de  Mirabeau,  »  disaient 
les  femmes  en  arrivant  à  Versailles,  le  6  octobre  89;  elles 
se  sentaient,  ce  jour -là,  parentes  du  grand  marchand  de 
drap  de  Provence. 

Voilà  ce  qui  me  perte  à  croire  que  quelques  écrivains  se 
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sont  trop  hités  de  faire  naître,  dès  89,  les  dissensions  pro- 
fondes de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  Sans  doute,  les  dif- 
férences existaient,  elles  devaient  grandir;  mais  combien 
elles  étaient  loin  alors  de  ce  que  l'on  a  imaginé  depuis! 
C'était  l'aristocratie,  les  ci-devant,  que  la  foule  poursuivait 
de  sa  haine;  et  jusqu'ici  le  despotisme  seul  devait  trouver 
son  compte  à  annuler  la  bourgeoisie  par  le  peuple,  le  peu- 
ple par  la  bourgeoisie.  Pourquoi  porter  dans  le  récit  de 
ces  temps-là  nos  ressentiments  et  nos  passions  actuelles? 
C'est  assez  des  passions  de  la  Révolution,  n'y  ajoutons  pas 
les  nôtres. 

Les  classes  pauvres  ne  figuraient  pas  à  la  Constituante  ; 
cela  a  fait  croire  à  des  historiens  que  cette  Assemblée  ne 
représentait  que  les  riches.  Le  peuple,  il  est  vrai,  n'était 
pas  à  la  tribune,  il  ne  parlait  pas;  mais  il  écoutait,  il  se 
réveillait  d'un  sommeil  de  mille  ans,  il  naissait  à  la  parole 
des  orateurs;  et  n'est-ce  rien  que  de  naître? 

Véritablement,  nous  abaissons  outre  mesure  le  cœur  du 
peuple  de  1"789_,  en  supposant  que  rien  ne  le  regardait 
dans  l'affranchissement  de  l'homme.  Nous  lui  attribuons 
des  paroles  qui  n'ont  été  trouvées  que  de  nos  jours  sur  la 
dignité  et  la  vie  publique  :  «  que  cela  regarde  les  bour- 
geois. »  Cette  langue  était  inconnue  en  89;  ne  faisons  pas 
entrer  la  nation  française  par  cette  fausse  porte  dans  la 
région  de  l'avenir. 

Non,  le  peuple  n'a  pas  commencé  par  être  plèbe,  comme 
quelques-uns  se  le  figurent  aujourd'hui;  il  s'est  senti  en 
naissant  l'égal  des  classes  supérieures  dans  tout  ce  qui 
intéresse  l'homme. 

lia  eu,  sur  toutes  les  grandes  affaires,  le  même  cœur, 
la  même  pensée  que  la  bourgeoisie.  Le  réduire  à  La  seule 
préoccupation  de  la  famine  et  du  salaire,  c'est  lui  ôter  à  la 
fois  le  passé  et  l'avenir.  Car,  que  pourrait  être  jamais  une 
classe  d'hommes  qui,  dans  les  crises  les  plus  décisives  de 
l'humanité,  ne  verraient  jamais  autre  chose  qu'une  crise 
alimentaire?  Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  c'étaient  des  hommes 
vivant  au  jour  le  jour  qui  se  passionnaient  pour  ou  contre 
le  veto,  le  droit  de  guerre,  la  constitution  du  clergé. 

Ils  s'intéressaient  à  tout  cela  comme  si  leur  vie  eût  été 
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assurée;  et  cet  enthousiasme,  qui  transporte  les  peuples 
au-dessus  d'eux-mêmes,  n'est  pas  seulement  propre  à  la 
Révolution  française.  Les  gueux  de  Hollande  n'ont-ils  pas 
oublié  quatre-vingts  ans  le  boire  et  le  manger  pour  une 
question  qui  ne  touchait  que  l'esprit?  Singuliers  systèmes 
historiques  qui  tantôt  placent  le  peuple  au-dessus  de  l'his- 
toire dans  les  régions  des  nues,  et  tantôt  revendiquent 
pour  lui  l'égalité  politique  du  ver  de  terre! 

Plus  tard  se  posa  la  question  des  riches  et  des  pauvres; 
et  il  faut  avouer  que  la  majorité  de  la  Constituante  préci- 
pita ce  résultat  par  la  distinction  des  citoyens  actifs  et  des 
citoyens  passifs.  Dans  un  pays  où  les  mots  l'emportent  si 
souvent  sur  les  choses,  c'était  là  comme  une  déclaration  de 
guerre;  car  qui  voudrait,  dans  une  pareille  époque,  se  ré- 
signer à  être  l'instrument  passif  de  quelques-uns  ?  qui 
Toudrait  porter  ce  nom? 

Que  cette  Constituante ,  si  magnanime  d'ailleurs,  ait 
prononcé  une  telle  exclusion  en  termes  si  injurieux,  cela 
prouve  à  quel  degré  d'abaissement  étaient  tombées  les 
dernières  classes  du  peuple.  On  ne  pourrait  décider,  au 
reste,  s'il  y  avait  plus  de  dédain,  ou  plus  de  crainte  dans  le 
décret  du  marc  d'argent.  Ce  qui  semble  sûr,  l'Assemblée 
trembla  de  confier  son  œuvre  de  liberté  à  des  hommes  qui 
n'en  avaient  jamais  connu  l'ombre.  Mais  cela  ne  pouvait-il 
pas  se  dire  de  chaque  Français?  Et  une  confiance  entière 
n'eût-elle  pas  mieux  valu  que  des  restrictions  arbitraires 
qui  ne  pouvaient  se  maintenir  que  par  la  volonté  de  ceux- 
là  même  contre  qui  elles  étaient  dirigées?  Au  reste,  chose 
remarquable,  le  peuple  n'a  presque  pas  protesté  contre  le 
décret  du  marc  d'argent  qui  l'excluait  des  affaires  publi- 
ques. Il  n'a  pas  été  possible  de  le  mettre  en  branle  pour 
cette  question.  D'où  cela  vint-il?  Ce  peuple,  même  dé- 
chaîné, avait  plus  de  simplicité  et  de  modestie  qu'on  ne 
croit.  Il  ne  se  jugeait  point  capable  de  gouverner.  Les 
fonctions  d'orateur  à  l'Assemblée  étaient  si  hautes  que  nul 
artisan  ne  parut  y  prétendre. 

Aucune  des  insurrections  ne  sortit  de  là,  ni  la  révolte 
de  Nancy,  ni  les  troubles  de  Toulon  et  de  Brest,  ni  l'émeute 
de  Vincennes.  Cette  modestie  du  peuple  dans  les  premiers 
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temps  de  la  Révolution,  quand  la  fureur  ne  l'aveugle  pas, 
méritait  d'être  mieux  conservée  dans  l'histoire .  Il  ne  se 
croyait  pas  même  capable  d'exercer  un  emploi,  une  ma- 
gistrature civile.  Il  offrait  sa  bonne  volonté,  ses  bras,  son 
cœur.  On  défigure  tout  quand  on  le  montre^  au  contraire, 
avide  de  remplir  les  assemblées  et  les  tribunaux.  On  trou- 
verait mille  exemples  de  cette  défiance  de  soi-même  qui 
l'empêcha  de  nourrir  d'abord  de  grandes  ambitions,  et  le 
retint  partout  au  dernier  rang  sur  le  seuil. 

Il  fallut  les  aiguillons  furieux  de  la  presse  pour  lui  faire 
sentir  l'injure  de  la  distinction  entre  les  citoyens  actifs  et 
les  citoyens  passifs.  Encore  sa  colère  ne  s'alluma-t-elle 
jamais  contre  cette  inégalité;  on  ne  put  le  pousser  à 
s'ameuter  contre  elle. 

Je  ne  vois  pas  un  seul  prolétaire  dans  l'avant-garde  de 
la  Révolution.  Il  a  fallu  trois  ans  de  prédications  de  la 
classe  lettrée  pour  faire  entrer  le  peuple  en  scène.  C'est 
absolument  renverser  l'histoire  que  d'établir  aujourd'hui 
qu'il  a  précédé  ses  chefs.  La  vérité  stricte  est  que  la  bour- 
geoisie s'est  divisée;  une  partie  s'est  eifrayée  et  a  voulu 
s'arrêter,  l'autre  a  continué  de  marcher  au-devant  de  l'in- 
connu. Dans  aucun  cas,  l'initiative  n'a  été  prise  par  des 
prolétaires. 

Le  peuple  n'entre  dans  les  affaires  qu'en  93,  et  il  re^te 
anonyme. 


XIII. 

UNE   ERREUR   DE    LA   RÉVOLUTION. 


C'est  Robespierre  qui  propose  le  décret  :  «  Que  nul  des 
membres  de  la  Constituante  ne  pourra  être  réélu  à  la  pro- 
chaine législature.  » 

L'erreur  de  la  Révolution  a  été  de  croire  que  les  indi- 
vidus qui  s'étaient  illustrés  par  leurs  services  pouvaient 
être  rejetés  ou  négligés  sans  inconvénient;  que  les  marges 

12. 
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du  peuple  contenaient  des  sources  inépuisables  d'inspira- 
tion et  de  génie.. Les  temps  ont  montré,  au  contraire,  que 
l'impulsion  venait  de  quelques  hommes;  quand  ces  hommes 
eurent  été  réduits  à  l'impuissance,  les  masses  se  trouvèrent 
stériles  et  la  révolution  politique  avorta. 

Ce  qui  a  manqué  d'abord,  ce  fut  le  respect  des  individus. 
On  crut  qu'ils  seraient  aisément  remplacés,  que  le  peuple 
fournirait  une  substance  inépuisable  à  l'avenir.  Première 
idée  fausse,  elle  fut  une  des  plus  grandes  causes  de  ruine 
de  la  Révolution. 

Sans  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Buffon,  que 
reste-t-il  du  dix-huitième  siècle?  Otez  les  hommes  illustres 
de  la  Révolution,  que  reste-t-il?  Un  peuple  muet  et  un 
prompt  asservissement. 

Robespierre  eut  sur  tout  cela  des  vues  confuses;  c'est  lui 
qui,  pour  jeter  la  Révolution  dans  l'imprévu,  commença  à 
la  désarmer  de  tout  ce  qu'elle  avait  d'hommes  importants. 
Il  jeta  le  lest  et  coupa  le  câble.  Mais  sur  quel  astre  était-il 
orienté  pour  trouver  sa  route  dans  la  tempête?  Il  l'ignorait 
lui-même.  La  droite  de  l'Assemblée,  complice  ici  de  la  po- 
litique secrète  et  vénale  de  Mirabeau  l,  accepta  ces 
chances;  elle  se  réunit  un  moment  à  Robespierre.  Tous  se 
précipitèrent  dans  l'inconnu;  mais  les  premiers  sentirent 
que  la  Révolution  avait  perdu  ses  voies  sûres;  ils  comp- 
tèrent quïl  y  avait  dans  ce  vague  plus  d'une  chance  de  re- 
venir au  passé.  Leur  calcul  n'a  pas  tout  à  fait  manqué  de 
justesse. 


XI 

UNE  DES  CAUSES  DE  LA  PROMPTE  LASSITUDE  DES  PARTIS. 

Dans  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  on  est  accou- 
tumé à  ne  voir  qu'une  seule  chose  :  la  France  privée  de 

1.  Correspondance   de  Mirabeau   et  du  comte  de   La   Mark. 


LA    CONSTITUTION  211 

l'industrie  et  des  métiers  de  cinq  cent  mille  artisans.  On 
avoue  que  l'agriculture  s'en  ressentit  d'une  manière  fâ- 
cheuse, que  plus  d'un  champ  resta  en  friche,  que  des  pro- 
cédés ingénieux  furent  portés  à  l'étranger  par  ce  peuple 
de  proscrits,  qu'en  un  mot,  il  y  eut  pour  la  France  un  vrai 
dommage  matériel.  Voilà  ce  que  les  historiens  recon- 
naissent. 

Mais  le  dommage  moral,  qui  l'a  estimé  jusqu'ici  à  sa 
vraie  valeur?  C'est  la  Révolution  qui  s'est  chargée  de 
montrer  le  vide  qu'avaient  laissé  les  proscriptions  reli- 
gieuses de  deux  siècles.  Il  se  trouva  sans  doute  en  France, 
à  profusion  des  hommes  qui  surent  se  passionner  pour  une 
cause  et  mourir  pour  elle  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  plus  dif- 
ficile en  des  temps  pareils. 

Ce  qui  est  rare,  c'est  de  persévérer  dans  la  première  ar- 
deur, de  ne  pas  se  laisser  abattre  par  sa  propre  victoire  ; 
or  c'est  ce  qui  a  manqué  le  plus  aux  hommes  de  la  Révo- 
lution. Une  si  grande  fureur  s'est  dévorée  elle-même;  et 
si  l'on  examine  ces  hommes  cinq  ou  six  ans  après,  on 
s'étonne  de  les  voir  si  différents;  ils  ont  tout  oublié;  la 
langue  qu'ils  ont  parlée,  ils  ne  la  connaissent  plus.  Après 
cet  immense  fracas,  le  silence  universel;  un  éclat  formi- 
dable, et  presque  aussitôt  un  oubli  complet  de  soi-même 
et  des  autres. 

Il  semble,  d'après  cela,  que  les  révolutions  soutenues 
d'un  esprit  religieux  soient  les  seules  qui  n'usent  pas  les 
forces  humaines.  J'en  ai  longtemps  cherché  la  raison. 
Voici  celle  qui  me  satisfait  le  mieux.  C'est  que,  dans 
toutes  les  autres  révolutions,  il  vient  un  moment,  pour 
chaque  parti,  chaque  homme,  où  il  croit  pouvoir  obtenir 
l'accomplissement  de  ses  principes,  sans  le  payer  d'aucun 
sacrifice  sérieux  ou  d'argent/ou  de  sang,  ou  de  luxe,  ou  de 
bien-être,  ou  de  plaisir,  ou  même  d'habitude.  Et  quand 
cette  pensée  entre  dans  l'homme,  dites  hardiment  qu'il  ne 
reste  qu'une  ombre. 

La  lassitude  dont  se  plaignent  les  hommes  de  nos  jours 
n'est  pas  un  sentiment  nouveau.  Combien  les  Français  se 
sont  vite  fatigués  de  la  Révolution  française!  Combien 
chacun  a  promptement  aspiré  au  repos  dès  que  les  choses 
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ont  déconcerté  ses  prévisions!  Il  n'y  a  guère  entre  les 
partis  que  la  différence  de  quelques  années. 

L'auteur  du  serment  du  Jeu  de  paume  maudit,  dès  le 
lendemain,  ce  fatal  serment. 

Au  moment  où  nous  sommes  parvenus,  tout  le  parti 
Feuillant  est  las;  imprévoyance  ou  légèreté,  peu  importe. 
Qui  lirait  dans  le  cœur  de  ces  vaillants  hommes  de  la  pre- 
mière journée,  Thouret,  Chapelier,  Target,  Duport,  ver- 
rait la  même  soif  de  repos,*  peut-être  le  même  regret. 
Encore  quelques  mois,  ce  sera  le  tour  de  Danton.  Lui 
aussi,  le  titan,  ira  respirer  à  la  campagne.  Ses  bras  tou- 
jours tendus  n'en  peuvent  plus.  Robespierre  répétera 
après  lui  :  «  Je  suis  fatigué  par  quatre  ans  de  Révolution.  » 

Enfin,  en  1*796,  c'est  le  peuple  qui  est  harassé;  il  se  re- 
tire en  masse;  il  a  besoin  de  sommeil,  il  va  dormir  pen- 
dant un  tiers  de  siècle. 

La  prompte  satiété,  l'accablement  prématuré,  c'est  là 
le  trait  commun  à  tous.  Combien  les  sans-culottes  se  sont 
lassés  plus  vite  que  les  gueux  de  Hollande!  Ceux-ci,  après 
quatre-vingts  ans  de  supplices,  étaient  aussi  âpres  à  la 
lutte  que  le  premier  jour. 

De  là,  je  crois  devoir  conclure  qu'un  immense  dommage 
pour  la  Révolution  française  fut  d'avoir  été  privée  du  peu- 
ple proscrit  à  la  Saint-Barthélémy  et  à  la  révocation  de 
redit  de  Nantes. 

Quand  vous  voyez  dans  l'esprit  français  de  si  grands 
vides  qu'il  serait  désormais  puéril  de  nier,  n'oubliez  pas 
que  la  France  s'est  arraché  elle-même  le  cœur  et  les  en- 
trailles par  l'expulsion  ou  l'étouffement  de  près  de  deux 
millions  de  ses  meilleurs  citoyens.  Quelle  nation,  quelle 
société  résisterait  aujourd'hui  à  une  expérience  de  ce 
genre?  Ce  sont  là  de  ces  plaies  que  les  siècles  ne  guéris- 
sent pas. 

Au  contraire,  cela  devient  comme  une  habitude  de 
notre  histoire.  L'amputation  d'un  membre,  et  puis  d'un 
autre,  est  une  règle  qui  reparaît  chez  nous  à  chaque  épo- 
que difficile.  Prenez  garde  qu'en  rejetant  toutes  les  parties 
nobles,  il  ne  vous  reste  à  la  fin  qu'un  tronc  esclave. 

De  ce  peuple  de  proscrits  de  1685,  combien  peu  de  leurs 
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descendants  rentrèrent  en  France!  D'abord,  selon  qu'il 
arrive  aux  exilés,  ils  crurent  à  un  prompt  retour.  Puis 
l'espérance  tombe;  les  générations  passent,  elles  chan- 
gent de  langue.  Le  cœur  s'aliène.  Autant  de  forces  mo- 
rales enlevées  à  la  mère  patrie.  Elles  se  fondent  avec  les 
peuples  étrangers  dont  elles  augmentent  la  vie  et  la 
prospérité. 

Quand  la  porte  fut  rouverte,  en  1*781  et  plus  encore 
en  1789,  qui  consentit  à  en  profiter?  personne.  La  répara- 
tion venait  trop  tard  après  de  si  grands  maux.  Les  réfu- 
giés avaient  goûté  ailleurs  la  liberté ,  ils  s'étaient  fait  une 
nouvelle  patrie;  ils  ne  se  fièrent  pas  aux  promesses  de 
l'ancienne.  Et  ces  hommes  éprouvés  par' le  fer  et  le  feu, 
ces  caractères  de  granit,  qui  n'avaient  fléchi  sous  aucune 
des  tyrannies  du  passé,  combien  ils  devaient  nous  man- 
quer plus  tard  en  toutes  choses!  Quelques  années  n'au- 
raient pas  suffi  pour  les  décourager  ou  les  rejeter  dans  le 
moyen  âge  ;  ils  n'auraient  pu  rien  ajouter  à  la  violence  et 
à  l'héroïsme  des  passions;  peut-être  ils  les  eussent  tempé- 
rées; et  sans  doute  ils  eussent  fourni  cette  base,  le  carac- 
tère, la  persévérance  dans  l'énergie,  seules  choses  où  l'on 
ne  dépassa  pas  les  limites  connues. 

J'eusse  aimé  voir  nos  réfugiés  porter  en  masse,  à  la  Ré- 
volution française,  l'appui  qu'ils  ont  donné  aux  révolutions 
de  Hollande,  d'Angleterre,  de  Suisse  et  d'Amérique.  Par- 
tout ils  ont  aidé,  éclairé,  affermi  l'esprit  moderne  dans 
ces  luttes  civiles.  Ce  n'est  que  dans  leur  patrie  qu'ils  n'ont 
pu  se  montrer. 

Il  est  donc  vrai  qu'une  nation  ne  gagne  rien  à  retrancher 
d'elle-même  de  si  grandes  forces  morales  que  celle  des 
réformés.  Le  vide  qu'avait  laissé  leur  expulsion  ne  put 
être  comblé  par  aucun  holocauste.  Cette  France  du  sei- 
zième et  du  dix -septième  siècle  deux  fois  décapitée,  il  fut 
impossible  de  la  remplacer!  Dans  la  crise  suprême,  la 
moitié  de  la  nation  manqua  à  l'autre;  elle  y  manque  en- 
core aujourd'hui. 

Il  s'ensuivit  pour  la  France  que  le  moyen  âge  s'y  trouva 
aux  prises  avec  l'esprit  moderne  sans  aucun  intermédiaire; 
le  choc  ne  pouvait  être  que  furieux. 
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Chez  les  autres  peuples  la  liberté  s'était  élevée  sur  le 
trépied  de  la  réforme,  de  la  renaissance  et  de  la  philoso- 
phie, La  réforme  ayant  été  extirpée  chez  nous,  qui  pour- 
rait dire  à  quel  point  l'équilibre  fut  rompu?  Le  trépied 
chancela  comme  dans  le  vide. 

.  Cette  prompte  lassitude  des  partis  les  uns  après  les 
autres,  est-ce  un  trait  particulier  à  la  race  française  qui 
va  si  vite  au  bout  de  tout  et  même  de  ses  fureurs?  Est-il 
vrai  qu'il  est  de  la  nature  de  l'esprit  français  de  ne  prendre 
rien  au  sérieux  avec  persévérance?  N'est-ce  pas  plutôt  une 
marque  des  atteintes  qu'il  a  reçues?  Qu'y  a-t-il  de  plus 
sérieux  et  de  plus  persévérant  que  le  calvinisme,  et  le  jan- 
sénisme, et  Port-Royal?  Le  despotisme  les  a  extirpés,  car 
il  lui  convient  fort  que  lui  seul  soit  pris  au  sérieux.  Mais 
la  nation  française  n'était  pas  chose  si  inconsistante  qu'on 
le  prétend.  Il  a  fallu  le  bras  séculier  pour  émonder  cet 
arbre  vigoureux . 

La  violence  nous  a  diminués;  mais  c'est  notre  honneur 
qu'il  a  fallu  la  proscription  de  cinq  cent  mille  des  nôtres, 
l'extirpation  d'une  partie  de  la  nation,  pour  nous  réduire 
à  la  frivolité  dont  on  nous  accuse  aujourd'hui  après  nous 
l'avoir  imposée.  Notre  France  façonnée  pour  le  bon  plaisir 
d'un  seul  n'a  pas  toujours  été  ainsi.  Nous  pouvons  montrer 
nos  plaies ,  nos  membres  amputés.  La  Providence  nous 
avait  fait  complets,  comme  toutes  ses  œuvres;  il  y  avait 
chez  nous  un  juste  équilibre  de  gravité  et  de  légèreté,  de 
fond  et  de  formes,  de  réalité  et  d'apparence.  Est-ce  notre 
faute  si  la  violence  barbare  nous  a  ôté  le  lest?  Il  est  des 
proscriptions  irréparables  ;  notre  nature  en  est  restée  boi- 
teuse. 

Que  n'eût  été  la  France  si,  avec  l'éclat  de  son  génie,  elle 
se  fût  maintenue  entière,  je  veux  dire,  si  à  cette  splen- 
deur elle  eût  joint  la  force  de  caractère,  la  vigueur  d'âme, 
l'indomptable  ténacité  de  cette  partie  de  la  nation  qui 
avait  été  retrempée  par  la  réforme!  Calvin,  Bossuet,  Vol- 
taire, quelle  puissance  que  ces  trois  forces  rivales  en  pré- 
sence I  Sans  doute  la  France  aurait  eu  une  supériorité  trop 
marquée  ;  le  despotisme  a  pris  soin  de  lui  retrancher  la 
plus  grande  partie  de  son  nerf  moral  ! 
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On  a  quelquefois  comparé  la  France  à  Mme  de  Sévigné, 
mélange  de  sérieux  et  de  grâce.  Sous  cette  apparente  fu- 
tilité il  y  a  tout  Port-Royal;  ôtez-iui  le  fonds  et  ne  lui 
laissez  que  la  frivolité  :  voilà  la  France  telle  que  l'avaient 
faite  les  persécutions  de  l'ancien  régime. 

Elle  était  sévère,  elle  a  été  contrainte  de  devenir  fri- 
vole; elle  a  porté  ses  dons,  ses  facultés  les  plus  solides  à 
l'étranger;  elle  a  gardé  pour  elle  une  moitié  seulement  de 
son  génie,  l'éclat,  le  brillant,  la  mobilité.  Mais  ce  n'est 
pas  avec  la  mobilité  que  la  liberté  se  fonde;  il  y  faut  un 
sérieux  qui  épouvante  maintenant  ceux  auxquels  on  l'a 
ôté  de  vive  force. 

Malheur  aux  nations  qui  se  laissent  mutiler  de  la  meil- 
leure partie  d'elles -mêmes  1  Elles  peuvent  être  condam- 
nées à  une  longue  enfance  et  à  une  tutelle  plus  longue 
encore. 


LIVRE     SEPTIEME, 
VARENNES. 


I. 

FÉDÉRATION. 


Quand  la  tribune  de  la  Constituante  se  fut  emparée  des 
esprits,  les  événements  devinrent  rares.  La  France  fit 
silence  pendant  quelques  mois,  tout  occupée  de  ce  prodige 
si  nouveau  pour  elle,  la  parole  publique.  D'un  bout  à 
l'autre  du  royaume,  les  oreilles  se  remplissaient  de  ces  vé- 
rités que  chacun  portait  en  soi,  et  qui  pourtant  éblouis- 
saient comme  une  révélation.  Le  plus  grand  des  événe- 
ments était  l'apparition  de  ces  noms  glorieux  qui  éclataient 
pour  la  première  fois.  Chaque  jour  enfantait  son  orateur, 
son  homme  d'État.  Au  loin,  dans  les  hameaux,  on  épelait 
ces  noms,  ces  discours.  La  vie  extérieure  en  fut  suspendue. 
On  écoutait,  on  oubliait  d'agir. 

Cet  état  des  esprits  dura  jusqu'à  l'approche  de  Fanni' 
versaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Le  souvenir  de  cette 
grande  date  réveilla  la  nation  au  milieu  de  ce  songe  d'élo- 
quence et  de  félicité.  Toutes  les  provinces  parurent  se 
lerrer  spontanément  pour  venir  se  donner  la  main  dans 
Paris.  La  fédération  du  14  juillet  1*790  devint  elle-même 
une  date  presque  aussi  fameuse  que  la  journée  qui  en  avait 
été  le  prétexte. 
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C'était  la  première  fête  de  la  Révolution  ;  et  l'on  croyait 
déjà  être  arrivé  au  terme.  Même  les  royalistes  se  sen- 
tirent émus  d'un  mouvement  si  universel.  Les  fédérés 
accouraient  de  tous  les  départements;  chaque  station, 
chaque  ville  qu'ils  traversaient  leur  montrait  une  nation 
renouvelée.  La  terre  semblait  changée  à  leurs  yeux.  Ceux 
qui  avaient  visité  l'ancienne  France  hérissée  d'obstacles  à 
chaque  pas  s'émerveillaient  de  voir  toutes  les  barrières 
tombées.  Avec  l'ancienne  naïveté,  ils  entraient  dans  Paris 
comme  dans  la  ville  sacrée. 

Là  ils  se  hâtaient  vers  les  lieux  devenus  subitement  cé- 
lèbres ;  c'étaient  les  ruines  de  la  Bastille  qui  les  attiraient 
d'abord.  Ils  se  faisaient  raconter  pour  la  centième  fois  les 
merveilles  du  14  juillet  1789.  Comme  ils  apportaient  à 
tout  des  âmes  neuves,  ils  épiaient,  pendant  de  longues 
journées,  autour  des  Tuileries,  le  passage  du  roi  et  de  la 
reine,  n'ayant  pas  appris  encore  à  les  haïr. 

Mais  ce  qui  laissa  le  plus  long  souvenir,  ce  fut  le  travail 
en  commun  pour  disposer  le  Champ  de  Mars  à  recevoir  sur 
ses  terrasses  deux  cent  mille  spectateurs.  Voilà  le  moment 
où  les  cœurs  fraternisèrent  véritablement;  hommes, 
femmes,  enfants  de  toutes  classes  se  pliaient  aux  mêmes 
travaux,  échangeant  entre  eux  la  bêche,  la  pioche,  la 
brouette.  Rousseau  eût  pu  croire  qu'un  peuple  entier  réa- 
lisait la  vie  de  son  Emile. 

Le  lendemain,  14  juillet,  la  fête  parut  froide  et  officielle, 
par  la  comparaison,  comme  tout  ce  qui  a  été  trop  attendu. 
Les  fédérés  formaient  une  immense  farandole  autour  du 
Champ  de  Mars.  Mais  le  roi  arriva,  et  la  fête  populaire 
cessa  aussitôt.  Quand  il  se  leva  de  son  trône,  pour  se  rap- 
procher de  l'autel,  quelques-uns  s'étonnèrent;  la  reine 
pâlit.  Le  serment  que  le  roi  prêta  à  l'acte  constitutionnel 
était  démenti  au  fond  du  cœur.  M.  de  Talleyrand  célébra 
pompeusement  une  messe  incrédule  contre  laquelle  pro- 
testait toute  l'Église  catholique.  Le  faux  entrait  ainsi  de 
toutes  parts  sous  ces  solennités.*  funestes  augures  dans 
l'allégresse  publique. 

Mais  qui  eût  attaché  alors  ses  yeux  et  sa  curiosité  à  de 
pareils  indices  ?  Les  drapeaux,  les  bannières  au  vent,  les 
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épées  nues  et  les  acclamations  de  quatre  cent  mille  hommes 
couvrirent  ces  présages. 

Quelques  mécontents  seuls  se  tenaient  à  l'écart  :  Lous- 
talot,  Carra,  Camille  Desmoulins.  Ceux-là  ne  furent  pas 
désarmés  par  la  joie  feinte  ou  réelle.  Déjà  Louis  XVI 
n'était  plus  pour  eux  que  M.  Capet;  La  Fayette,  M.  Mo- 
tier.  Tout  les  indigna  dans  l'allégresse  publique;  leur 
naine  implacable  en  parut  augmentée. 


IL 

RÉVOLTE   MILITAIRE   DE   NANCY. 


Si  Louis  XVI  avait  pu  s'abuser  un  seul  moment  et  s'as- 
socier avec  sincérité  à  la  fête  du  14  juillet,  il  eût  été 
promptement  détrompé  le  lendemain.  Les  suites  de  la  fé- 
dération furent,  en  effet,  mortelles  pour  lui.  En  faisant 
fraterniser  les  troupes  de  ligne  et  les  gardes  nationales,  la 
fédération  acheva  de  faire  entrer  l'esprit  nouveau  dans 
i'armée.  Celle-ci,  ébranlée  par  tant  de  caresses  et  d'espé- 
rances, n'attendait  plus  que  l'occasion  de  se  dissoudre  ou 
de  se  donner. 

Quoique  les  soldats  eussent  un  intérêt  opposé  aux  of- 
ficiers, ils  tenaient  encore  les  uns  aux  autres,  par  honneur, 
par  habitude  ou  par  un  reste  d'esprit  de  corps.  Car  il  est 
incroyable  combien  ces  liens  se  rompent  difficilement  chez 
des  hommes  qui  mettent  leur  orgueil  à  obéir.  Leur  intérêt, 
même  évident,  n'eût  pas  suffi  à  les  soulever.  Mais  quand  la 
Révolution  eut  pénétré  dans  leurs  rangs  sou>  le  nom  de 
fraternité,  ils  abandonnèrent  un  ancien  devoir  pour  un 
devoir  nouveau.  Le  scrupule  ne  les  retenait  plus;  ils 
entrèrent,  tête  haute,  dans  la  révolte.  L'affaire  de  Nancy 
mit  cette  situation  dans  tout  son  jour. 

Comme  il  était  naturel,  ce  furent  des  troupea  étran- 
gères, les  Suisses  de  Chàteauvieux,  qui  donnèrent  les  pre- 
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miers  l'exemple  du  soulèvement;  leur  motif  était  que 
les  officiers  les  fraudaient  dans  le  compte  des  masses; 
et  ils  exigeaient  qu'on  leur  restituât  ce  qui  était  toute 
leur  fortune  de  soldat,  si  péniblement  acquise  aux  dépens 
des  nécessités  de  chaque  jour.  Ainsi,  dès  le  premier  mot, 
ils  accusaient  de  vol  les  officiers.  Quelle  soumission  était 
possible  après  cela?  Si  les  chefs  essayaient  de  les  ramener, 
ils  répondaient  :  «  Qu'ils  n'étaient  pas  Français  ;  qu'il  leur 
fallait  l'argent  qu'on  leur  avait  volé  dans  les  caisses.  »  Le 
général  Malseigne  les  menaça;  ils  l'enveloppèrent.  Pour- 
tant, ils  n'osèrent  le  frapper,  quoiqu'il  eût  blessé  deux  gre- 
nadiers. Ils  le  laissèrent  se  retirer. 

Ce  commencement  de  révolte  s'étendit  promptement 
aux  deux  régiments  français  qui  complétaient  la  garnison 
de  Nancy,  le  Régiment  du  roi  et  Mestre  de  camp.  Chez 
eux,  le  zèle  de  la  Révolution  se  joignit  aux  mêmes  accusa- 
tions de  fraudes  ;  et  ils  firent  cette  démarche  hardie,  qui 
était  déjà  toute  une  révolution,  d'envoyer  des  députés  à 
l'Assemblée  constituante  pour  exposer  leurs  griefs  et  de- 
mander justice.  Cependant  ils  s'étaient  emparés  des  deux 
généraux,  De  Noue  et  Malseigne  ;  ils  les  tenaient  au  cachot. 

L'Assemblée  constituante  lança  contre  les  insurgés  des 
décrets  que  le  marquis  de  Bouille  fut  chargé  d'exécuter. 
Il  réunit  dans  Metz  trois  mille  hommes  de  troupes  alle- 
mandes et  de  gardes  nationales.  L'Assemblée  était  encore 
très-populaire.  La  pensée  de  lui  résister  n'était  entrée 
dans  l'esprit  de  personne.  Bouille  arrive  devant  Nancy; 
il  ordonne  aux  révoltés  de  se  soumettre  et  de  sortir  de  la 
ville  pour  se  ranger  dans  l'endroit  qu'il  indique. 

On  se  dispose  d'abord  à  obéir,  mais  lentement  et  à  re- 
gret ;  comme  il  était  presque  inévitable  parmi  des  troupes 
mutinées  qui  commencent  à  se  repentir  et  ne  savent  plus 
ni  commander  ni  obéir,  l'accord  fut  impossible,  surtout 
dans  un  si  grand  nombre  d'hommes.  Pendant  que  la  plu- 
part voulaient  faire  leur  soumission,  il  y  en  avait  qui  s'in- 
dignaient encore  ;  ceux-ci  se  trouvaient  surtout  dans  les 
derniers  rangs  qui  serraient  en  queue  les  troupes  de 
Bouille.  La  haine  se  réveilla  en  voyant  de  si  près  le 
général. 
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Les  révoltés  mirent  feu  à  une  pièce  d'artillerie  qui  dé- 
fendait la  porte.  Cela  parut  une  trahison  aux  soldats  de 
Bouille,  ils  se  précipitent  dans  la  ville.  Pendant  trois 
heures  il  se  livre  un  combat  de  rues  où  chaque  maison  est 
disputée.  L'acharnement  des  Suisses  fut  extraordinaire, 
ils  ne  cédèrent  qu'à  moitié  détruits.  Les  deux  régiments 
français  se  soumirent  vers  le  soir.  Dans  cette  mêlée,  la  po- 
pulation n'avait  point  été  épargnée.  Elle  avait  été  châtiée 
comme  complice,  et  plus  durement  que  les  soldats  eux- 
mêmes. 

Ainsi  la  victoire  restait  à  la  cour,  dans  ce  premier  con- 
flit. Elle  aurait  pu  s'exagérer  son  triomphe  par  le  déses- 
poir que  montrèrent  les  révolutionnaires,  car  ce  fut  chez 
eux  un  deuil  immense  ;  ils  croyaient  y  voir  le  présage  cer- 
tain d'autres  défaites.  Le  jeune  Loustalot  mourut  de  dou- 
leur à  la  nouvelle  du  sang  versé  à  Nancy. 

Mais,  si  l'on  ne  s'en  tient  pas  à  l'apparence,  les  vain- 
queurs furent  plus  effrayés  encore  que  les  vaincus.  Bouille 
lui-même  perdit  l'espérance.  Il  avait  bien  vu  que  de  tels 
triomphes  tiennent  à  un  fil,  et  qu'on  ne  les  renouvelle  pas 
une  seconde  fois  sans  périr.  Il  s'attendait  à  chaque  instant 
à  être  abandonné  de  ses  troupes.  Depuis  ce  moment  s'en- 
racina chez  lui,  et  par  lui  à  la  cour,  cette  pensée  qu'il  ne 
fallait  plus  compter  que  sur  l'étranger.  Il  avait  manié 
l'armée;  il  savait  qu'elle  ne  se  tournerait  pas  une  seconde 
fois  contre  les  choses  nouvelles.  Sa  victoire  lui  révéla  son 
impuissance. 

Un  gouvernement  fondé  sur  la  force  et  que  la  force  aban- 
donne, voilà  le  spectacle  qu'ouvre  le  succès  de  Nancy.  Il 
est  vrai  que  l'on  se  figure  aux  Tuileries  que  l'armée  va  se 
dissoudre.  Mais  cette  idée  elle-même  se  tourne  contre  les 
projets  de  la  cour.  Elle  se  persuade  que  l'épée  de  la  France 
est  brisée,  que  c'est  là  un  pays  ouvert  au  premier  occu- 
pant, et  que  l'étranger  n'aura  qu'à  se  présenter  pour  avoir 
raison  d'un  peuple  sans  défense. 

Dès  lors  les  conseils  violents  qui  viennent  à  la  royauté 
de  la  part  de  ses  plus  fidèles,  n'ont  pas  même  l'énergie  du 
désespoir.  Ils  n'ont  aucune  prévision  de  la  résistance  qui 
se  prépare.  Bouille,  dans  les  place  d'invasion  qu'il  forge 
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depuis  ce  temps,  se  figure  qu'avec  une  ceinture  de  deux 
cent  mille  étrangers  il  pourra  étouffer  la  France,  et  que 
des  colonnes  de  vingt-cinq  mille  hommes  suffiront  pour 
la  percer  au  cœur,  dans  Paris.  Ce  sont  là  les  avis  des  plus 
sages. 

Le  grand  et  seul  reproche  que  s'adresse  Bouille  est  de 
n'avoir  pas  su  dissimuler  son  horreur  pour  la  Révolution. 
Il  avait  un  grand  commandement  en  Alsace  ;  il  pouvait 
s'en  servir  pour  protéger  la  royauté.  Mais  pour  cela,  il 
aurait  fallu,  en  effet,  cacher  ses  aversions,  accepter  le  com- 
mandement qu'on  lui  offrait  des  gardes  nationales  de  l'Est, 
fraterniser  au  moins  du  bout  des  lèvres  avec  les  constitu- 
tionnels, sauf  à  les  réduire  ou  à  les  extirper  plus  tard. 
Voilà  ce  que  n'eût  pas  manqué  de  faire  un  homme  de  nos 
jours;  c'est  à  quoi  la  franchise  de  la  passion  empêcha 
Bouille  de  se  résoudre,  faute  qu'il  a  toute  raison  de  se 
reprocher.  Les  haines  étaient  alors  loyales  et  les  luttes  si 
nouvelles  que,  d'aucun  côté,  on  n'avait  encore  appris  à 
mentir. 

Tout  ce  que  put  faire  Bouille  à  visage  découvert,  fut  de 
conserver  son  commandement.  Mais  chaque  jour  devenu 
plus  odieux,  obligé  de  se  cacher  pour  se  faire  obéir,  suspect 
à  son  armée  autant  qu'au  peuple  et  à  la  bourgeoisie, 
incommode  à  la  cour,  insupportable  aux  émigrés,  parce 
qu'il  désespérait  de  l'ancien  régime  autant  que  du  nouveau, 
tel  fut  pour  lui  et  son  parti  le  fruit  de  ce  que  les  uns 
appellent  la  victoire  et  les  autres  le  massacre  de  Nancy. 


III. 


M03T   DE  MIRABEAU. 


C'est  lé  29  mars"  1791  que  commença  la  maladie  de 
Mirabeau,  et  avec  tant  de  violence  que  l'on  crut  d'abord  au 
poison.  On  ne  pouvait  se  figurer  qu'un  tel  homme  disparût 


222  LA   DÉVOLUTION 

sans  que  le  crime  s'en  mêlât.  Sitôt  que  la  nouvelle  se  ré- 
pandit, il  y  eut  partout  le  sentiment  d'une  calamité  pu- 
blique. Une  si  grande  force  de  moins  dans  le  monde  cons- 
ternait même  ses  adversaires,  comme  la  marque  d'un 
changement  que  rien  ne  pouvait  plus  arrêter.  Mirabeau 
était  pour  eux  le  frein  de  la  Révolution  qui  se  brisait  dans 
leurs  mains. 

Quant  au  peuple,  étranger  encore  aux  soupçons  qu'on  ne 
lui  avait  pas  enseignés,  il  pleurait  son  tribun.  Cet  homme 
qui  dépassait  tous  les  autres  de  la  tête,  n'était-ce  pas  la 
figure  de  la  Révolution  étendue  sur  son  lit  de  parade  ?  On 
veillait  dans  la  rue,  et  la  foule  retenait  son  haleine. 

Mirabeau  ne  laissa  voir  dans  l'extrême  souffrance  que 
des  pensées  de  domination  et  la  tranquillité  d'un  souve- 
rain. Sa  confiance  parut  assurée  jusqu'au  bout;  maître  de 
lui-même  jusque  dans  le  délire,  aucun  de  ses  terribles 
secrets  ne  lui  échappa.  Il  semblait  que  la  portion  élevée  de 
son  génie  survivait  seule  ;  s'il  parlait  de  lui,  c'était  comme 
d'un  jeune  héros.  «  Sont-ce  déjà  les  funérailles  d'Achille  ?  » 
Voulait-il  par  là  commander  d'avance  aux  générations  à 
venir  l'opinion  qu'elles  garderaient  de  sa  renommée? 
Jamais  homme  en  mourant  ne  fut  plus  certain  de  son 
avenir.  Il  se  sentit  entrer  tout  vivant  dans  la  postérité  ; 
c'est  pour  cela  que  ne  parut  chez  lui  ni  curiosité,  ni 
impatience  d'une  autre  immortalité  dans  un  monde  supé- 
rieur. 

Il  avait  si  bien  marqué  sa  place  dans  celui-ci,  qu'il  sem- 
blait moins  le  quitter  que  l'entraîner  après  lui.  —  «  J'em- 
porte avec  moi  le  deuil  de  la  monarchie.  Les  factieux  s'en 
partageront  les  lambeaux.  »  —  Tant  cette  âme  était  mêlée 
aux  choses  !  elle  en  restait  maîtresse.  Loin  de  les  perdre 
de  vue,  elle  allait  les  régir  de  plus  haut. 

Le  2  avril  1791  au  matin,  ces  mots  passaient  de  bouche 
en  bouche,  sur  tous  les  bancs  de  l'Assemblée  constituante  : 
«  Ah!  il  est  mort!  »  et  les  regards  consternés  se  tournaient 
vers  sa  place  vide.  L'admiration  unanime  éclata  presque 
aussitôt.  La  France  se  montra  dans  sa  noblesse  native, 
quand  les  adversaires  les  plus  déclarés  de  Mirabeau,  ceux 
qu'il  avait  le  plus  humiliés,  Barnave,  Baumetz,  Goupil, 


VAHENNES  223 

vinrent  de  tous  côtés  le  saluer  de  ce  nom  de  grand  homme 
qui  était  alors  si  nouveau  et  n'avait  été  donné  qu'à  lui. 

De  pareils  sentiments  nous  paraissent  aujourd'hui  in- 
compréhensibles. L'idée  de  regretter  et  de  pleurer  un 
adversaire,  ou  seulement  de  lui  rendre  justice,  nous 
semble  une  fiction  de  l'histoire.  On  ne  pouvait  manquer  de 
dire  de  nos  temps  que  cette  admiration  fastueuse  servit  à 
cacher  la  joie  d'être  délivré  d'un  rival  ou  d'un  ennemi. 
Mais  ces  vilenies  de  cœur  n'existaient  pas  alors;  d'ailleurs 
ceux  qui  voulurent  se  donner  la  joie  de  frapper  un  mort  le 
firent  ouvertement.  Dans  l'Assemblée  ce  furent  d'Espréme- 
nil,  Montlosier,  Rochebrune  ;  et,  au  dehors,  Camille  Des- 
moulins et  Marat.  Celui-ci  afficha  son  cantique  d'allégresse  ; 
«  Peuple,  réjouis-toi.  »  On  ne  mettait  pas  en  ce  temps-là 
ie  mensonge  dans  les  larmes  et  les  apothéoses. 

L'Assemblée  et  tout  Paris  accompagnèrent  les  restes  de 
Mirabeau  au  Panthéon  ;  mais  cette  hospitalité  de  Sainte- 
Geneviève  devait  être  funeste  à  tous  ceux  auxquels  elle 
fut  décernée.  Ces  tombeaux  illustres  se  trouveront  vides 
un  jour,  pour  que  les  tombes  de  Saint-Denis  n'aient  rien  à 
envier  à  celles  du  Panthéon,  ni  les  rois  aux  tribuns.  Les 
restes  de  Mirabeau  furent  bientôt  jetés  au  vent  ;  ils  précé- 
dèrent ceux  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  qui  devaient  être 
dispersés  à  leur  tour.  Au-dessus  de  ces  sépulcres  vides, 
dont  on  a  pillé  les  os,  reste  l'inscription  dorée  :  «  Aux 
grands  hommes,  la  patrie  reconnaissante  !  »  Ironie  ou  pro- 
messe d'avenir. 

De  vagues  rumeurs  s'étaient  répandues  sur  les  intelli- 
gences de  Mirabeau  avec  la  cour.  On  se  refusa  d'abord  à 
penser  que  ce  fussent  là  des  trahisons,  comme  s'il  eût  été 
impossible  à  un  tel  homme  de  déchoir  dans  l'admiration 
publique.  Plus  tard,  quand  il  ne  fut  plus  permis  de  douter, 
l'indignation  succéda;  on  insulta  à  ses  restes,  on  les  jeta 
à  Clamart.  Son  nom  n'est  plus  prononcé  dans  la  suite  de 
la  Révolution  que  pour  êtra  maudit;  il  semblait  que  sa 
gloire  était  anéantie  comme  ses  cendres. 

L'Empire  se  tut  sur  Mirabeau  ;  mais  en  dépit  des  colères, 
du  silence  et  de  sa  vénalité  de  plus  en  plus  manifeste,  sa 
renommée  n'avait  fait  que  grandir.  Le  roseau  de  sa  popu- 
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larité,  comme  il  l'avait  prédit,  était  devenu  un  chêne  qui 
couvrait  les  générations  éteintes;  se3  services  immenses 
se  montrèrent  de  plus  en  plus  au  jour,  et  ses  menées  sou- 
terraines allèrent  se  perdre  dans  les  ténèbres.  Qui  eût  osé 
rejeter  une  telle  gloire?  Elle  était  à  l'abri  des  jugements  ; 
elle  brava  la  conscience  même. 

C'eût  été  attenter  à  la  patrie  que  de  répudier  Mirabeau. 
Mais,  en  même  temps,  on  apprit  ce  fatal  secret  :  combien 
il  est  possible  de  mêler  de  vices  à  la  gloire  sans  que  celle- 
ci  en  soit  atteinte.  Qui  peut  dire  ce  qu'une  semblable  révé- 
lation enferme  pour  l'avenir?  qui  jurerait  qu'il  ne  se 
retrouvera  personne  pour  refaire  ce  calcul?  L'émulation 
avec  les  corruptions  d'un  grand  homme  est  une  amorce 
périlleuse  pour  la  postérité.  Et  que  serait-ce,  à  la  fin,  si  de 
Mirabeau  nous  ne  gardions  que  les  vices  *  ? 

En  mai  1791,  l'abbé  Raynal  donna  le  premier  l'exemple 
du  reniement,  au  nom  de  la  philosophie.  Il  avait  été  un 
des  précurseurs  de  la  Révolution,  et  il  la  réprouva  dès 
qu'elle  commença  à  se  réaliser.  La  Constituante  se  fit  lire 
jusqu'au  bout  la  lettre  de  Raynal,  qui  n'était  qu'un  blâme 
amer.  On  l'entendit  sans  murmurer.  Quel  respect  pour  la 
parole  et  une  ancienne  renommée  cela  suppose  dans  les 
Français  de  ce  temps-là  ! 

Marmontsl,  Laharpe,  Fontanes,  Rivarol,  Suard,  de- 
vaient chacun  à  leur  jour  imiter  Raynal.  Celui-ci  eut  du 
moins  le  cœur  d'attaquer  la  Révolution  dans  sa  force,  les 
autres  attendirent  qu'elle  fût  abattue. 

Malheur  aux  révolutions  qui  ne  s'appuient  que  sur  des 
principes  littéraires!  c'est  quelquefois  un  sable  mouvant 
où   il  n'y  a  rien   de  fixe.   Combien  de  littérateurs,  qui 


1.  Il  est  certainement  impossible  de  douter  des  arrangements  de  Mira- 
beau avec  la  cour.  Ses  lettres  secrètes,  publiées  par  les  descendants  du 
comte  de  La  Mark,  ne  laissent  aucune  incertitude  ;  pourtant  n'est-il  pas 
inconcevable  que  de  pareilles  pièces  soient  inaccessibles  au  public  ?  Pen- 
dant mes  sept  années  d'exil  à  Bruxelles,  j'ai  fait  bien  des  efforts  pour 
parvenir  à  voir  de  mes  yeux  les  papiers  manuscrits  de  Mirabeau  qui  se 
trouvent  dans  une  bibliothèque  particulière;  je  n'ai  pu  y  réussir.  Je  n'ai 
connu  personne  à  Bruxelles  plus  favorisé  que  moi,  pas  même  le  directeur 
des  arcbivos- 
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avaient  été  les  précurseurs  de  la  Révolution,  s'en  firent  les 
ennemis,  dès  qu'elle  leur  apparut  ! 

Les  gens  de  lettres  se  figurent  trop  souvent  le  mouve- 
ment des  peuples  comme  un  livre  correct  à  composer.  Ils 
se  déconcertent  aux  premiers  démentis  de  la  réalité,  et  ils 
voudraient  raturer  le  livre  des  destins;  mais  ce  qui  est 
écrit  avec  les  larmes  et  le  sang  des  hommes  est  écrit  ;  cela 
ne  s'efface  pas  avec  de  l'encre. 


IV. 


EVASION   DU   EOI. 


Mirabeau  avait  offert  son  plan  pour  l'évasion  du  roi.  Le 
roi  se  réfugiera  dans  une  place  forte  au  milieu  des  régi- 
ments fidèles.  De  là,  proclamation  pour  dissoudre  l'Assem- 
blée, convocation  du  ban  et  de  l'arrière-ban  de  la  no- 
blesse, Paris  investi,  réduit  à  capituler,  ainsi  que  la 
Révolution. 

Tel  avait  été  le  projet  du  grand  tribun.  Déjà  un  coup 
d'État,  une  Assemblée  dispersée,  la  Révolution  cernée  et 
aux  abois,  le  sabre  à  la  place  de  la  justice,  les  décrets  de  la 
Constituante  biffés  d'un  trait  de  plume,  et  la  France  à  la 
merci  de  l'armée.  Tout  cela  se  tramait  déjà  en  89  dans 
l'esprit  de  Mirabeau;  c'est  à  peine  s'il  en  faisait  un  secret. 
Que  présageaient  cette  corruption  et  cette  audace?  n'y 
avait-il  pas  un  grand  fond  de  désespoir  dans  ce  guet-à-pens 
tendu  par  le  Catilina  de  la  monarchie  ? 

L'effet  de  la  mort  de  Mirabeau  sur  le  roi  fut  de  le  con- 
vaincre qu'il  n'y  avait  plus  de  salut  pour  lui  au  dedans  du 
royaume.  Dès  lors,  toutes  ses  pensées  se  tournèrent  vers 
des  projets  de  fuite.  Échapper  à  ses  sujets,  devenus  ses  per- 
sécuteurs, fut  la  préoccupation  constante  de  ses  jours. 

Pour  un  prince  accoutumé  à  passer  une  moitié  de  sa 
vie  à  courir  le  cerf  dans  les  grands  bois  et  qui,  dans  ses 

13. 
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mémoires,  ne  comptait  les  jours  heureux  que  par  les  évé- 
nements de  la  chasse,  la  captivité  des  Tuileries  eût  été  par 
elle  seule  intolérable.  Combien  plus  odieuse  depuis  qu'on 
n'épargnait  rien  pour  la  lui  faire  sentir  !  Le  1*7  avril,  il 
avait  voulu  avec  la  reine  se  rendre  à  Saint-Cloud;  la  voi- 
ture s'ébranlait,  quand  le  peuple  arrêta  les  chevaux.  Le 
roi  avait  été  obligé  de. redescendre  et  de  rentrer  comme  un 
évadé  dans  le  palais.  Ainsi,  ce  qui  était  permis  au  plus  mi- 
sérable était  interdit  au  prince  !  Depuis,  on  a  pensé  qu'il 
avait  choisi  l'heure  du  milieu  du  jour  pour  que  l'affront  fût 
plus  éclatant  et  que  l'Europe  entière  fût  instruite  de  sa 
captivité,  comme  si  déjà  elle  n'était  pas  assez  visible. 

Cette  injure  affermit  sa  volonté  de  fuir;  en  même  temps 
il  apprit  à  mieux  dissimuler,  à  mesure  que  son  dessein  fut 
mieux  arrêté.  Il  entrait  davantage  dans  les  conseils  de 
Mirabeau,  depuis  que  celui-ci  n'était  plus  là  pour  en  re- 
cueillir le  fruit;  les  avis  du  tribun  lui  parurent  meilleurs, 
n'étant  plus  intéressés. 

C'est  ainsi  qu'il  se  plia  à  l'esprit  de  fraude  et  à  la  dissi- 
mulation en  grand,  en  faisant  écrire  à  tous  les  ambassa- 
deurs «  qu'il  se  sentait  parfaitement  libre,  qu'il  aimait, 
chérissait  la  Révolution,  et  que  l'autorité  royale  était  de 
plus  en  plus  affermie  par  la  constitution  nouvelle.  »  Par 
ces  termes  exagérés  à  plaisir,  il  espérait  abuser  le  peuple, 
ne  doutant  pas  que  l'es  cabinets  étrangers  ne  vissent  le 
fond  de  sa  pensée  là  où  les  révolutionnaires  s'arrêteraient 
aux  mots. 

Ces  précautions  prises  contre  le  soupçon,  il  choisit  la 
nuit  du  20  juin  pour  exécuter  son  projet.  Après  que  chacun 
se  fut  retiré  pour  le  repos  de  la  nuit,  le  descendant  de 
Louis  XIV  s'échappe  du  palais  sous  le  déguisement  d'un 
valet  de  chambre;  il  tenait  le  dauphin  parla  main.  La 
reine,  Madame  Elisabeth,  la  Dauphine  réussirent  aussi  à 
tromper  les  gardes  et  passèrent  sous  les  yeux  mêmes  de 
La  Fayette  ;  cela  dut  leur  sembler  le  plus  difficile  de  leur 
entreprise. 

On  dit  qu'ils  errèrent  quelque  temps  au  hasard  avant  de 
se  rencontrer  et  que  la  reine  était  près  de  s'égarer  de 
lautro  côté  de  la  rivière,  quand  elle  fut  ramenée  à  la  voi- 
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ture  où  le  roi  l'attendait.  Ils  traversèrent  une  partie  de  la 
ville  dans  cette  voiture  délabrée.  La  prudence  eût  voulu 
qu'on  n'en  eût  pas  changé.  Mais  ils  la  quittent  bientôt 
pour  entrer  dans  une  lourde  berline  à  huit  chevaux  que  le 
roi  avait  fait  construire  tout  exprès  pour  le  voyage,  et  qui, 
par  sa  masse,  ne  pouvait  guère  manquer  d'attirer  l'atten- 
tion. D'ailleurs  elle  était  accompagnée  d'une  seconde  voi- 
ture de  suite  ;  attirail  imprudent  qui  semblait,  après  l'an- 
cien faste  royal,  la  simplicité  même.  Peut  être  aussi  crut-on 
éloigner  les  soupçons  en  affectant  de  ne  pas  les  craindre. 

Il  est  presque  incroyable  qu'avec  ces  deux  voitures,  ces 
onze  chevaux,  ces  trois  courriers  et  tant  de  choses  qui  de- 
vaient frapper  les  yeux,  les  voyageurs  aient  pu  traverser 
la  France  et  arriver  à  quelques  lieues  du  but  sans  avoir 
trouvé  d'obstacles.  Si  la  curiosité  était  éveillée,  la  rapidité 
de  la  course  empêchait  que  le  soupçon  eût  le  temps  de  se 
former. 

Dans  le  long  trajet  de  Paris  à  Montmédy  un  seul  point 
paraissait  dangereux  :  c'était  le  bourg  de  Varennes. 
Comme  il  était  en  dehors  des  grandes  communications,  il 
n'y  avait  pas  de  relais.  Bouille  avait  signalé  cette  difficulté 
et  conseillé  de  prendre  la  grande  route  de  Reims  ;  mais  le 
roi  s'y  était  refusé,  craignant  de  passer  dans  la  ville  du 
sacre,  où  sa  figure  était  trop  connue  des  habitants.  Sur 
cette  réponse,  Bouille  avait  cru  suffisant  d'envoyer  un 
relais  de  chevaux  de  M.  de  Choiseul  et  un  détachement  de 
hussards  à  Varennes.  Il  avait  semé  la  route  de  Chûlons  à 
Pontsommevelle,  Sainte-Menehould,  Clermont,  de  déta- 
chements de  ce  genre,  trop  nombreux  pour  ne  pas  alar- 
mer les  habitants,  trop  faibles  pour  être  en  état  de  leur 
résister. 

Cependant,  à  mesure  que  les  fugitifs  s'éloignaient  de 
Paris,  la  sérénité,  la  confiance  depuis  si  longtemps  perdue, 
remplaçaient  chez  eux  la  terreur.  Ils  venaient  d'échapper 
par  miracle  à  tant  de  dangers  !  sans  doute  ce  n'était  pas 
pour  périr  en  touchant  le  but.  Bientôt,  dans  quelques 
heures,  ils  atteindraient  Montmédy.  Là  ils  trouveraient  un 
asile  dans  une  place  forte,  un  général  affidé,  Bouille,  une 
armée  encore  sûre,  composée  en  partie  d'Allemands  étran- 
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gers  à  la -Révolution.  Ils  raconteraient  ce  qu'ils  avaient  dû 
supporter  d'outrages  ;  leur  présence  réchaufferait  l'affec- 
tion de  ces  troupes  fidèles  ;  ils  appelleraient  à  eux,  de  tous 
les  points  de  la  France,  ce  qui  restait  de  bonne  noblesse. 
Même  le  tiers  état  était  déjà  fatigué  de  révoltes  et 
n'attendait  qu'un  point  d'appui  qui  ne  lui  manquerait  pas. 
Alors,  ils  referaient  en  triomphateurs  ce  même  chemin 
qu'ils  faisaient  en  fugitifs.  Ils  se  donneraient  même  la 
joie  de  la  clémence,  quand  la  Révolution  serait  abattue; 
et  déjà  ils  se  demandaient  jusqu'où  il  serait  sage  d'étendre 
cette  vertu  souveraine.  Si,  au  contraire,  l'armée,  chose 
inimaginable,  se  tournait  contre  eux,  ils  n'auraient  qu'un 
pas  à  faire  pour  franchir  la  frontière.  Là,  ils  tendraient  la 
main  à  l'Empereur,  au  roi  de  Prusse,  à  toute  l'Europe  in- 
dignée, à  Monsieur,  parti  en  même  temps  qu'eux  par  la 
route  de  Flandre,  aux  émigrés  dont  les  forces  augmen- 
taient chaque  jour.  Suivis  des  officiers  de  terre  et  de  mer, 
ils  emporteraient  avec  eux  la  vraie  France,  ne  laissant 
derrière  eux  que  des  bandes  qui  se  dissoudraient  à  la  pre- 
mière menace  ;  s'il  le  fallait  enfin,  ils  sauraient,  en  réta- 
blissant l'autorité  royale,  châtier  la  France  coupable. 

Ces  rêves  des  fugitifs  étaient  entretenus  par  le  spectacle 
de  la  paix  des  campagnes  qu'ils  traversaient;  en  voyant 
les  travaux  des  paysans  (car  le  temps  de  la  moisson  appro- 
chait) et  la  tranquillité  des  chaumières,  ils  se  demandaient 
s'ils  n'étaient  pas  dupes  de  quelque  illusion,  si  leur  bonté 
n'avait  pas  fait  tout  le  mal  et  s'il  était  vrai  que  la  nation 
fût  soulevée. 

Le  Dauphin  et  la  Dauphin  e  avaient  retrouvé  la  gaieté  de 
leur  âge  ;  ils  riaient  à  ces  vastes  campagnes  qui  leur  fai- 
saient oublier  les  tristes  murs  des  Tuileries.  Madame  Eli- 
sabeth était  pieuse  et  recueillie.  Elle  remerciait  Dieu  d'a- 
voir béni  les  commencements  de  l'entreprise,  et  arraché  le 
roi,  la  reine  et  sa  famille  à  tous  leurs  ennemis. 

Voilà  quels  étaient  les  sentiments  des  fugitifs,  lorsqu'ils 
entrèrent  dans  Sainte-Menehould,  le  21  juin  1791,  à  sept 
heures  et  demie  du  soir.  Là  tout  se  passe  aussi  heureuse- 
ment qu'aux  autres  relais;  même  la  présence  d'un  ofiieier 
et  de  quelque»  dragons  annonce  déjà  la  main  vigilante  du 
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marquis  de  Bouille.  Les  chevaux  changés,  on  repart  à  la 
hâte. 

Mais  un  homme,  sur  le  seuil  (c'est  le  maître  de  poste, 
Drouet),  a  cru  reconnaître  le  roi  à  sa  ressemblance  avec  les 
effigies  des  assignats. D'abord  incertain,  il  se  précipite  bien- 
tôt à  cheval  à  la  suite  de  la  voiture  qui,  partie  pour  Verdun, 
s'est  brusquement  détournée  vers  Varenn es.  Pour  la  de- 
vancer, cet  homme,  avec  un  compagnon,  prend  un  chemin 
de  traverse.  Mais  le  chemin  est  mauvais  ;  d'ailleurs  un  dra- 
gon, qui  a  deviné  son  projet,  le  suit  au  galop,  prêt  à  l'arrê- 
ter ou  à  le  sabrer. 

Continuerai-je  ce  récit  répété  tant  de  fois?  Il  le  faut 
bien,  si  l'on  veut  voir  à  quelles  imperceptibles  causes  tien- 
nent souvent  les  plus  grandes  catastrophes.  A  onze  heures 
de  la  nuit,  la  famille  royale  entre  dans  Varennes;  on  s'ar- 
rête. Le  relais  que  l'on  croyait  à  l'entrée  de  la  ville  ne  se 
trouve  nulle  part,  il  avait  été  placé  à  l'autre  extrémité.  Le 
roi  et  la  reine  le  cherchent  inutilement  de  porte  en  porte. 

Pendant  ce  temps  Drouet  arrive  ;  il  gagne  huit  minutes 
sur  le  roi,  et  ces  huit  minutes  liîi  suffisent  pour  barricader 
la  rue,  jeter  l'alarme,  placer  des  hommes  armés,  éveiller 
les  municipaux.  L'histoire  est  faite  de  ces  minutes  qui 
changent  la  destinée  des  rois  et  des  peuples.  Une  charrette 
remplie  de  meubles  se  trouve  à  côté  du  pont;  Drouet  la 
renverse,  le  passage  n'est  plus  possible. 

Quand  enfin  la  voiture  du  roi  se  présente  au  pont,  elle 
s'arrête  brusquement  devant  la  barricade;  le  procureur  de 
la  commune  demande  le  passeport;  la  reine  lui  tend  d'une 
main  assurée  celui  de  la  baronne  de  Korf.  —  Il  fait  obscur, 
les  voyageurs  ne  perdront  rien  à  attendre  dans  la  maison 
voisine;  ils  descendent,  ils  entrent  dans  la  boutique  d'un 
marchand  de  chandelles;  fis  la  traversent  et  montent  dans 
une  chambre  délabrée. 

C'était  la  maison  du  procureur  de  la  'commune,  M.  Saulce  ; 
ils  se  sentent  prisonniers,  ils  le  sont,  mais  ils  affectent  en- 
core une  sécurité  entière  ;  d'autre  part,  leurs  gardiens,  se 
voyant  si  peu  nombreux,  ne  laissent  paraître  aucun  projet 
de  les  retenir. 

Cependant  tout  Varennes  est  sur  pied.  Ces  mots  :  «  Le 
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roi  est  ici!  »  sont  dans  toutes  les  bouches.  On  s'arme,  on 
se  barricade,  le  tocsin  sonne.  Une  poignée  de  hussards  de 
Lauzun  débouchent  enfin  sur  la  place,  ils  se  forment  devant 
la  maison;  mais  ils  sont  cernés  parle  peuple,  qui  croit  tenir 
dans  ses  mains  l'otage,  la  fortune  de  la  Révolution. 

Des  officiers  pénètrent  jusqu'au  roi.  «  Sire,  ordonnez  î 
Que  faut-il  faire?  —  Je  suis  prisonnier.  »  Un  de  ces  offi- 
ciers court  se  remettre  à  la  tête  de  ses  cavaliers.  Le  major 
delà  garde  nationale  le  blesse  d'un  coup  de  pistolet.  Les 
cavaliers  restent  immobiles,  la  contagion  les  a  gagnés,  eux 
aussi  crient  :  Vive  la  Nation!  et  ils  remettent  leurs  armes. 

On  a  prétendu  que  Louis  XVI  aurait  dû  s'élancer  à 
cheval,  le  dauphin  dans  ses  bras,  Marie-Antoinette  et  sa 
fille,  et  sa  sœur  à  ses  côtés,  et  qu'il  eût  pu  se  faire  jour. 
Les  historiens  royalistes  ont  été  les  plus  ardents  à  l'accu- 
ser d'avoir  manqué  de  résolution.  Je  crois  que  celui  qui 
examinera  de  près  l'état  des  choses  portera  un  jugement 
moins  sévère.  Une  partie  de  la  ville  était  déjà  barricadée, 
impraticable  aux  chevaux,  pleine  de  gardes  nationaux  à 
pied,  tous  hostiles.  A  moins  d'un  miracle,  la  famille  royale 
eût  péri  misérablement  dans  les  ténèbres. 

Le  moment  était  venu  où  il  n'était  plus  possible  de  dis- 
simuler. Les  fugitifs  avouent  à  leur  hôte  qui  ils  sont;  et 
sans  doute  l'heure  la  plus  cruelle  fut  celle  où  ils  se  réduisi- 
rent à  supplier.  Marie-Antoinette  plie  en  vain  le  genou  de- 
vant madame  Saulce,  elle  n'en  tire  qu'un  refus  obstiné. 
Alors,  n'espérant  plus  rien  ni  de  la  feinte  .ni  de  la  pitié, 
ils  essayent  ce  que  pourrait  un  reste  de  religion  monarchi- 
que dans  le  cœur  des  assistants.  Louis  XVI  dit  :  «  Oui,  je 
suis  le  roi.  »  Il  y  gagne  une  captivité  moins  familière  et 
moins  offensante. 

Dans  l'intervalle,  l'aide  de  camp  du  général  La  Fayette 
perce  la  foule,  il  arrive  avec  l'ordre  de  l'Assemblée  de  ra- 
mener le  roi  à  Paris;  funeste  message,  que  les  détache- 
ments de  Bouille  n'ont  pas  même  réussi  à  retarder. 

De  ce  moment  toute  irrésolution  cesse.  La  famille 
royale,  entourée  de  cinq  ou  six  mille  hommes  armés  de 
fusils,  de  faulx,  de  fourches,  qui  pensaient  sauver  la 
France,  remonte  dans  cette  fatale  berline,  et  reprend  le 
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chemin  de  la  veille,  mais  lentement,  de  manière  à  sentira 
chaque  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  péril  et  de  désespoir 
dans  le  retour. 

Du  milieu  du  peuple  on  n'entendait  sortir  que  ce  cri  : 
Vive  la  Nation  !  comme  si  elle  venait  d'échapper  à  un 
mortel  danger.  Le  silence  gardé  sur  le  roi  était  déjà  la  plus 
terrible  des  menaces  ;  si  l'on  eût  voulu  se  faire  illusion  sur 
ce  silence,  il  eût  fallu  fermer  les  yeux;  car  la  colère,  l'or- 
gueil de  la  victoire,  la  volonté  de  ne  pas  lâcher  la  proie 
vivante,  se  montraient  dans  tout  l'immense  cortège.  Un 
gentilhomme  à  cheval  s'approche  respectueusement  de  la 
voiture  et  salue  les  cajrtifs;  cette  marque  de  pitié  envers  le 
roi  passe  pour  une  insulte  envers  la  foule;  il  est  renversé, 
massacré  ;  sa  tête  portée  au-dessus  d'une  pique  précède  la 
voiture  royale. 

Pendant  ce  temps.  Bouille  attendait  des  nouvelles  du 
roi  à  la  porte  de  Stenay.  Comptant  sur  les  précautions 
prises,  il  se  préparait  à  recevoir  les  fugitifs  avec  l'acclama- 
tion de  l'armée.  A  trois  heures  et  demie  de  la  nuit,  l'offi- 
cier commandant  le  détachement  de  Varennes  arrive  seul; 
il  a  pu  se  dérober  de  sa  personne  et  il  apporte  la  nouvelle 
que  le  roi  est  arrêté  à  Varennes.  Bouille  enlève  le  régi- 
ment de  Royal-Allemand  et  s'élance  à  toutes  brides  sur  la 
route  de  Varennes  ;  il  y  touchait,  quand  il  apprend  que  le 
roi  a  été  emmené  il  y  a  deux  heures.  Il  n'espère  pas  pou- 
voir forcer  le  passage  ni  délivrer  le  roi  vivant;  il  s'éloigne, 
et,  se  jugeant  lui-même  perdu,  même  au  milieu  de  son 
armée,  il  passe  la  frontière  et  émigré  sans  retour. 


V. 


LE   EILTOUR   DE   VARENNES. 


Le  triste  cortège  avançait  toujours  plus  lentement;  c'é- 
tait comme  un  convoi  funèbre.  Au  delà  d'Épernay,  il  est 
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rencontré  par  les  commissaires  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. Barnave  et  Pétion  montent  dans  la  voiture;  c'é- 
taient des  ennemis,  déjà  presque  des  juges.  Mais  les  cap- 
tifs espéraient  d'eux  au  moins  un  secours  contre  la  foule; 
les  premiers  mots  furent  une  prière  de  garantir  la  vie  des 
trois  gardes  du  corps  exposés  au  dehors  à  tous  les  coups. 

Si  l'on  veut  voir  combien  le  même  spectacle  peut  avoir 
des  effets  absolument  différents  sur  deux  hommes  jetés 
dans  les  mêmes  circonstances,  il  faut  s'en  rapporter  à  Bar- 
nave et  à  Pétion.  Au  premier  mot,  Barnave  est  conquis 
par  la  pitié,  il  ne  sent  que  du  respect  à  la  vue  de  tant  d'in- 
fortune. Mais  qui  pourrait  imaginer  les  pensées  de  Pétion, 
s'iln!eût  pris  lui-même  la  peine  d'en  instruire  la  postérité? 
Quel  Tacite,  quel  Shakespeare  eût  deviné  jamais  ces  choses 
monstrueuses,  et  qu'est-ce  que  la  nature  humaine  qui  peut 
renfermer  ces  gouffres? 

La  plaine  était  couverte  d'armes  étincelantes.  De  longues 
imprécations  partaient  çà  et  là  de  la  foule  ;  un  roi  revenait 
prisonnier,  une  monarchie  était  aux  abois  ;  chez  quelques- 
uns  des  instincts  sanguinaires  luttaient  avec  l'obéissance 
jurée  à  la  loi.  Au  dedans  de  la  voiture,  deux  femmes,  une 
reine  et  la  sœur  d'un  roi,  les  yeux  humides  de  larmes,  s'ef- 
forçaient d'attendrir  leurs  gardiens  sur  leur  avenir  plus 
redoutable  encore  que  le  présent.  Madame  Elisabeth,  pres- 
que enfant,  mêlait  à  ses  muettes  supplications  plus  d'ingé- 
nuité et  de  piété.  Pendant  ce  temps-là,  Pétion,  que  faisait- 
il?  Dans  ces  regards  désolés,  dans  ces  mains  suppliantes, 
dans  ces  sanglots  étouffés,  Pétion  ne  voyait  que  les  mar- 
ques d'un  amour  subit  et  impudique  pour  sa  personne;  en 
lui-même  il  mesurait,  il  calculait  toutes  les  chances  de 
plaisir  qui  s'offraient  à  lui  dans  la  solitude,  s'il  répondait 
aux  amours,  aux  caresses  do  cette  pieuse  princesse.  Non- 
seulement  voilà  de  quelles  pensées  Pétion  était  occupé,  mais 
il  a  osé  les  écrire,  et  les  écrire  en  longues  pages.  Qu'était-ce 
donc  que  Pétion? 

Du  moins  il  n'a  pas  été  jusqu'à  souiller  de  ses  paroles  la 
Révolution  qu'il  représentait.  Madame  Elisabeth  n'a  ja- 
mais rien  su  de  ces  indignités;  ce  supplice-là  lui  a  été 
épargné. 
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Dans  ses  conversations  avec  le  roi,  Pétion  se  montrait 
encore  royaliste;  il  disait  à  son  prisonnier  que  la  répu- 
blique conduirait  plus  fatalement  au  despotisme  qu'à  la 
liberté.  A  ces  paroles,  Louis  XVI  restait  impassible  et  le 
plus  souvent  silencieux.  Il  ne  contredisait  pas,  il  n'approu- 
vait pas,  il  se  renfermait  dans  l'inertie,  sa  seule  défense. 
On  eût  mieux  aimé  un  commencement  d'indignation  qui 
eût  légitimé  la  colère.  Sourd  aux  injures,  indifférent  même 
aux  cris  d'effroi  du  Dauphin,  il  semblait  revenir  d'une 
partie  de  chasse.  Je*  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  sa 
piété,  qui  était  sincère,  l'aidait  à  conserver  ce  calme.  Il 
sentait  son  impuissance  absolue  et  s'en  remettait  au  Roi 
des  rois. 

Au  reste,  s'il  y  eut  des  injures,  elles  furent  rares,  et 
s'adressèrent  presque  toutes  à  la  reine.  Une  partie  de  Paris 
se  porta  sur  la  route  de  Meaux  au-devant  des  fugitifs.  Un 
silence  de  mort  les  accueillit  à  l'arrivée  et  les  accompagna 
dans  ce  long  circuit,  jusqu'aux  Champs-Elysées.  De  cette 
mer  d'hommes  s'élevait  par  intervalles  le  cri  de:  «  Vive  la 
Nation  !»  A  ce  cri  tressaillaient  la  reine  et  madame  Elisa- 
beth, comme  si  déjà  le  roi  était  retranché  de  la  vie  pu- 
blique. Chacun  restait  la  tête  couverte;  les  gardes  natio- 
nales portaient  leurs  fusils  la  crosse  en  haut,  comme  au 
cortège  d'un  mort.  On  n'insultait  point  par  les  paroles, 
mais  on  omettait  tout  ce  qui  eût  pu  être  une  marque  de 
l'ancien  respect.  Les  sentiments  de  cette  foule  étaient  in- 
définissables. Elle  ne  rejetait  encore  ni  la  royauté  ni  le 
monarque,  elle  voulait  que  son  accueil  fût  à  la  fois  une  me- 
nace et  un  châtiment. 

Il  paraissait  plus  de  haine  dans  les  objets  que  dans  les 
hommes,  car  les  hommes  ne  savaient  point  où  ils  allaient. 
Nul  ne  songeait  encore  que  ces  têtes  royales  pussent  tom- 
ber et  que  c'est  par  là  que  finirait  ce  cortège.  Beaucoup,  au 
contraire,  pensaient  qu'un  appareil  si  nouveau  après  tant 
de  choses  nouvelles,  ce  triomphe  du  peuple  traînant  un  roi 
captif,  ces  fusils  renversés  en  signe  de  funérailles,  et  la 
mort  montrée  de  si  près,  et  sur  un  chemin  si  long  pendant 
cinq  jours,  corrigeraient  le  prince  et  l'enchaîneraient  par 
la  crainte  à  la  Révolution.  D'autres,  en  petit  nombre,  con- 
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tents  d'avoir  signalé  leur  toute-puissance,  inclinaient  à 
pardonner.  Ils  se  montraient  indulgents  à  force  de  mépris, 
répétant  que  Louis  XVI  n'était  pour  rien  dans  son  entre- 
prise, que  d'autres  avaient  pensé,  calculé  et  agi  à  sa  place. 
Comme  il  fallait  que  la  fureur  se  déchaînât  sur  quelqu'un, 
les  pointes  des  baïonnettes  se  tournèrent  contre  les  trois 
gardes  du  corps  assis  sur  le  siège  de  la  voiture.  Pourtant 
ils  furent  épargnés.  Barnave,  Pétion,  La  Fayette  qui  ac- 
courut, les  protégèrent. 

Le  roi  descendit  le  premier  de  voiture  à  la  porte  des 
Tuileries,  et  il  se  fit  un  grand  silence  ;  la  reine  descendit  au 
milieu  d'un  frémissement  de  haine,  les  enfants  au  milieu 
d'un  murmure  d'attendrissement,  tant  la  foule  passe  vite 
de  la  colère  à  la  pitié  !  La  porte  du  palais  se  referma.  Tout 
Paris  servit  de  geôlier. 

Quand  La  Fayette  se  présenta  devant  le  roi,  pour  lui  de- 
mander ses  ordres,  chapeau  bas,  Louis  XVI  éclata  de  rire. 


LIVRE  HUITIÈME. 

NI  ROYAUTÉ  NI  RÉPUBLIQUE. 


UNE   CONVENTION    MODEREE. 


En  partant,  Louis  XVI  avait  laissé  une  protestation 
écrite  contre  les  actes  émanés  de  lui  depuis  sa  captivité  du 
6  octobre  89.  Dans  cette  pièce,  où  Louis  XVI  parle  avec 
l'autorité  d'un  roi  qui  croit  avoir  retrouvé  son  indépen- 
dance et  s'être  mis  à  l'abri  des  revers,  il  ne  laisse  pas 
échapper  un  mot  de  regret  sur  les  changements  accomplis 
dans  l'ordre  civil  :  l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  le  ren- 
versement des  classes,  la  destruction  du  régime  féodal. 

Ce  qu'il  accuse  et  répudie,  c'est  la  révolution  politique, 
les  nouvelles  formes  de  gouvernement,  le  roi  diminué, 
l'Assemblée  toute-puissante,  les  justiciables  élisant  leurs 
juges,  le  peuple  ses  magistrats.  Voilà  le  monstre  auquel 
il  ne  saurait  se  résigner. 

Quant  aux  décrets  de  la  nuit  du  4  août,  à  tout  ce  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  les  conquêtes  matérielles,  écono- 
miques, sociales,  rien  de  cela  ne  figure  dans  les  griefs  du 
roi.  Louis  XVI  accepte  ces  réformes  comme  les  acceptera 
Napoléon  ;  elles  ne  gênent  et  ne  contrarient,  en  quoi  que 
ce  soit,  le  pouvoir  absolu  ni  dans  l'ancien  régime  ni  dans 
le  nouveau.  Ainsi  se  confirme  que  le  litige  entre  la  cou- 
ronne et  la  nation  n'était  point  là,  mais  seulement  dans 
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l'établissement  du  droit  politique.  C'est  pour  reprendre  les 
concessions  politiques,  et  non  pour  autre  chose,  que 
Louis  XVI,  sur  le  chemin  de  Varennes,  allait  chercher  une 
armée  aux  frontières  et  des  alliés  sur  les  trônes  de  l'Eu- 
rope. 

A  la  première  nouvelle  de  l'évasion  du  roi,  quelle  avait 
été  l'attitude  de  la  Constituante?  On  recourut  au  serment, 
comme  dans  tous  les  moments  de  crise  ;  l'idée  ne  venait  à 
personne  que  l'on  pouvait  s'en  jouer.  Celui  de  Dambly  mé- 
rite d'être  rapporté  :  «  Ma  patrie  a  été  ingrate  envers  moi; 
je  jure  de  lui  rester  fidèle.  » 

L'Assemblée  envoie  des  commissaires  aux  armées,  pre- 
mier précédent  des  commissaires  de  la  Convention. 

Pendant  que  la  panique  était  dans  les  clubs,  la  Consti- 
tuante montra  un  sang-froid  admirable.  Cette  même  As- 
semblée, si  grande  dans  les  délibérations  générales,  le  fut 
aussi  lorsqu'il  fallut  agir  ;  elle  occupa  sans  s'émouvoir  le 
trône  vacant,  elle  sut  régner. 

On  vit  neuf  cents  hommes  penser,  administrer,  décréter, 
agir,  jour  et  nuit,  comme  un  seul  homme.  Enfin,  une  voix 
s'écrie  :  Il  est  arrêté  !  et  le  lamentable  récit  de  la  nuit  de 
Varennes  met  fin  à  cette  longue  incertitude  d'un  peuple 
qui  tombe  dans  la  république,  sans  que  le  nom  en  soit  pro- 
noncé. Ce  fut  comme  un  vertige  de  toute  une  nation  ;  elle 
se  sentait  précipiter  dans  l'inconnu  et  ne  pouvait  se  rete- 
nir. Tous  les  pouvoirs  dans  l'Assemblée  et  le  roi  prison- 
nier, qu'était-ce,  sinon  la  république?  Mais,  phénomène 
singulier  qui  devait  se  prolonger  quinze  mois,  la  république 
était  partout,  et  personne  ne  la  voyait  encore. 

La  soumission,  la  tranquillité  du  peuple,  furent  extraor- 
dinaires. Son  imagination  n'était  pas  remplie  de  fantômes; 
la  France  entière,  au  moment  de  la  crise,  chercha  des  yeux 
la  Constituante;  et  la  Constituante,  par  sa  présence  d'es- 
prit, rendit  l'équilibre  à  la  France. 

C'est  ainsi  qu'après  le  retour  de  Varennes  achevèrent  de 
se  former  dans  l'Assemblée  deux  tempéraments  absolu- 
ment opposés,  qui  justifient  tous  les  jugements  contraires 
que  l'on  a  portés  sur  elle. 

Nous  l'avons  vue  détruire,  dans  les  lois,  la  centralisa- 
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tion,  qui  avait  été  l'œuvre  applaudie  de  la  monarchie  pen- 
dant des  siècles. 

Maintenant,  la  Constituante  prend  sur  elle  toutes  les 
affaires;  elle  juge,  elle  administre,  elle  gouverne;  elle 
tient  la  place  de  l'immense  monarchie;  elle  refait,  en  pra- 
tique, la  centralisation  qu'elle  a  détruite  en  théorie.  Par 
son  comité  des  recherches,  elle  établit  une  inquisition 
d'État.  C'est  déjà  la  Convention,  mais  modérée. 


II. 

COMMENT   SE   REVELA   LE    NOUVEAU    ROBESPIERRE. 


L'évasion  du  roi  fait  apparaître  le  nouveau  Robespierre. 
La  royauté  de  moins,  le  21  juin  1791,  voilà  pour  luil'épou- 
vantail.  Je  crois  que  c'est  dans  cette  heure  de  panique  que 
l'âme  de  Robespierre  perdit  pour  jamais  son  équilibre,  et 
que  naquirent  ces  monstres  de  soupçons,  d'ombrages,  de 
craintes,  qui  l'envahirent  tout  entier  et  avec  lui  son  parti. 
Qui  peut  voir,  en  ce  moment,  un  homme  d'État  dans  cet 
esprit  éperdu? 

Des  hommes  de  sang-froid,  avec  l'expérience  que  nous 
avons  acquise,  auraient  conclu  de  ce  que  Louis  XVI  fuyait 
hors  de  Paris,  qu'il  s'y  sentait  impuissant,  désarmé,  et 
qu'il  voulait  échapper  à  sa  dépendance.  Robespierre,  avec 
son  imagination  qui  s'effarouche,  en  conclut,  au  contraire, 
que  la  fuite  du  roi  est  la  preuve  qu'il  est  très-puissant  et 
invulnérable  dans  Paris,  que  les  patriotes  y  courent  les  plus 
affreux  dangers. 

«  Partagez  mon  effroi!  »  s'écrie-t-il. 

«  Frémissez  I  »  ajoute  Camille  Desmoulins.  Marat  se  voit 
déjà  brûlé  vif  dans  un  four  ardent.  Au  milieu  de  ce  délire, 
l'épouvante  s'accroît;  et  cette  première  panique  enfantera 
la  terreur. 

Si  la  comédie  pouvait  se  joindre  à  de  si  terribles  tragé- 
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dies,  ne  serait-il  pas  risible  de  voir  des  hommes  si  hardis, 
si  débordés,  jeter  de  pareils  cris  de  détresse  et  se  juger 
déjà  morts  parce  qu'ils  s'appartiennent  un  jour  à  eux- 
mêmes?  Et  tous  de  se  hâter  de  remettre  un  sceptre  de  ro- 
seau à  ce  roi  prisonnier,  qu'ils  décapiteront  demain.  Il  leur 
fallait  encore  une  royauté,  fût-elle  crucifiée. 

Par  là  ils  montraient  combien  la  monarchie  vivait  pro- 
fondément en  eux.  Rien  n'était  préparé  dans  leurs  esprits. 
Ils  n'avaient  jamais  pressenti  la  chose  même  qu'ils  devaient 
idolâtrer  dans  quelques  mois.  Étranges  républicains  !  c'é- 
tait donc  les  trahir  que  de  déserter  le  trône  1  «  Il  ne  reste 
plus  à  Brutus  et  à  Cassius  qu'à  se  donner  la  mort,  »  répé- 
tait lamentablement  Robespierre  dépouillé  de  son  roi. 

La  vérité  est  que  Marat  et  lui  se  firent  alors  une  idée 
absolument  fausse  du  peuple  ;  ils  ne  prévirent  en  rien  l'ar- 
deur que  les  habitants  des  campagnes  mettraient  à  désarmer 
les  détachements  de  Bouille,  à  Varennes,Menehould,  Cler- 
mont  ;  ils  se  trompèrent  sur  les  actions,  sur  les  hommes  ; 
nulle  vue,  nul  pressentiment  de  ces  nuées  de  gardes  na- 
tionales qui  devaient  sortir  des  sillons,  pour  la  défense  de 
l'Assemblée.  Ce  n'est  pas  la  seule  occasion  où  l'on  a  pu  voir 
que  les  chefs  du  peuple  sont  quelquefois  les  derniers  aver- 
tis de  ses  instincts,  à  un  moment  de  crise. 

Dans  ces  journées,  je  crois  surprendre  le  fond  de  la  na- 
ture de  Robespierre.  Il  fit  alors  ce  qu'il  a  fait  dans  toutes 
les  occasions  suprêmes  où  il  fallait  agir  :  il  vit  partout  des 
traîtres. 

Ses  discours,  encore  contenus  dans  Y  Assemblée,  sont 
d'autant  plus  effarés  au  dehors.  Il  dénonce,  au  club,  tous 
ses  collègues  de  la  Constituante. 

S'il  eût  pu,  le  22  juin  1*791,  mettre  ses  paroles  en  pra- 
tique, en  sortant  des  Jacobins  il  aurait  dû  faire  arrêter 
tous  les  membres  de  l'Assemblée  et  les  mener  à  Téchafaud, 
puisqu'il  les  tenait  pour  complices.  Ainsi,  le  principe  de 
terreur  qu'il  renfermait  en  lui,  se  manifeste  à  ce  moment. 
Terreur  sans  motif,  sans  fondement,  sans  raison,  comme 
l'événement  le  montra  dès  le  lendemain. 

Mais  cette  même  crise  de  panique  que  Robespierre  a 
subie  par  l'évasion  du  roi,  il  la  subira  plus  tard  en  d'autres 
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circonstances  ;  devenu  plus  puissant,  il  pourra  alors  réali- 
ser ses  paroles  et  ses  menaces,  sans  qu'il  soit  mieux  dé- 
montré que  l'établissement  de  la  Terreur  ait  eu  sa  néces- 
sité ailleurs  que  dans  l'esprit  ébranlé  et  les  imaginations 
ombrageuses  de  celui  qui  lui  a  donné  son  nom. 

Jusqu'ici,  nous  l'avons  vu,  Robespierre  avait  été  surtout 
un  esprit  abstrait  qui  semblait  composer  une  dissertation 
plutôt  que  fomenter  une  révolution.  A  partir  de  cette  épo- 
que, voici  le  changement  qui  se  fait  en  lui.  Ce  qui  n'était 
qu'une  abstraction  devient  une  crise  de  tempérament.  Son 
caractère,  enveloppé,  qu'il  ne  connaissait  pas,  éclate.  Il  se 
croyait  un  philanthrope  épris  de  la  nature. 

Le  21  juin  renverse  ce  personnage  artificiel,  et  fait  ap- 
paraître un  tout  autre  homme.  Le  fond  du  naturel  se 
montre  :  pour  la  première  fois,  sur  cette  figure  livide,  on 
voit  errer  de  sombres  lueurs  involontaires.  Il  se  révèle  à 
lui-même  et  aux  autres  par  le  soupçon;  l'immense  effroi  le 
jette  dans  une  méfiance  sans  bornes;  sa  vue  se  trouble, 
c'est  un  délire.  Déjà  il  se  croit  percé  de  poignards;  il  prend 
l'accent  du  mourant,  comme  à  la  veille  du  10  thermidor. 
Au  lieu  de  l'imagination  solide  de  l'homme  d'État,  il  a 
l'imagination  convulsive  du  visionnaire.  Il  ne  propose  pas 
une  seule  mesure  efficace  qui  réponde  aux  nécessités  du 
moment,  mais  il  dénonce,  il  dénonce;  c'est  là  son  unique 
remède.  Quand  il  faudrait  être  homme  d'action,  il  n'est 
qu'accusateur. 

Ce  changement  ne  fut  pas,  sans  doute,  l'ouvrage  d'un 
seul  jour,  mais  c'est  le  21  juin  qu'il  apparaît.  De  ce  mo- 
ment, le  Robespierre  de  l'histoire  existe  tout  entier;  il  est 
formé  pour  la  tâche  qui  s'approche.  Vienne  seulement 
l'occasion  propice,  et  ce  Robespierre,  que  Mirabeau  n'avait 
pas  connu,  surgira  tout  armé  de  terreur!  Qu'arrivera-t-il, 
s'il  parvient  à  donner,  pour  un  temps,  son  tempérament  à 
la  Révolution  même? 

Il  étonnera,  il  épouvantera  ses  amis,  ses  proches;  ils 
auront  d'abord  peine  aie  reconnaître.  Ils  se  demanderont, 
comme  madame  Roland,  si  c'est  bien  là  celui  qu'ils  ont 
connu.  Lui-même  avait-il  jamais  pressenti  l'homme  qu'il 
portait  en  lui?  J'en  doute. 
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Après  Robespierre,  le  plus  effrayé  de  la  fuite  du  roi  fut 
le  grand  théoricien  Sieyès,  qui  avait  tant  osé  dans  les  lois. 
Lui  aussi  ne  pouvait  encore  affronter  l'idée  d'une  France 
sans  monarque. 

Avouons  que  Danton  ne  montra  point  ce  délire  d'épou- 
vante; il  parla,  il  agit  en  homme. 


III. 


LOUIS   XVI  NE  POUVAIT   PLUS   QUE  MOURIR 
OU   SE  VENGER. 


On  soutint  encore  quelque  temps  cette  fiction,  «  que  le 
roi  avait  été  enlevé  malgré  lui  »  ;  dernier  subterfuge  pour 
s'empêcher  de  l'accuser  de  ce  que  l'on  appelait  un  crime  de 
lèse-nation. 

Au  reste,  mé^me  en  ce  moment,  l'Assemblée  craint  tout 
ce  qui  peut  ressembler  à  une  dictature,  nom  qui,  en 
France,  ramène  si  aisément  l'esclavage.  Elle  veut  tout  sau- 
ver par  le  principe  de  liberté.  Les  lois  ne  seront  pas  sus- 
pendues. Jamais  la  foi  dans  la  puissance  légale  ne  se  mon- 
tra plus  entière.  On  venait  de  trouver  une  lettre  adressée 
à  la  reine  ;  l'Assemblée  refuse  d'ouvrir  la  lettre  par  res- 
pect pour  l'inviolabilité  des  correspondances. 

Était-ce  illusion,  ou  tactique?  Comment  la  Consti- 
tuante a-t-elle  pu  croire  que  Louis  XVI  oublierait  ce  long 
martyre,  cette  nuit  de  Varennes,  cette  boutique  de 
M.  Saulce  où  va  échouer  la  fortune  de  l'ancienne  royauté, 
cette  agonie  de  l'attente,  et  ce  retour  pas  à  pas  où  il  a  sa-r 
vouré  la  honte,  le  mépris,  la  menace,  la  mort  entre  deux 
haies  de  peuple  rassemblé  sur  le  chemin  pour  le  voir  passer 
prisonnier,  et  cette  tête  coupée  portée  en  avant  du  cor- 
tège, et  cette  marche  de  trois  jours  entre  Barnave  et  Pé- 
tion;  et  la  compassion  de  l'un,  et  la  morgue  de  l'autre,  et 
cette  entrée  dans  Paris,  ce  silence,  ces  regards  qui  le  per- 
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çaient  lui  et  les  siens  de  mille  morts  à  la  fois,  et  ces  res- 
pects insultants,  et  cette  arrivée  aux  Tuileries  qui,  aupa- 
ravant, étaient  déjà  une  prison?  Comment  penser,  croire, 
espérer  qu'un  homme,  je  ne  dis  pas  un  roi,  pût  oublier  tout 
cela?  Ce  fut  certainement  la  plus  grande  des  illusions  de 
cette  époque. 

Louis  XVI  ne  pouvait  plus  que  mourir  ou  se  venger. 

L'Assemblée  avait  beau  dire  qu'elle  voulait  la  monarchie 
parce  que  c'est  la  meilleure  forme  de  gouvernement  ;  elle 
ne  faisait  plus  une  seule  chose  qui  ne  renversât  cette 
maxime;  il  n'était  pas  dans  son  pouvoir  de  relever  la 
royauté  en  accablant  le  roi.  La  position  devenait  si  fausse 
pour  tout  le  monde,  que  l'Assemblée,  assurément  la  plus 
sincère,  la  plus  loyale  qui  se  verra  jamais,  était  entraînée 
aux  sophismes. 

Les  royalistes  avaient  parfaitement  raison  de  dire  : 
«  que  les  derniers  événements  et  les  décrets  qui  s'y  étaient 
ajoutés  équivalaient  à  l'abolition  de  la  royauté.  »  Les 
constituants  n'échappaient  à  cette  conclusion  qu'en  niant 
la  lumière. 


IV. 


FAUX    JUGEMENTS    PORTÉS    SUR    L'ÉVASION    DE    LOUIS  XVI. 
ERREUR   DU  ROI   ET  DU   PEUPLE. 


Depuis  le  6  octobre  89,  Louis  XVI,  conduit  par  force  de 
Versailles  à  Paris,  n'est  plus  roi  que  de  nom.  Il  ne  dit  plus 
sa  pensée  ;  il  ne  règne  plus,  il  n'ordonne  plus.  Il  conspire 
au  dedans;  et,  de  bonne  foi,  que  pouvait-il  faire  autre 
chose? 

Après  Varennes,  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  conspirer,  au 
dehors,  avec  la  coalition  étrangère.  Le  roi  est  poussé  à  la 
trahison,  la  nation  au  régicide.  Telle  est  l'époque  nouvelle 
qui  commence. 

T.  I.  14 
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Ainsi  s'acheva  cette  tentative  d'évasion  qui  reposait  sur 
une  illusion  par  laquelle  les  hommes  de  nos  jours  ne  se 
laisseraient  plus  abuser.  Elle  fut  aussi  funeste  au  prince 
qu'au  peuple;  car  tous  les  deux  se  laissèrent  aveugler  par 
une  erreur  commune,  l'un  mettant  son  espoir,  et  l'autre  sa 
crainte  dans  cette  pensée  démontrée  fausse  aujourd'hui, 
que  le  roi  retrouverait  sa  force  en  sortant  du  royaume. 

La  plupart  croyaient  encore  que  le  roi  emportait  avec 
lui  la  fortune  de  la  France,  reste  d'idolâtrie  que  tout  le 
monde  devait  payer  cher;  surtout,  ils  pensaient  que  si 
Louis  XVI  atteignait  l'armée  de  Bouille,  ce  serait  là  un 
grand  foyer  de  guerre  civile.  Tout  au  contraire,  les  troupes, 
choisies  par  Bouille  parmi  les  plus  fidèles,  assistèrent  à 
l'arrestation  du  roi,  complices  inertes  de  la  municipalité 
de  Varennes.  Elles  firent  de  même  défection  à  Sainte- 
Menehould,  à  Clermont.  Bouille  se  sentit  perdu  au  milieu 
du  régiment  de  Royal-Allemand,  seules  troupes  sur  les- 
quelles il  comptait.  On  ne  savait  pas  que  l'on  entrait  dans 
un  ordre  tout  nouveau,  où  l'armée  se  ralliait  à  Paris,  dès 
que  Paris  avait  prononcé.  Et  ce  n'était  pas  seulement  Paris 
qui  se  soulevait;  c'était  la  France  entière,  avec  une  unani- 
mité écrasante  dont  l'ancienne  France  ne  pouvait  donner 
aucune  idée. 

Même  arrivé  à  Montmédy,  Louis  XVI  n'eût  pu  s'y  main- 
tenir une  semaine;  il  eût  été  "bientôt  forcé  de  sortir  de 
France.  Mais  ce  que  l'on  ignorait  alors  plus  que  toute 
autre  chose,  c'est  combien  un  roi  émigré,  fugitif,  errant 
chez  les  rois  étrangers,  leur  devient  promptement  incom- 
mode; combien  il  est  dépouillé  et  mis  à  nu  par  l'adversité; 
avec  quelle  rapidité  sa  force,  son  prestige,  sa  dignité 
l'abandonnent;  qu'en  un  mot,  il  cesse  d'être,  sitôt  qu'il 
mendie  un  refuge. 

Charles  X,  Louis-Philippe,  n'en  avaient  pas  encore  fait 
l'épreuve. 

On  s'imaginait  que  le  malheur  est  une  dignité,  une  puis- 
sance d'imagination  aux  yeux  des  hommes  modernes;  et, 
sur  la  foi  de  cette  fiction  du  moyen  âge,  le  plus  grand 
nombre  voyait  déjà  la  royauté  de  Louis  XVI  retrempée 
dans  l'excès  de  l'infortune.  Ni  Louis  XVI  ni  la  nation  ne 
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pouvait  savoir  ce  que  nous  avons  si  bien  appris,  rois  et 
peuples,  à  nos  dépens. 

La  seule  inquiétude  des  constitutionnels  fut  que  le  roi 
aurait  quelque  peine  à  recouvrer  la  confiance  publique.  Ce 
n'était  là  pourtant  que  la  moitié  de  la  question.  Louis  XVI 
donnerait-il  sa  foi  à  cette  révolution  qui  le  ramenait  sur 
les  piques?  Prendrait-il  goût  à  cette  couronne  d'épines  et 
s'en  contenterait-il?  Voilà  l'autre  côté  de  la  question  qui 
reparaissait  comme  après  le  retour  de  Versailles  ;  et  per- 
sonne n'y  songeait.  L'expérience  des  deux  dernières  an- 
nées était  perdue  pour  tous. 

Louis  XVI,  en  essayant  de  sortir  de  France,  avait  suivi 
un  conseil  sinon  magnanime,  au  moins  raisonnable.  Le 
pis,  s'il  réussissait,  était  de  perdre  la  couronne  déjà  perdue 
et  de  sauver  sa  tête. 

Mais  le  peuple,  en  le  retenant,  se  créa  des  difficultés  qui 
ne  pouvaient  être  compensées  par  aucun  avantage.  Il  se  vit 
obligé  de  forcer  de  régner  un  homme  qui  ne  pouvait  plus 
régner,  c'est-à-dire  que  l'on  se  trouva  embarqué  dans  un 
système  qui  allait  contre  la  nature  des  choses.  Il  fallut  la 
vaincre.  De  là  des  efforts  gigantesques  pour  faire  triom- 
pher l'impossible,  et  des  haines  irréconciliables,  parce  que 
les  partis  reprochèrent  aux  partis  de  ne  pas  exécuter  ce 
qu'un  Dieu  même  n'eût  pu  faire. 

Si  la  nation  française  eût  su  ce  que  nous  savons  aujour- 
d'hui de  l'impossibilité  de  lier  au  trône  un  prince  humilié 
ou  rebelle,  elle  eût  laissé  le  prince  porter  au  loin  son  ad- 
versité dans  les  cours  étrangères.  Il  n'y  eût  pas  été  plus 
puissant  ni  plus  redoutable  que  ne  le  fut  Monsieur.  Mais 
combien  tout  eût  été  simplifié  !  On  n'eût  pas  été  obligé  de 
le  juger;  l'échafaud  du  21  janvier  ne  se  serait  pas  dressé, 
et  de  là  que  de  conséquences  1 

La  fortune  se  serait  chargée  du  soin  de  le  punir  ;  c'est  un 
grand  avantage  quand  on  peut  lui  abandonner  ce  droit  de 
justicier,  et  qu'elle  consent  à  l'accepter. 

Personne  ne  se  demandait  si  l'on  ne  plaçait  pas  Louis  XVI 
dans  une  situation  où  la  fraude  était  inévitable  ;  il  semblait 
que  l'on  fût  assez  avisé,  si,  ayant  trouvé  un  coupable,  on 
se  réservait  la  force  de  le  châtier. 
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On  supposait  alors  que  ce  qui  nuit  à  un  parti  sert  néces- 
sairement à  l'autre,  maxime  dont  nous  avons  éprouvé  vingt 
fois  la  fausseté,  sans  en  être  entièrement  revenus. 

Cette  faute  était  sans  doute  inévitable,  puisqu'elle  fut 
partagée  par  tous,  Assemblée,  bourgeoisie,  peuple;  mais 
ce  ne  fut  pas  moins  une  faute,  et  jusqu'à  ce  moment  la 
plus  grave  de  la  Révolution.  On  se  trompait  sur  l'esprit 
des  temps. 

En  1648,  la  Fronde  avait  été  consternée  à  la  nouvelle 
que  le  roi  était  sorti  de  Paris.  Cette  crainte,  alors  légi- 
time, ne  l'était  plus  en  juin  1791.  Les  temps  étaient  bien 
autres,  depuis  le  Mazarin-  La  Révolution  n'aurait  pas  dû 
offrir  ce  point  commun  avec  la  Fronde.  Au  reste,  ce  fut  le 
seul;  nos  frondeurs  de  1793  rachèteront  bientôt  leur  pa- 
nique d'un  moment  par  d'assez  terribles  audaces. 

Les  conséquences  de  cette  erreur  ne  tardèrent  pas  à  se 
montrer.  Pourquoi  rétablir  ce  roi  en  juin  1791,  pour  le  dé- 
capiter en  janvier  1793?  Est-ce  le  fait  d'une  Révolution  qui 
eonnaît  son  chemin? 

N'était-ce  pas  plutôt  le  signe  d'un  grand  désordre  d'es- 
prit? D'autant  plus  que  le  roi  était  censé  abdiquer,  dès  qu'il 
sortait  de  France.  C'est  donc  cette  abdication  qu'on  vou- 
lait empêcher?  Jeu  cruel!  A  qui  doit-il  profiter?  Ce  ne  sera 
ni  à  la  royauté,  ni  à  la  liberté. 

Il  me  semble  pourtant  qu'après  la  fuite  du  roi,  La 
Fayette  eût  pu  se  dégager  davantage  de  l'ancien  homme , 
et  qu'il  fit  à  Louis  XVI  un  triste  hommage  de  joyeuse  en- 
trée, en  lui  rendant  la  couronne.  Cette  chevalerie  n'était 
plus  de  saison;  elle  devait  coûter  trop  cher  au  prince. 

La  France,  dit-on,  était  pour  cette  royauté  captive.  Oui, 
sans  doute,  elle  voulait  aujourd'hui  cette  ombre,  et  elle 
allait  la  décapiter  demain.  Mais  les  grands  hommes  sont 
faits  pour  montrer  aux  peuples  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  leurs 
volontés  confuses.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  partager  leurs 
troubles  d'esprit;  on  n'est  vraiment  grand  qu'à  condition 
de  percer  ces  énigmes  vivantes.  Personne  ne  le  fit  à  ce 
moment.  La  royauté  disparue  sur  la  route  de  Varennes,  un 
autre  gouvernement  naît  de  la  nécessité  :  la  république 
était  là;  les  républicains  la  reniaient  encore. 
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Les  jacobins  eux-mêmes  protestent  contre  elle  en  masse. 
Un  membre  déclare  oxue  l'idée  de  l'établir  est  une  scéléra- 
tesse. Danton  propose  un  conseil  d'interdiction  qui  sera 
changé  tous  les  deux  ans;  il  ne  voit  pas  au  delà  d'une  ré- 
gence indéfinie. 

Bonneville,  Brissot,  colportent  une  pétition  pour  l'abdi- 
cation. Les  jacobins  en  votent  le  rejet  pur  et  simple.  Ainsi 
toujours  le  même  système;  on  torture  le  roi,  et  Ton  veut, 
en  maintenant  la  royauté,  qu'elle  prenne  goût  à  sa  tor- 
ture. 

Les  embarras,  les  périls  dans  lesquels  on  se  jeta  par  ces 
fausses  vues  allèrent  croissant.  La  Révolution  faillit  y 
périr  vingt  fois.  On  remet  officiellement  à  la  tête  des  ar- 
mées le  prince,  à  qui  il  est  impossible  de  ne  pas  souhaiter 
leurs  défaites.  Pour  l'empêcher  de  réaliser  ses  vœux,  on 
suscite  des  journées  terribles;  ces  journées  déchaînent  de 
nouveaux  dangers.  On  se  trouve  lancé  dans  un  système  de 
contradictions;  pour  le  soutenir,  il  faudra  sortir  de  la  na- 
ture humaine. 

Jours  funestes  que  ceux  où  une  nation  ne  sait  pas  claire- 
ment ce  qu'elle  veut!  Dans  ce  trouble  d'intelligence,  elle 
prend  son  indécision  pour  l'effet  de  la  perfidie  ;  elle  ne  peut 
agir  et  elle  se  sent  liée  par  une  force  qu'elle  ignore.  Mo- 
ment où  tous  les  soupçons  commencent;  les  fantômes  en- 
vahissent les  révolutions  de  ténèbres. 


V.- 


MASSACRE   DU   CHAMP   DE   MARS,    17   JUILLET   1791. 
FIN   DE   LA   CONSTITUANTE,    30    SEPTEMBRE. 


Après  le  retour  de  Varennes,  la  Constituante  prend  une 
résolution  étrange.  Ayant  fait  la  faute  de  ramener  le  roi 
de  vive  force,  elle  est  entraînée  à  une  faute  plus  grande 
encore  qui  la  jette  dans  la  pure  utopie. 

14. 
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Les  constitutionnels  imaginent  de  mettre  à  néant  les 
événements  de  la  veille,  comme  si  l'homme  avait  ce  pou- 
voir sur  lui  et  sur  les  faits.  Le  peuple  oubliera  la  fuite  à 
Varennes,  le  roi  oubliera  le  retour.  Des  deux  côtés,  on 
effacera  la  réalité;  sur  cette  table  rase,  on  inscrira  la  Con- 
stitution, sans  s'inquiéter  de  savoir  si  elle  n'est  pas  illusoire 
entre  les  mains  du  prince.  Voilà  la  substance  des  discours 
de  Barnave,  dé  Salles  et  des  constitutionnels. 

Ainsi  cette  admirable  Assemblée  qui  avait  montré  tant 
de  sagesse,  commence  à  perdre  terre  et  à  se  jeter  dans  la 
chimère;  elle  s'engage  dans  la  voie  opposée  à  celle  de 
toutes  les  révolutions  modernes;  ou  plutôt  elle  n'est»  plus 
ni  dans  le  passé,  ni  dans  l'avenir,  elle  se  précipite  dans  le 
vide  pur. 

La  pensée  de  changer  la  personne  du  prince,  résolution 
qui  dès  le  14  juillet  était  déjà  une  nécessité,  fut  repoussée 
après  le  21  juin  1791,  avec  plus  de  véhémence  que  jamais, 
par  les  constitutionnels.  C'était  même,  à  leurs  yeux,  un 
crime  que  d'en  parler.  Et  comme  il  arrive  que,  plus  on 
entre  dans  l'erreur,  plus  on  y  porte  de  passion,  l'Assemblée 
nationale,  jusque-là  si  obéie,  s'indignait  que  les  événe- 
ments lui  résistassent.  Elle  voyait  partout  de  mauvais  ci- 
toyens, où  elle  rencontrait  la  moindre  hésitation  à  embras- 
ser sa  chimère  de  convertir  Louis  XVI,  après  Varennes, 
en  apôtre  ou  complice  de  la  Révolution.  Barnave,  nouvel- 
lement amoureux  de  cette  idée,  accuse  ses  adversaires,  les 
jacobins,  de  faire  du  roman;  mais  quel  roman  plus  impra- 
ticable que  le  sien?  Celui  des  jacobins,  en  comparaison, 
était  la  nécessité  même. 

Si  nous  ne  savions  comment  une  assemblée,  une  fois  en- 
trée dans  le  faux,  s'y  abandonne  sans  retour  et  sans  me- 
sure, on  aurait  peine  à  comprendre  l'obstination  de  la 
Constituante.  Dans  ce  défi  à  la  force  des  choses,  quelle  po- 
pularité eût  pu  résister?  Celle  de  l'Assemblée  s'affaiblissait 
et  tombait  chaque  jour,  et  c'était  là  pour  elle  un  motif  de 
se  roidir  davantage.  Dès  lors,  son  tempérament  parut 
changé  ;  sa  fin  fut  celle  de  tous  les  pouvoirs  qui  se  brisent 
contre  la  raison  publique. 

Les  anciens  favoris  de  l'opinion,  Chapelier,  Thouretr 


NI  ROYAUTÉ  NI  RÉPUBLIQUE  247 

Duport,  Barnave  et  même  les  Lameth,  se  «sentant  aban- 
donnés, n'accusent  que  l'inconstance  populaire.  Ils  ne 
voient  pas  que  c'est  leur  foi  à  l'ancienne  dynastie  qui  est 
repoussée  par  la  logique  des  faits  encore  plus  que  par  les 
hommes.  A  mesure  qu'ils  tombent,  d'autres  commencent 
à  s'élever;  Pétion,  Rœderer,  Buzot,  Brissot  apparaissent. 
Robespierre  sort  de  la  nuit. 

Ceux-ci,  en  effet,  avaient  trouvé  un  terrain  solide  dans 
l'incompatibilité  qu'ils  découvraient  entre  le  prince  ancien 
et  le  régime  nouveau.  Car,  alors,  ils  n'allaient  pas  plus 
loin  dans  leur  espoir;  et  ils  avaient  la  raison  pour  eux. 

Selon  l'ordinaire,  les  constituants,  qui  par  de  fausses 
vues  perdaient  l'autorité,  essayèrent  de  la  recouvrer  par 
la  force;  les  moins  sanguinaires  des  hommes  furent  con- 
duits à  verser  le  premier  sang  de  la  Révolution. 

Il  était,  en  effet,  inévitable  que  la  situation  sur  laquelle 
l'Assemblée  voulait  fermer  les  yeux  éclatât,  en  dépit  de 
toutes  les  subtilités.  Ce  furent  les  sociétés  populaires,  et 
parmi  elles  les  jacobins,  les  cordeliers,  qui  prononcèrent  le 
mot  vrai,  la  déchéance.  Il  sortait  de  chaque  chose;  il  était  lsf 
réalité  même.  Rien  au  monde  ne  pouvait  faire  que  Louis XVI,.' 
après  tout  ce  que  nous  venons  de  raconter,  ne  fût  déchu. 

Les  hommes  d'instinct,  Danton,  Camille  Desmoulins, 
demandaient  que  ce  qui  était  un  fait  désormais  irrévocable 
fût  reconnu  par  la  loi.  Au  contraire,  les  constituants  vou- 
laient que  la  loi  ne  tînt  aucun  compte  des  événements» 
Ainsi  la  guerre  est  entre  la  réalité  et  l'utopie,  la  première 
représentée  par  le  peuple,  la  seconde  par  l'Assemblée.  De 
ce  divorce  sort  le  massacre  du  Champ  de  Mars,  le  17  juil- 
let 1791. 

La  Constituante  faisait  garder  le  roi  à  vue,  comme  un 
criminel;  dans  le  même  temps,  le  15  juillet  1791,  elle  dé- 
crète qu'il  est  inviolable,  ce  qui  eût  pu  paraître  une  ironie» 
Contradictions  trop  violentes  pour  ne  pas  soulever  l'instinct 
du  peuple  :  il  proteste  contre  ce  qu'il  lui  est  impossible  de 
comprendre.  Dès  lors,  les  royalistes  constitutionnels  per- 
dent le  gouvernement  des  esprits. 

Vouloir  régner  par  des  fictions  au  milieu  des  tempêtes, 
c'était  revenir  à  l'esprit  des  parlements. 
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Après  un  bouleversement  inouï  qui  n'avait  rien  laissé 
subsister  du  passé,  comment  les  Lameth,  les  La  Fayette 
purent-ils  croire  que  le  même  prince  pourrait  représenter 
les  anciens  intérêts  et  les  nouveaux?  C'était  détruire  eux- 
mêmes  tout  ce  qu'ils  avaient  fait. 

Fallait -il  donc  périr  par  respect  pour  ces  idées  fausses? 
Voilà  ce  que  l'on  n'obtiendra  jamais  d'aucune  nation. 

L'Assemblée  avait  mis  l'obéissance  du  peuple  à  une  trop 
dure  épreuve;  il  commençait  à  reconnaître  quelques  chefs. 
Ceux-ci  le  convient  au  Champ  de  Mars,  pour  signer  une 
pétition  contre  le  décret  d'inviolabilité.  Car  la  foule  n'avait 
pas  encore  appris  à  passer  le  seuil  des  assemblées  et  à  leur 
imposer  ses  volontés  sous  les  piques.  Tout  atteste  la  spon- 
tanéité d'un  mouvement  populaire.  C'est  au  Champ  de 
Mars  même  que  la  pétition  est  composée.  Cinq  ou  six  mille 
personnes  de  tout  âge  la  signent,  hommes,  femmes,  enfants. 
Ils  demandent  «  l'organisation  d'un  nouveau  pouvoir  exé- 
cutif ». 

On  sait  comment  cette  journée  fut  souillée  de  sang.  Deux 
fcommes  s'étaient  cachés  sous  les  planches  de  l'autel,  pous- 
sés par  une  curiosité  cynique.  La  foule  les  découvre,  les 
entraîne,  et,  sur  un  soupçon  de  complot,  les  décapite.  Bailly, 
et  La  Fayette,  à  la  tête  du  corps  municipal  et  d'un  déta-i 
chement  de  gardes  nationales,  se  présentent  au  Champ  de 
Mars  pour  dissiper  le  rassemblement;  le  drapeau  rouge 
marche  devant  eux.  Réunis  autour  de  l'autel,  les  pétition- 
naires se  confient  dans  leur  droit;  ils  résistent  aux  injonc- 
tions de  la  municipalité.  Pour  la  première  fois,  le  peuple, 
jusque-là  soumis  à  ce  grand  nom  de  l'Assemblée  nationale, 
reste  sourd.  On  le  presse;  il  s'obstine.  On  le  réduit  par  la 
force.  Les  troupes  font  feu  sur  cette  masse  d'hommes  et  de 
femmes  désarmés,  en  plaine,  sans  aucune  défense,  et  qu'il 
était  aisé,  il  semble,  de  cerner  de  tous  côtés.  On  diffère  sur 
le  nombre  des  morts;  les  uns  le  réduisent  à  douze,  les 
autres  l'élèvent  à  quatre  cents.  Mais  quel  que  fût  le 
nombre,  cette  journée  eut  des  suites  incalculables.  Elle 
acheva  de  brouiller  l'Assemblée  et  le  peuple.  Il  n'y  eut 
plus  de  frein  pour  le  régir. 

Elle  mit  à  néant  les  popularités  les  mieux  acquises. 
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Bien  ne  fut  désormais  plus  facile  que  de  ranimer  le  sang 
versé  et  de  le  reprocher  à  ceux  qui  en  avaient  les  mains 
nettes. 

Depuis  ce  moment,  La  Fayette  entre  de  plus  en  plus  dans 
une  voie  sans  issue.  Il  veut  affermir  l'autorité  d'un  roi  qui 
l'exècre;  il  se  fait  garant  de  la  couronne  de  son  prisonnier; 
attirant  ainsi  contre  lui,  au  profit  d'une  chimère,  l'aver- 
sion du  prince  et  celle  du  peuple. 

Le  jour  vint  où  toutes  ces  impossibilités  se  montrèrent 
à  la  fois  :  ce  fut  celui  où  l'on  leva  les  arrêts  de  Louis  XVI 
pour  lui  présenter  la  constitution.  Il  fut  libre,  un  mo- 
ment, de  l'accepter,  sous  la  menace  de  vïng-six  millions 
d'hommes;  les  constitutionnels  se  contentent  de  cette  ap- 
parence. «  Son  acceptation  nous  parut  sincère,  »  dit  l'hon- 
nête La  Fayette. 

Mais  l'époque  était  trop  sérieuse  pour  se  satisfaire  à  ce 
prix;  et  la  royauté,  avec  son  expérience  de  mille  ans,  ne 
pouvait  faire  entrer  l'ingénuité  dans  sa  politique. 

Comme  dans  tous  les  temps  de  crise,  chacun  chercha  sa 
force  où  elle  était  réellement  :  le  roi  dans  la  coalition 
étrangère,  le  peuple  dans  une  révolution  nouvelle. 

Après  l'évasion  du  roi,  les  royalistes  renoncent  à  la  pa- 
role dans  l'Assemblée  ;  ils  s'abstiennent.  Système  faux  dans 
tous  les  cas!  Par  là,  les  royalistes  précipitent  la  ruine  de 
la  royauté.  Dans  un  pays  tout  d'impression  extérieure  et 
de  surface,  une  cause  qui  ne  se  produit  plus  au  dehors 
cesse  bientôt  d'exister  au  dedans.  Au  contraire,  qui  tient 
l'homme  extérieur  tient  presque  toujours  l'homme  tout 
entier. 

Déjà  l'Assemblée  constituante  paraissait  étrangère  à  ce 
monde  nouveau  qu'elle  avait  fait.  Quand  elle  se  sépara,  le 
30  septembre  FÏ91 ,  il  y  avait  déjà  deux  mois  qu'elle  n'était 
que  l'ombre  d'elle-même.  Enfin  elle  disparut,  presque  re- 
belle à  ses  œuvres,  et  malgré  sa  grandeur  et  son  génie, 
laissant  un  héritage  de  faiblesses  et  de  ruines  à  tous  ceux 
qui  imiteront  ses  fictions  ou  sa  crédulité. 

Elle  croyait,  en  se  retirant,  laisser  un  roi  après  elle;  de 
toutes  ses  illusions,  ce  fut  la  plus  grande.  Celui  qu'elle  lais- 
sait aux  Tuileries  était  le  seul  homme,  en  France,  qui  ne 
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fût  pas  libre.  On  lui  avait,  il  est  vrai,  levé  les  arrêts;  mais 
la  mort  seule  devait  le  délivrer. 

La  Constituante  n'avait  osé  détrôner  le  roi;  par  respect, 
elle  lui  légua  l'éehafaud. 

Louis  XVI  ne  pouvait  vouloir  la  constitution;  et  les 
constitutionnels  ne  voulant  pour  roi  que  Louis  XVI,  leur 
œuvre  devenait  impossible.  La  république  arrivait  à  grands 
pas,  sans  être  encore  dans  les  esprits. 

Robespierre  et  Saint- Just  se  croyaient  royalistes.  Le 
duc  d'Orléans,  seul  prince  qui  eût  pu,  pour  un  instant,  ser- 
vir à  un  changement  de  dynastie,  manquait  à  sa  fortune; 
les  temps  n'étaient  pas  de  ceux  où  la  couronne  va  chercher 
ceux  qui  affectent  de  la  fuir. 

Beaucoup  s'imaginaient  que  la  Révolution  était  finie.  Ils 
oubliaient  que,  dan  s  le  contrat  entre  la  nation  et  le  prince, 
la  première  avait  seule  accepté  le  pacte.  Ce  moment  est 
peut-être  le  point  le  plus  haut  où  aient  atteint  les  Fran- 
çais. Ils  s'étaient  élevés  au-dessus  d'eux-mêmes,  ils  avaient 
vaincu  leur  ancien  tempérament.  Les  réformes  matérielles 
et  civiles,  déposées  en  principe  dans  les  lois  de  la  Consti- 
tuante, devaient  seules  durer  quand  il  ne  resterait  plus 
aucun  vestige  réel  ni  de  la  constitution,  ni  des  garanties 
politiques  qu'ils  se  figuraient  avoir  gravées  sur  l'airain. 
Mais  ils  se  sentaient  libres,  et  surtout  dignes  de  l'être.  Ils. 
n'avaient  pas  à  braver  l'avenir,  ils  croyaient  le  posséder. 

Si  un  homme  a  personnifié  chez  nous  ce  court  moment 
d'espérance  et  d'illusion,  c'est  le  général  La  Fayette.  Nul 
n'est  plus  persuadé  que  la  liberté  est  entrée  dans  le  cœur 
des  Français,  et  qu'elle  n'en  sortira  plus.  Il  se  retire  à  la 
campagne,  pour  jouir  de  ce  qu'il  appelle  «  la  philanthropie 
de  ses  espérances  ». 
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VI. 


LES   EMIGRES. 
LES   RÉVOLUTIONNAIRES    DEVAIENT-ILS    FAIRE   OBSTACLE 

a  l'émigration? 


Par  sa  fuite  à  Varennes,  Louis  XVI  avait  donné  le  signal 
de  l'émigration.  Elle  devint  générale  dans  la  noblesse; 
depuis  qu'il  eut  accepté  la  constitution  des  mains  de  l'As- 
semblée, cela  parut  aux  royalistes  le  dernier  terme  de 
la  servitude  royale;  ils  avaient  hâte  de  protester.  D'ail- 
leurs la  Révolution  s'étant  constituée,  le  moment  sembla 
venu  de  courir  de  tous  côtés  aux  armes  pour  la  détruire. 

Les  émigrés  se  trompèrent  en  tout,  principalement  en 
ceci  :  ils  ne  savaient  pas  alors  que,  chez  les  Français,  dis- 
paraître de  la  scène,  c'est  perdre  la  partie.  Ils  se  figurèrent 
qu'ils  composeraient  au  dehors  une  France  extérieure  et 
que  le  monde  ne  verrait  qu'eux. 

Au  contraire,  en  passant  la  frontière,  ils  faisaient  tout 
ce  que  pouvait  désirer  le  plus  la  Révolution  ;  ils  laissaient 
la  place  nette  à  leurs  ennemis,  ils  se  proscrivaient  eux- 
mêmes.  En  se  frappant  d'exil,  ils  dispensaient  leurs  adver- 
saires de  sévir. 

Mais  les  révolutionnaires  ne  se  trompèrent  pas  moins. 
La  même  faute  qu'ils  avaient  faite  en  retenant  le  roi  à 
Varennes,  ils  la  refirent  en  retenant  les  émigrés.  La  Con- 
stituante agit  contre  eux  dans  la  loi  du  1er  août  1791  par 
le  triple  impôt  sur  leurs  biens;  la  Législative,  en  no- 
vembre 1*791,  par  la  menace  et  par  la  mort.  Au  lieu  de  re- 
quérir les  émigrés  de  rentrer,  il  eût  fallu  bien  plutôt  leur 
ouvrir  toutes  les  portes  pour  sortir. 

Puisqu'on  voulait  l'égalité,  pourquoi  empêcher  la  séces- 
sion en  masse  de  la  noblesse?  Si  les  gentilshommes  quit- 
taient la  partie,  c'était  une  grande  faute  au  tiers  et  au 
peuple  de  les  retenir  malgré  eux. 
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Mais  l'imagination  se  joignait  à  l'inexpérience;  on 
croyait  alors  que  cette  noblesse,  réunie  à  l'étranger,  serait 
une  force  redoutable.  On  se  forgeait  un  spectre  effrayant 
de  ces  rassemblements  de  Worms  et  de  l'armée  de  Condé» 
Tout  au  contraire,  cette  armée  embarrassa  ses  alliés  beau- 
coup plus  que  ses  ennemis.  Après  un  simulacre  de  campagne 
sur  le  Haut-Rhin,  ces  rassemblements  furent  dispersés  par 
les  cours  étrangères.  Ils  allèrent  se  perdre  misérablement 
dans  les  rangs  des  Autrichiens,  puis  des  Russes.  Bientôt 
ils  ne  furent  plus  que  les  copies  des  exilés  de  la  Ligue. 

Quelles  difficultés  n'eût  pas  créées  au  régime  nouveau 
cette  masse  de  gentilshommes,  s'ils  eussent  continué  à  en- 
tourer le  roi  et  à  commander  les  troupes!  En  émigrant, 
ils  rendirent  leur  épée. 

D'autre  part,  ce  fut  le  salut  de  la  Révolution  que  ses  lois 
contre  les  émigrés  aient  été  éludées.  Supposez-les  tous  ren- 
trés, qu'en  eût-elle  fait?  Elle  se  crut  obligée  de  déclarer 
une  guerre  d'échafauds  à  ceux  qu'elle  empêcha  de  partir. 
Qu'eût- elle  fait  de  Louis-Stanislas,  de  Charles-Philippe, 
du  prince  de  Condé  et  de  leurs  compagnons,  s'ils  eussent 
obéi  à  sa  sommation?  Pensez  au  sang  qu'il  lui  eût  fallu 
verser  si  elle  avait  réussi  à  maintenir,  comme  elle  le  vou- 
lait aveuglément,  tous  ses  ennemis  rassemblés  et  armés 
dans  son  giron! 

Hors  de  France,  ils  ne  nuisaient  qu'à  leur  causé.  A  quoi 
ont  servi  les  émigrés?' à  rendre  impossible  toute  transac- 
tion entre  la  royauté  et  la  France  ;  ils  empêchaient  surtout 
que  le  peuple  pût  donner  aucune  créance  à  la  parole  et  aux 
serments  du  roi.  Toute  politique  lui  était  rendue  imprati- 
cable par  ces  hommes  qui  avaient  jeté  le  masque.  Sans 
crainte  pour  eux-mêmes,  ils  ne  gardaient  aucune  mesure 
dans  leurs  déclarations  de  haines. 

Louis  XVI  avait  beau  jurer  la  constitution;  ses  amis, 
pires  pour  lui  cent  fois  que  d'ardents  ennemis,  publiaient 
partout  que  ce  serment  n'était  qu'un  leurre.  Avec  une 
franchise  désespérante,  ils  déployaient  le  drapeau  du  passé 
sur  les  frontières;  sans  servir  le  roi,  ils  provoquaient  le 
peuple;  ils  excitaient  de  loin  le  taureau  déchaîné,  en  lui 
présentant  les  couleurs  abhorrées  de  leurs  petites  ban- 
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nières;  ils  lui  dardaient  leurs  traits  émoussés,  ils  le  met- 
taient en  fureur  sans  lui  nuirevComment  n'aurait-il  pas 
fini  par  donner  le  coup  de  corne? 

Ici  se  montre  ce  qui  se  vérifiera  plus  tard  à  chaque  page 
de  cet  ouvrage.  La  Révolution  française,  dans  son  grand 
et  légitime  instinct,  ne  pouvait  être  abattue  par  la  force 
ouverte;  on  ne  devait  la  vaincre  qu'en  lui  prenant  son 
langage  et  jusqu'à  son  nom,  et  en  se  masquant  de  ses  prin- 
cipes. La  ruse  seule  devait  prendre  avantage  sur  elle  :  il 
fallait  endormir,  par  de  menteuses  caresses,  le  Samson 
invincible,  et  lui  couper  traîtreusement  sa  chevelure.  Mais 
il  n'y  avait  alors  personne  qui  connût  ce  secret  si  bien  di- 
vulgué aujourd'hui. 

Chateaubriand  raconte  qu'au  siège  de  Thionville,  il  avait 
un  fusil  qui  ne  pouvait  faire  feu;  ce  fut  là  le  rôle  de  tous 
les  émigrés;  leurs  armes  de  si  loin  étaient  impuissantes; 
elles  ne  portaient  pas.  C'est  de  près  qu'ils  eussent  dû  atta- 
quer la  Révolution  en  se  mêlant  à  ses  rangs.  Dès  qu'ils  se 
furent  mis  à  part,  on  les  compta;  ils  perdirent  à  la  fois  le 
prestige  et  la  force  ;  ils  combattirent  franchement,  ouver- 
tement, bannière  déployée,  en  gentilshommes;  ils  furent 
vaincus  dès  qu'ils  se  montrèrent,  avant  d'en  venir  aux 
mains. 

Ainsi  les  émigrés  favorisèrent  la  Révolution  en  sortant 
de  France;  et  la  Révolution  favorisa  les"  émigrés  en  les 
sommant  de  rentrer;  chaque  parti  faisait  ce  qui  convenait 
à  l'autre. 


T.  I.  1« 


LIVRE   NEUVIÈME. 
LES  GIRONDINS. 


SYSTEME   DU   ROI. 
DÉCOMPOSITION    DU    PARTI    CONSTITUTIONNEL. 


La  constitution,  à  la  fin  de  1*791,  est  un  noble  vaisseau 
construit  avec  infiniment  d'art  et  de  génie,  qui,  à  peine 
lancé  à  la  mer,  au  milieu  des  applaudissements  du  peuple, 
fait  eau  de  toutes  parts,  s'affaisse,  sombre;  il  est  déjà 
presque  submergé  que  l'on  ne  sait  encore  où  il  faut  porter 
secours.  Enfin,  comme  il  allait  disparaître,  on  s'aperçoit 
que  c'est  le  pilote  lui-même  qui  travaillait  au  naufrage.  Le 
pilote  y  périt,  et  avec  lui  le  parti  qui  s'était  fié  à  sa  sincé- 
rité ou  à  sa  fortune. 

Quand  Louis  XVI  eut  accepté  la  constitution,  il  jugea 
que  c'était  là  un  assentiment  contraint,  et  que  sa  conscience 
ne  le  liait  en  rien  à  un  système  qu'il  n'avait  pas  été  libre 
de  refuser.  Sur  ce  principe,  il  crut  sincèrement  que  ses 
devoirs  de  chrétien  ne  l'empêchaient  pas  d'opposer  la  dis- 
simulation à  la  violence;  puisque  la  ruse  lui  était  encore 
possible,  il  résolut  de  l'employer,  en  attendant  l'occasion 
d'user  de  la  force  ouverte.  C'est  ainsi  que  se  concilièrent 
chez  lui,  avec  les  scrupules  de  la  piété,  les  détours,  les 
subterfuges,  les  duplicités  dont  Mirabeau  lui  avait  tracé  le 
plan. 
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Les  suites  de  cette  politique  du  roi  entraînèrent,  dès  le 
commencement,  les  constitutionnels  à  leur  ruine.  Tout  leur 
échafaudage  reposait  sur  le  roi;  mais  ce  point  d'appui  leur 
manquant  d'abord,  ils  furent  précipités  dans  le  système  le 
plus  opposé  au  leur.  Ils  croyaient  édifier  une  monarchie 
libérale;  au  contraire,  comme  ils  s'étaient  mis  dans  la 
main  du  prince,  ils  le  servaient,  sans  le  vouloir,  à  rétablir 
le  pouvoir  absolu. 

Voilà  pourquoi  les  chefs  des  constitutionnels  refont  en 
1791  et  1792  ce  qu'ils  ont  le  plus  blâmé,  en  1790,  dans  les 
partisans  de  l'ancien  régime.  Alexandre  Lameth  revient  au 
système  de  Cazalès  ;  La  Fayette  recommence  Bouille.  La 
Révolution  leur  échappe;  ils  se  sont  donné  un  problème 
insoluble  :  laisser  les  rênes  de  la  Révolution  à  celui  qui  est 
décidé  à  la  renverser.  Tous  ceux  qui  montent  sur  le  char 
de  l'ancienne  dynastie  ont  beau  y  porter  des  pensées  diffé- 
rentes; après  quelques  efforts,  ils  sont  ramenés  au  point  de 
départ. 

Comme  les  contemporains  ne  tenaient  pas  assez  de 
compte  de  la  force  à  laquelle  cédaient  les  constitutionnels, 
ceux-ci  ne  pouvaient  tarder  à  provoquer  les  soupçons.  Au 
commencement  de  la  Législative,  ils  étonnèrent;  bientôt 
on  les  jugea  impuissants,  enfin  traîtres.  Les  héros  de  89, 
les  Chapelier,  les  Thouret,  furent  voués  aux  mêmes  haines 
que  leurs  adversaires,  les  Maury  et  les  Breteuil.  Avertis- 
sement aux  partis  qui  ne  savent  pas  ou  n'osent  pas  vouloir 
les  conditions  de  leur  existence  :  ils  se  trouvent  acculés  à 
l'impossible,  et  cet  impossible  leur  est  tenu  à  crime.  On  en 
était  là  à  la  fin  de  1791. 

Dans  ce  jeu  où  s'abîmaient  la  fortune  et  l'honneur  des 
royalistes  libéraux,  Louis  XVI  avait  une  pensée  qui  ne  le 
quittait  jamais.  C'était,  comme  il  le  disait  lui-même  à  ses 
familiers,  «  de  ne  pas  se  mettre  en  prise  ».  Tel  fut  à  cet 
égard  le  plan  de  conduite  auquel  il  s'attacha  avec  plus  de 
persévérance  et  de  suite  qu'on  n'est  tenté  de  le  croire  : 
obéir  au  dehors  à  la  constitution,  la  rujner  au  dedans;  en 
maintenir  la  lettre,  en  paralyser  l'esprit. 

De  là,  il  composait  son  ministère  avec  un  art.  singulier, 
ayant  soin  de  laisser  toujours  au  cœur  du  gouvernement  un 
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de  ses  affidés,  chargé  d'entraver  et  d'empêcher  ce  que  les 
autres  avaient  mission  de  faire.  Aussi  peut-on  dire  qu'à 
travers  les  immenses  changements  qui  s'accomplissaient 
au  dehors,  un  seul  point  ne  changeait  pas,  c'était  le  minis- 
tère. Après  avoir  perdu  tout  le  reste,  Louis  XVI  conser- 
vait au  moins. une  image  et  comme  un  gage  du  passé  dans 
le  secret  du  cabinet. 

On  le  vit  clairement,  lorsque  M.  de  Narbonne,  jeune, 
entreprenant,  amoureux  de  gloire,  prêt  à  la  payer  au  prix 
de  toutes  les  nouveautés,  d'ailleurs  aiguillonné  par  madame 
de  Staël  qui  déjà  rêvait  pour  lui  une  renommée  de  héros, 
entra,  en  décembre  1*791,  dans  le  conseil  du  roi,  comme 
ministre  de  la  guerre.  Louis  XVI  lâche  les  brides  à  cet 
impétueux.  Narbonne  croit  un  moment  entraîner  le  roi,  la 
cour,  la  noblesse  libérale,  les  constitutionnels,  dans  ses 
vastes  projets. 

Il  avait,  disait-il,  refait  Farmée,  visité  les  frontières, 
approvisionné  les  places.  Tout  était  disposé  pour  la  grande 
guerre  d'opinion  qui  devait  illustrer  et  sauver  la  monar- 
chie constitutionnelle.  On  n'avait  plus  qu'à  prendre  l'essor. 
Mais  au  moment  de  se  déchaîner,  un  léger  embarras  se 
fait  sentir,  un  fil  retient  le  héros;  et  ce  fil,  c'est  le  ministre 
Bertrand  de  Molleville,  que. l'on  avait  à  peine  entrevu, 
enseveli  qu'il  était  dans  son  obscurité,  et  qui  soudain  se 
révèle  et  empêche  tout,  en  levant  ce  petit  doigt  qui,  dans 
l'ancien  régime,  avait  déjà  tant  de  fois  fait  rentrer  en  terre 
l'audace  et  le  génie  des  fortes  entreprises  sous  le  poids  de 
la  volonté  et  de  l'autorité  royales.  De  ce  moment  M.  de 
Narbonne  disparaît  de  la  Révolution.  Dernière  victoire  de 
la  royauté  ;  mais  cette  victoire  fut  entière  ;  elle  rappela, 
en  1791,  un  reste  des  grands  jours  du  pouvoir  absolu. 

Ce  fut  aussi  la  dernière  chute  des  constitutionnels. 
Dupes,  ils  passèrent  pour  complices  Quelques-uns  conti- 
nuèrent à  soutenir  leur  politique,  en  dépit  de  la  royauté,  à 
laquelle  ils  devenaient  plus  odieux  à  mesure  qu'ils  préten- 
daient la  sauver. 

Nul  ne  mit  dans  cette  chimère  une  persistance  plus  ob- 
stinée que  La  Fayette.  Sa  fidélité  à  cette  dynastie  rappe- 
lait l'amour  des  chevaliers  pour  les  belles  qui  ne  leur  ré- 
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pondaient  que  par  le  mépris  ou  par  la  haine.  Le  gros  du 
parti  ne  pouvait  s'en  tenir  à  cette  chevalerie.  La  Fayette 
lui-même  allait  bientôt  être  acculé  à  toutes  les  extrémités 
qu'il  avait  le  plus  accusées  chez  les  royalistes  purs.  Pour 
les"  uns  et  pour  les  autres,  il  n'y  allait  plus  seulement  du 
système,  mais  de  la  vie. 

Les  premiers  temps  de  la  Législative  montrèrent  la  dé- 
composition du  parti  royaliste  constitutionnel.  Cinq  mois 
suffirent  pour  le  faire  disparaître. 


IL 


LES   GIRONDINS. 


A  mesure  que  ce  parti  disparaissait,  c'était  l'avènement 
des  Girondins.  Ils  avaient  alors  tout  pour  eux,  principale- 
ment la  nouveauté.  Ils  s'élancent  dans  la  vie  publique, 
avec  une  ardeur  incroyable,  comme  à  la  poursuite  de  ce 
parti  constitutionnel  ou  feuillant  qui,  désarmé,  livré 
d'avance,  ne  pouvait  leur  opposer  aucune  résistance.  Leur 
première  apparition  dans  la  Législative  eut  ainsi  l'effet 
d'une  victoire. 

Vergniaud,  Guadet,  Gensonné,  maîtres  de  la  Législative 
dès  le  premier  jour,  se  montrèrent  pour  triompher.  Ils 
balayèrent  devant  eux  les  ombres  constitutionnelles  qui 
ne  savaient  plus  où  trouver  un  terrain  solide.  Jamais  parti 
ne  débuta  avec  tant  d'éclat  que  les  Girondins.  Comme  tout 
leur  réussissait  contre  des  partis  usés,  et  qu'ils  semblaient 
en  disperser  les  cendres,  l'acclamation  les  suivait.  On 
voyait  en  eux  les  possesseurs  de  l'avenir.  Us  n'eurent  rien 
du  long  apprentissage,  des  débuts  incertains,  des  tristes 
humiliations  répétées  de  Robespierre  et  de  son  parti.  Ils 
entrent  couronnés  de  fleurs  dans  la  Révolution,  populaires 
aussitôt  que  connus.  La  palme  précède  pour  eux  le 
combat. 


258  LA    RÉVOLUTION 

Les  constituants  leur  ayant  laissé  la  place  vide,  ils  l'oc- 
cupèrent. Pleins  eux-mêmes  d'illusions,  ils  nourrissaient 
chez  les  autres  cette  illusion,  que  la  Révolution  était  finie 
et  qu'ils  en  avaient  cueilli  le  fruit.  Semblables  à  ces  cou- 
reurs qui  apportaient  avant  l'heure,  au  peuple,  la  nouvelle 
prématurée  de  la  .victoire,  eux  aussi  devaient  tomber  hors 
d'haleine  avant  d'avoir  achevé  leur  message. 

Au  reste,  jeunes,  avides  de  gloire  plus  que  de  conquêtes, 
ils  plaisaient  à  tous  les  novateurs;  élégants,  brillants  de 
génie,  ils  rassuraient  ceux  .qu'effrayait  l'austérité  autant- 
que  la  barbarie.  Au  plus  grand  nombre,  ils  semblaient 
être  les  tribuns  de  je  ne  sais  quelle  royauté  démocratique, 
dernier  rêve  que  la  France  nouvelle  avait  gardé  de  la 
France  ancienne,  et  dont  elle  ne  pouvait  encore  s'ar- 
racher. 

Ce  qui  achevait  de  séduire,  on  disait  que  ce  parti  rece- 
vait l'inspiration  d'une  jeune  femme,  madame  Roland; 
tout  ce  qu'on  racontait  de  sa  beauté,  de  son  génie,  allu- 
mait la  curiosité  et  servait  à  la  gloire  des  Girondins.  Car 
il  était  sans  exemple  que  tant  d'hommes  jeunes,  passion- 
nés, fussent  enchaînés  à  une  femme  par  le  lien  seul  du 
respect  et  de  l'admiration..  Les  uns  voyaient  en  elle  la 
Julie  de  Rousseau,  mais  sans  faiblesse  et  sans  chute;  pour 
les  autres,  c'était  un  homme  de  Plutarque.  Elle  était  faite 
pour  l'histoire,  non  pour  le  roman,  deux  mondes  qui 
resteront  éternellement  opposés,  quoi  qu'on  en  dise  de  nos 
jours. 

La  force  d'âme  était  chez  madame  Roland  le  trait  le 
plus  apparent.  Son  génie  politique  venait  après,  et  il  fut 
étonnamment  servi  par  son  besoin  de  franchise.  La  vigueur 
de  son  caractère  lui  permit  la  sincérité  avec  elle-même, 
première  condition  pour  ne  pas  être  dupe  d'autrui.  Ja- 
mais, quoi  qu'on  ait  pu  imaginer,  ni  trouble  ni  obscurité 
dans  cette  conscience.  C'est  pour  cela  qu'elle  vit  si  clair 
autour  d'elle  dans  le  monde  d'intrigues  qui  l'entourait; 
elle  y  porta  un  regard  plein,  lucide,  tranquille,  et  sut 
juger  ses  amis  comme  ses  ennemis. 

Il  y  a  des  natures  de  cristal  auxquelles  l'approche  du 
faux   se   révèle   immédiatement   par   le   contraste.   Ces 
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natures  peuvent  servir  de  pierre  de  touche.  C'est  le  dia- 
mant qui  éprouve  toutes  les  autres  pierreries. 

Madame  Roland  sentit,  dès  l'origine,  le  degré  de  force, 
de  faiblesse,  d'énergie,  de  courage  des  uns  et  des  autres. 
En  cela,  elle  fut  non-seulement  l'âme,  mais  l'oeil  de  la 
Gironde.  Sévère  pour  tous,  injuste  pour  quelques-uns,  im- 
placable dans  ses  aversions,  elle  était,  en  ce  moment,  tout 
occupée  des  manœuvres  de  la  cour.  Personne  ne  vit  mieux 
qu'elle  à  travers  l'épaisseur  des  murs  des  Tuileries. 


III. 


LES    GIRONDINS   AU   MINISTERE. 


Quand  Roland  fut  imposé  à  Louis  XVI  comme  ministre 
et  qu'il  entra,  le  15  mars  1792,  dans  le  cabinet,  je  suis 
persuadé  que  ce  fut  pour  le  roi  un  des  moments  les  plus 
sinistres  et  qui  fit  une  révolution  dans  son  esprit. 

Jusqu'à  ce  jour,  Louis  XVI,  opprimé  au  dehors,  s'était 
dû  moins  réservé  un  refuge  dans  le  cabinet;  ce  refuge  lui 
est  ôté  à  ce  moment. 

Depuis  89  jusqu'en  mars  1792,  il  avait,  malgré  tout, 
continué  de  régner  avec  les  hommes  qui  appartenaient  à 
l'ancienne  société.  De  M.  de  Breteuil  à  M.  de  Montmorin, 
à  M.  de  Narbonne,  à  M.  de  Molleville,  la  transition  était 
insensible;  il  n'avait  eu  autour  de  lui  que  des  membres  de 
sa  vieille  noblesse  ,  tous  ses  anciens  familiers ,  plus  ou 
moins  ses  confidents.  Ils  servaient  à  lui  faire  illusion  sur 
les  changements  sociaux  du  dehors.  La  Révolution  n'était 
que  dans  la  rue;  elle  ne  s'était  point  encore  assise  en  face 
de  lui  à  la  table  du  conseil.  Ce  pouvait  n'être  qu'une 
émeute. 

Quoique  les  choses  fussent  bouleversées,  Louis  XVI  ne 
désespéra  pas  entièrement,  tant  qu'il  se  vit  entouré  d'an- 
ciens noms  dans  le  gouvernement.  Ces  anciens  noms  lui 
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voilaient  les  idées  nouvelles.  Mais  en   mars  1792,   les 
hommes  de  gouvernement  étaient  aussi  nouveaux  que  les 
choses.  Cette  révolution  dans  le  ministère  effrayale  roi  plus 
que  toutes  les  révolutions  précédentes.  Le  rivage  du  passé f 
disparut  irrévocablement  à  ses  yeux. 

Il  avait  subi  Necker,  parce  que  sa  renommée  le  ratta- 
chait encore  par  quelques  liens  à  l'ancien  régime.  Mais 
des  hommes  tels  que  Roland,  Servan,  Clavière  et  même 
Dumouriez,  qui  ne  rachetaient  l'obscurité  de  leur  origine 
par  aucune  gloire  personnelle,  ne  pouvaient  manquer 
d'être  insupportables.  Ils  le  furent  dès  qu'ils  se  montrèrent. 

Quand  ces  inconnus  entrèrent  dans  le  gouvernement,  ce 
changement  fut  le  plus  odieux  de  tous,  parce  qu'il  sembla 
irrévocable.  La  Révolution,  jusque-là,  ne  s'était  montrée 
qu'au  dehors,  parmi  les  députés  ou  dans  quelques  séditions 
passagères.  Il  fallait  donc  désormais  la  subir,  à  toute 
heure,  jusque  dans  le  secret  du  conseil! 

L'étonnement  du  maître  des  cérémonies,  à  la  vue  des 
souliers  sans  boucles  de  Roland,  fut  au  fond  le  sentiment 
de  toute  la  cour.  On  y  reconnut  l'avènement 'd'une  nou- 
velle classe  d'hommes  que  l'on  n'avait  encore  aperçue  que 
de  loin  et  à  travers  de  rapides  tragédies.  La  révolution 
sociale  entrait  par  toutes  les  portes.  Les  murailles  du  pa- 
lais de  Médicis  en  frémirent. 

Tels  furent  les  sentiments  les  plus  intimes  du  roi;  et, 
comme  ce  sont  souvent  les  petites  choses  qui  font  perdre 
à  l'âme  l'équilibre,  parce  qu'elle  ne  s'arme  point  d'avance 
contre  leur  atteinte,  il  est  certain  que  c'est  à  ce  moment 
que  Louis  XVI  fut  jeté  hors  de  lui-même. 

Il  avait  vu  avec  patience  et  d'un  visage  presque  indif- 
férent les  mouvements  des  peuples,  les  armes,  les  piques, 
son  palais  investi.  Maintenant,  il  ne  peut  voir  sans  indi- 
gnation et  sans  colère  les  trois  ministres  girondins  qui  se 
présentent  au  conseil.  La  pensée  que  ces  yeux  ennemis  se- 
ront toujours  ouverts  sur  lui  et  ses  actes  secrets  le  bou- 
leverse ;  son  visage ,  son  langage,  en  furent  changés,  il 
n'essaya  pas  de  se  contraindre. 

C'est  alors  que  le  pressentiment  de  la  mort  l'envahit. 
Il  s'attendait  à  être  assassiné,  et  il  répétait  aux  siens  : 
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«  Deux  mois  plus  tôt,  deux  mois  plus  tard,  qu'importe!  » 
Ce  dégoût  de  la  vie,  ce  profond  désespoir  lui  inspira  ce  qui 
lui  avait  manqué  et  ce  qui  était  le  contraire  de  sa  nature, 
une  résolution  inébranlable.  Se  jugeant  perdu,  il  crut 
inutile  de  céder  davantage. 

Les  caractères  les  plus  faibles  ont  leur  moment  de  crise 
où  ils  se  fixent  dans  l'obstination  aveugle.  Ce  moment 
était  venu  pour  Louis  XVI.  L'indignation,  l'irritation  de 
chaque  heure  se  joignant  à  la  lassitude  de  tant  de  conces- 
sions, il  se  reposa  pour  la  première  fois  dans  un  refus 
arrêté. 

Les  deux  décrets,  l'un  contre  les  prêtres  insermentés, 
l'autre  sur  le  camp  des  vingt  mille  fédérés,  lui  fournirent 
l'occasion  de  résister.  Le  premier  était,  selon  lui,  un  at- 
tentat à  sa  foi;  l'autre,  un  moyen  de  l'assiéger,  comme  si 
ce  n'était  pas  assez  d'être  prisonnier. 

Ayant  épuisé  la  faiblesse,  il  en  vint  à  omettre  toute  pru- 
dence; car,  une  fois  sorti  de  son  inertie  habituelle,  il  passa 
à  la  menace,  et  bientôt  aux  injures,  répétant  à  Dumou- 
riez  :  «  Délivrez-moi  de  ces  trois  factieux  insolents.  »  S'il 
n'allait  pas  jusqu'à  la  violence,  c'est  la  reine  qui  prenait 
ce  rôle.  «  Vous  sentez,  disait-elle  à  son  tour  à  Dumouriez, 
que  nous  ne  pouvons  souffrir  ni  ces  nouveautés,  ni  cette 
constitution.  Cela  passera;  prenez  garde  à  vous.  » 

Ainsi,  au  fond  de  ce  désespoir  il  y  avait  encore  des  ré- 
voltes. Le  long  ouvrage  de  la  dissimulation  était  détruit 
dans  un  moment  de  colère.  Tant  que  le  roi  et  la  reine 
avaient  été  entourés  de  leurs  anciens  familiers,  les  paroles 
imprudentes  n'avaient  pas  dépassé  le  seuil  du  cabinet.  Dé- 
sormais ils  étaient  sur  la  place  publique.  Un  seul  instant 
de  sincérité  les  perdait. 

Il  ne  fallut  pas  longtemps  au  ministère  girondin  pour 
pénétrer  ce  qu'on  cachait  si  mal.  Roland,  Servan,  Cla- 
vière,  virent  l'intérieur  du  palais;  ils  achevèrent  de  di- 
vulguer ce  qui  n'était  plus  un  secret  pour  personne.  Ils 
racontèrent  ce  que  publiaient  les  murs  et  les  échos  des 
Tuileries,  ce  qui  se  lisait  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres 
des  courtisans;  quoique  personne  n'eût  plus  rien  à  appren- 
dre, ces  récits  passèrent  pour  des  révélations. 

15, 
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Madame  Roland,  qui  avait  d'abord  percé  d'un  coup  d'œil 
ces  mystères  de  haine,  écrivit  cette  fameuse  lettre  au  roi, 
qui,  lue  dans  l'Assemblée,  parut  s'adresser  bien  plus  à  la 
nation  qu'au  prince.  A  travers  les  conseils  hautains  donnés 
à  Louis  XVI ,  on  vit  surtout  la  volonté  de  divulguer  ses 
projets  et  ses  embûches.  Et  comme  ce  qui  est  officiel  a 
toujours  en  France,  même  dans  les  révolutions,  une  puis- 
sance extraordinaire,  cette  lettre  d'un  ministre  changea 
les  soupçons  en, certitudes. 

Ainsi  les  Girondins  n'entrent  dans  les  conseils  de  la 
monarchie  que  pour  lui  surprendre  son  dernier  secret.  Ils 
voient,  éprouvent,  manient  les  instruments  du  règne; 
ayant  pu  les  premiers  s'assurer  de  leurs  yeux  que  la 
royauté  n'est  plus  qu'une  ombre,  ils  seront  aussi  les  pre- 
miers à  en  appeler  à  la  république. 

Louis  XVI  se  donne  ce  dernier  plaisir,  de  renvoyer  Ro- 
land, Clavière,  Servan;  il  en  jouit' sans  mélange,  comme 
d'une  bonne  partie  de  chasse. 

Du  mouriez  crut  un  moment  que  beaucoup  d'esprit  de 
ressources,  sa  bonne  étoile  d'officier  de  fortune,  nulle  con- 
science, nul  principe,  une  grande  intelligence  de  tacticien, 
Ja  ferme  volonté  de  surgir  par  tous  les  moyens  bons  ou 
mauvais,  nulle  passion  que  celle  de  parvenir  au  premier 
rang,  dans  un  temps  où  chacun  était  comme  ébloui  par  la 
passion  de  la  chose  publique,  lui  feraient  heureusement 
traverser  la  Révolution  pour  dernière  aventure,  et  qu'à  lui 
seul  il  tiendrait  la  place  de  tous  les  partis.  Cette  fortune 
ainsi  complète  dura  trois  jours.  Il  ne  put  vaincre  la  volonté 
du  roi  d'opposer  son  veto  aux  deux  décrets;  il  se  retire  à 
son  tour. 

Désormais  Louis  XVI  est  seul,  et  contre  lui  se  lève  tout 
un  peuple. 
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IV. 


DANTON  JUGE  PAR  SON  PAETJ 


Le  nommé  Danton,  comme  l'appelait  M.  de  La  Mark 
en  1791,  est  désormais  hors  de  page.  Avant  de  le  voir  agir 
et  de  le  juger,  je  veux  savoir  ce  que  pensaient  de  lui  ses 
amis;  car  cette  opinion  composera  une  grande  partie  de  sa 
force. 

Les  amis  de  Danton  le  trouvaient  beau,  parce  qu'il 
semblait  indomptable.  Ils  aimaient  son  front  sillonné,  sa 
bouche  épaisse,  sa  face  de  centaure.  Ils  en  parlaient 
comme  du  taureau  des  prophètes.  David,  après  l'avoir 
dessiné,  fronçant  le  sourcil,  disait  :  «  Voilà  Jupiter  ton- 
nant! » 

A  ce  point  de  vue,  Danton  était  pour  les  siens,  de  par  la 
nature  même ,  le  souverain  légitime  de  la  Révolution  ; 
Robespierre>  myope,  grêle,  n'en  fut  jamais  que  l'usur- 
pateur l. 

Les  dantonistes  savaient  gré  à  leur  chef  de  ce  qu'il  jie 
prétendait  pas  changer  les  formes  fondamentales  de  la  so- 
ciété humaine.  C'était  là,  suivant  eux,  la  marque  de  la 
sagesse,  chez  un  homme  naturellement  porté  à  tous  les 
extrêmes.  Quelle  plus  grande  preuve  de  génie  que  de  sa- 
voir se  mettre  un  frein  au  milieu  de  la  furie?  Lui  seul 
avait  posé  le  pied  sur  le  terram  véritable;  il  laissait  à 
d'autres  les  nuées.  Le  difficile  n'était  pas  de  faire  des 
rêves  impossibles,  fi  la  manière  de  Robespierre,  mais  bien 
de  discerner  ce  qui  pouvait  se  pratiquer.  Là  était  le  sceau 
de  l'homme  d'État. 

Quant  aux  vices  de  Danton,  ses  amis  rappelaient  avec 
complaisance  qu'après  tout  Caton  avait  été  ivrogne,  She- 

1.  Mémoires  inédits  du  conventionnel' Baudot. 
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ridan  et  Fox  dissipateurs.  Pour  eux  ils  n'affectaient  pas 
une  sévérité  antique;  car  ils  n'avaient  pas  à  organiser  une 
république  de  Spartiates  ou  d'anges.  «  Si  tel  était  le  but,  » 
ils  s'abstiendraient  d'y  concourir,  et  se  déclareraient  inca- 
pables. Voulait-on  établir  une  thébaïde,  dirigée  par  quel- 
ques trappistes  politiques  de  l'école  de  Saint-Just?  Était-ce 
là  l'opinion  générale?  Pour  revenir  à  l'antiquité,  sortions- 
nous  d'hier,  des  bras  d'Adam  et  d'Eve?  Non;  il  s'agissait 
au  contraire  de  composer  avec  une  époque  et  un  peuple 
pleins  de  faiblesses  et  de  défaillances,  qu'il  fallait  déses- 
pérer de  corriger  en  un  jour.  Danton  avait  donc  raison  de 
répéter  à  tout  moment  :  «  Qui  hait  les  vices,  hait  les  hom- 
mes. »  Cette  maxime  avait  été  celle  du  dernier  des  sages 
de  l'antiquité,  Thraséas. 

Et  l'on  avait  beau  reprocher  à  leur  chef  ses  prétendues 
pilleries;  qu'était-ce  que  cela?  Rien,  en  comparaison  des 
déprédations  des  hommes  d'épée.  Que  si  Robespierre  avait 
les  mains  nettes,  il  n'en  était  pas  moins  un  grand  voleur 
de  pouvoir;  c'était  là  le  butin  dont  il  fallait  avant  tout 
rendre  compte.  Le  reste  était  une  misère,  sans  importance 
politique. 

D'ailleurs,  pourquoi  le  nier?  Danton  et  Robespierre  dif- 
féraient en  tout;  l'un  fanfaron  de  vices,  l'autre  de  vertu. 
Danton  faisait  peu  de  cas  des  choses  écrites;  son  mot  cité 
plus  haut,  qu'en  révolution  il  faut  «  bâcler,  non  régle- 
menter »,  était  la  condamnation  de  son  rival.  Il  plaisait 
aux  siens  par  la  puissance  de  graver  dans  leur  mémoire 
des  maximes  frustes,  improvisées,  qui  ne  s'effaçaient  plus. 
Au  contraire,  il  méprisait  les  discours  étudiés,  qu'il  appe- 
lait «  les  âneries  de  Robespierre  i  ».  Et  qui  sait  ce  que 
ce  mot  seul  devra  un  jour  lui  attirer  de  haines? 

Pour  tout  dire,  Danton  était  la  réalité,  Robespierre 
l'utopie;  c'est  entre  elles  qu'il  faudra  choisir. 

Dans  ce  combat,  le  plus  grand  nombre  était  assurément 
pour  Danton.  On  n'en  saurait  douter.  C'est  lui  qui  exprima 
les  idées,  les  vues  des  hommes  de  la  Révolution  sur  l'ordre 
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social.  Pourtant  ils  le  livrèrent  dès  que  ses  adversaires  le 
réclamèrent.  Pourquoi?  le.  voici  :  il  est  trop  périlleux  de 
faire  ouvertement  parade  de  ses  vices.  Les  hommes  réunis 
se  rangeront  toujours,  en  public,  du  côté  de  la  vertu  qui 
s'affiche. 

Les  partisans  de  Danton  n'oseront  le  défendre,  mais  ils 
le  vengeront.  Longtemps  après,  ils  se  réjouissaient  encore 
de  ce  que  tous  ceux  qui  avaient  été  les  premiers  à  le  pour- 
suivre avaient  péri  de  mort  violente.  Ils  ne  se  lassaient 
pas  de  récapituler  et  de  savourer  ces  listes  funèbres. 

Leur  fidélité  fut  ce  qu'avait  été  leur  amitié;  elle  les 
laissa  divisés  sur  presque  tout,  excepté  dans  l'admiration 
pour  leur  héros. 

«  0  grand  homme,  écrivait  trente-cinq  ans  après  un  de 
ses  partisans,  tu  l'as  prévu  !  Le  Panthéon  de  l'histoire  s'est 
agrandi  pour  te  donner  ta  place  *.  » 

En  effet,  le  temps,  l'exil,  d'autres  renommées  n'amor- 
tirent en  rien  cette  mémoire.  Danton  resta  toujours  pour 
les  siens,  après  la  Révolution  et  l'Empire ,  l'homme  qui 
seul  avait  compris  le  génie  de  son  époque.  Après  un  demi- 
siècle,  ils  étaient  encore  bouleversés  par  l'écho  de  sa  voix. 
Elle  allait  jusqu'à  leur  âme,  parce  que,  disaient  les  danto- 
nistes,  «  il  avait  une  âme  ».  Depuis  qu'eux  aussi  avaient 
appris  à  souffrir,  ils  le  louaient  de  ce  qu'ils  avaient  d'abord 
blâmé  en  lui,  son  trop  de  penchant  à  la  pitié,  «  sentiment 
sans  lequel  l'homme  n'est  rien  pour  l'homme  ». 


DUPERIE  VOLONTAIRE. 


La  liberté,  avons-nous  vu,  était  perdue  d'avance  dans  le 
système  des  constitutionnels,  puisqu'il  se  détruisait  par  la 
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main  du  roi.  Mais  l'indépendance  de  la  nation,  cette  chose 
sans  laquelle  il  ne  reste  rien,  était-elle  moins  impossible 
avec  eux? 

A  les  considérer  les  uns  après  les  autres,  il  semble  qu'ils 
aient  voulu  détourner  leurs  yeux  du  péril,  y  «jeter  du 
moins  un  regard  vague  qui  suffit  à  tenir  leur  conscience 
en  paix  sans  les  obliger  à  voir  et  à  dénoncer  le  mal.  Aussi 
leur  manque  de  pénétration  nous  est-il  aujourd'hui  incon- 
cevable. 

M.  de  Narbonne  a  visité  les  places  fortes,  et  rien  ne 
l'avertit  qu'un  tel  délabrement  est  volontaire.  Madame  de 
Staël,  qui  écrit  vingt  ans  après,  croit  encore  ou  veut  croire 
à  la  parfaite  bonne  foi  de  l'empereur  Léopold,  dans  toute 
l'année  1791.  Son  génie,  sa  propre  sincérité,  l'expérience, 
ne  parviennent  pas  à  lui  montrer  l'évidence,  que  le  piège 
est  partout  au  dedans  et  au  dehors. 

A  la  prière  de  la  reine,  Barnave  et  Duport  composent 
une  lettre  que  l'empereur  Léopold  signe  et  envoie  en  son 
nom  à  la  Législative.  Par  là,  Barnave  et  Duport  devien- 
nent, sans  le  savoir,  les  agents  de  l'invasion;  ils  travaillent 
à  endormir  l'Assemblée,  le  peuple,  non  point  par  une  vo- 
lonté formelle  de  trahison,  mais  par  le  désir  qui  saisit 
quelquefois  les  honnêtes  gens,  de  ne  pas  voir,  de  ne  pas 
entendre,  quand  la  vérité  les  harcèle  et  leur  fait  peur.  Ils 
se  retranchent  alors  dans  la  duperie,  parce  qu'elle  concilie 
à  la  fois  l'honnêteté  à  laquelle  ils  sont  accoutumés,  et 
l'inertie  à  laquelle  ils  aspirent. 

Aucun  des  Constitutionnels  ne  jeta  le  cri  d'alarme;  ils 
employèrent,  au  contraire,  toutes  leurs  faculté^  oratoires 
à  s'aveugler.  Quoiqu'ils  fussent  encore,  par  leur  situation, 
au  premier  rang,  et  qu'ils  dussent  être  les  sentinelles,  ils 
ne  découvrirent  pas,  avec  tous  leurs  talents,  ce  qui  bientôt 
ne  devait  échapper  à  l'œil  d'aucun  homme  du  peuple. 

Rien  de  plus  triste  que  la  duperie  portée  à  ce  degré 
chez  les  honnêtes  gens.  Elle  déconsidère  la  vertu;  elle  au- 
torise tous  les  soupçons;  car  personne  ne  peut  supposer 
que  l'homme  ait  en  lui  cette  faculté  d'endormir,  quand  il 
lui  plaît,  ses  sens  et  sa  vigilance. 

Telle  était  la  situation  d'esprit  des  Constitutionnels  et 
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des  Feuillants  à  la  fin  de  1*791.  Ils  laissaient  glisser  la 
France  aux  mains  de  l'ennemi  et  tournaient  d'un  autre 
côté  leurs  regards. 

Il  en  arrivera  ainsi  toutes  les  fois  que  les  hommes  se 
trouveront  entre  deux  maux  immédiats;  ils  n'auront  des 
yeux  et  des  précautions  que  contre  celui  qu'ils  craignent 
le  plus,  et  ils  seront  insensibles  et  sourds  à  l'autre.  Les 
Constitutionnels  redoutant  par-dessus  tout  la  chute  de 
Louis  XVI,  le  reste  ne  pénétrait  pas  jusqu'à  leur  cœur.  Ils 
ne  voyaient  pas,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  voir  et  que 
leur  pensée  était  ailleurs. 

Je  ne  croirais  pas  moi-même  à  la  possibilité  d'un  pareil 
assoupissement  de  tous  les  sens  de  pénétration,  si  je 
n'avais  été  témoin  d'une  catalepsie  de  ce  genre  en  des  cir- 
constances bien  différentes. 


S 

VI. 

TRAHISONS    DE    LA    COUR.  CONVENTION    DE    MANQUE. 


Ne  transportez  pas  la  fiction  constitutionnelle  dans  l'his- 
toire. Il  y  a  des  historiens  qui  prennent  à  témoin  les  dépê- 
ches publiques  des  ministres  de  Louis  XVI,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  si  chacune  de  ces  pièces  officielles,  faites  pour 
abuser  le  public,  n'est  pas  démentie,  reniée,  détruite  par 
une  dépêche  privée.  On  dirait  qu'ils  veulent  continuer, 
après  soixante  et  dix  ans,  la  fable  de  1*791.  C'est  ainsi 
qu'ils  acceptent  pour  bases  de  leurs  récits  les  déclarations 
de  Louis  XVI  contre  les  émigrés,  "et  sa  sanction  au  décret 
du  31  octobre  1*791  de  l'Assemblée  contre  Louis-Stanislas- 
Xavier. 

On  sait  pourtant  que  Louis  XVI  répondait,  en  secret,  à 
ses  frères  : 

«  On  vous  a  trompés.  Ce  qui  occupe  le  plus  Leurs  Ma- 
jestés,  c'est  votre  situation.  Comment  peut-on   croire 
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qu'avec  l'âme  élevée  que  vous  leur  connaissez,  elles  préfè- 
rent rester  sous  le  joug  de  scélérats  infâmes  plutôt  que 
d'être  secourues  par  leurs  proches  parents  et  par  leurs  ser- 
viteurs fidèles  '?  » 

Après  des  déclarations  aussi  positives,  n'est-il  pas  temps 
de  renoncer  à  se  faire  illusion?  Les  Constitutionnels  ont 
été  abusés  en  1*791.  Mais  l'être  aujourd'hui  par  le  pur  zèle 
de  la  fiction,  qui  peut  y  consentir? 

Les  Constitutionnels  occupaient  toutes  les  avenues  du 
pouvoir;  et  ils  ne  pressentaient  rien  de  ce  qui  se  tramait 
sous  leurs  yeux  et  comme  entre  leurs  mains. 

Il  a  fallu  que  ce  fussent  les  Royalistes  purs  qui  nous  dé- 
nonçassent les  traités  secrets  de  la  cour  pour  amener  l'in- 
vasion de  la  France  par  les  armées  étrangères.  C'est  par 
eux  que  nous  savons  aujourd'hui  qu'au  plus  fort  de  la  con- 
fiance des  Feuillants,  dès  mars  1*791,  quand  la  constitution 
était  dans  toutes  les  bouches,  le  roi  et  la  reine  pressaient, 
adjuraient  déjà  l'empereur  d'Allemagne  de  marcher  en 
force  directement  sur  Paris;  c'est  par  eux,  et  par  eux 
seuls,  que  nous  connaissons  dans  le  moindre  détail  quelle 
mission  alla  remplir,  de  la  part  du  roi,  le  comte  de  Dur- 
fort  à  Mantoue,  auprès  de  Léopold. 

Les  articles  de  cette  convention  du  20  mai  1*791,  réglés 
entre  l'empereur  d'Allemagne,  le  roi  de  France,  le  comte 
d'Artois,  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Calonne,  sont  au- 
jourd'hui sous  les  yeux  de  tout  le  monde.  Voici  en  quoi  ils 
consistaient  :  l'Autriche  envahirait  la  France  en  juil- 
let 1791,  par  le  Nord,  avec  trente-cinq  mille  hommes; 
l'Allemagne,  par  l'Alsace,  avec  quinze  mille;  la  Sardaigne, 
par  le  Dauphiné,  avec  quinze  mille;  l'Espagne,  par  le 
Languedoc,  avec  vingt  mille;  la  Suisse,  par  la  Franche- 
Comté,  avec  un  nombre  égal.  Ces  cent  mille  hommes,  en 
se  précipitant  de  tous  côtés  sur  nos  frontières,  feraient 
certainement  brèche.  Unis  à  la  fidèle  noblesse,  ils  forme- 
raient des  noyaux  d'invasion  dans  l'intérieur.  Après  quoi 
le  roi  serait  rétabli  dans  son  plus  grand  pouvoir,  «  sauf  à 


1.  Bertrand  de  Molle^ille,  t.  II,  p.  311. 
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lui  à  en  user  comme  il  lui  conviendrait.  »  Déjà  on  s'in- 
quiétait de  savoir  par  quels  juges  seraient  punis  tant  de 
coupables. 

Ainsi  délibérés  et  fixés,  les  articles  de  cette  convention 
sont  rapportés  à  la  fin  de  mai  1791,  écrits  avec  du  lait,  à 
Louis  XVI  et  à  la  reine  qui  en  témoignent  toute  leur  joie 
à  leur  affidé.  Et  c'était  le  moment  où  ils  montraient  le 
plus  de  confiance  à  l'Assemblée!  Jamais  il  n'y  avait  eu 
tant  de  promesses  et  de  caresses  échangées  que  dans  ce 
mois  de  mai  1791  où  se  tramaient,  en  pleine  paix,  l'en- 
vahissement de  la  France  et  le  châtiment  des  Consti- 
tuants. 

L'arrestation  de  Varennes  et  surtout  l'expérience  que 
l'on  venait  de  faire  de  la  fidélité  des  troupes  françaises  à 
la  Révolution  empêchèrent  l'exécution  de  ce  premier  plan. 
Il  fallut  en  changer,  et,  comme  nous  le  verrons  bientôt, 
l'occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Quand  Louis  XVI,  en 
avril  1792,  déclarait  ostensiblement  la  guerre  à  l'empe- 
reur, il  lui  envoyait  en  secret  son  affidé  Mallet-Dupan, 
avec  un  projet  de  manifeste  pour  endormir  la  France  et 
ouvrir  la  porte  à  l'invasion. 

Ainsi,  la  connivence  avec  l'ennemi  est  avérée.  Elle  est 
avouée  par  ceux-là  mêmes  qui  en  furent  les  principaux 
agents,  et  qui,  l'ayant  niée  d'abord,  s'en  sont  glorifiés  plus 
tard.  «  Toutes  mes  espérances  s'attachaient  aux  succès 
des  armées  étrangères,  »  répète  le  ministre  de  la  marine, 
Bertrand  de  Molleville.  Pourtant ,  lorsqu'il  parut  un  mo- 
ment suspect  à  l'Assemblée,  il  repoussa  le  soupçon  comme 
une  injure. 

De  cette  trahison  de  chaque  instant  suspendue  sur  la 
Révolution ,  que  pouvait-il  arriver?  Ce  complot,  cette 
menace  d'en  haut  qui  se  dérobait  sur  le  trône,  devait  allu- 
mer toutes  les  imaginations.  Le  roi  se  confiait  dans  une 
pensée  qui  a  trompé  une  foule  d'hommes,  en  des  circon- 
stances équivoques,  qu'il  ne  donnerait  prise  contre  lui  par 
aucune  preuve  légale.  En  effet,  les  pièges  étaient  assez 
adroitement  tendus  pour  que  les  traces  matérielles  fussent 
en  partie  effacées.  Les  hommes  du  pouvoir,  les  Constitu- 
tionnels, se  contentèrent  de  cette  assurance;  ils  se  gardé- 
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rent  bien  de  chercher  les  preuves  légales  qu'ils  étaient 
trop  sûrs  de  découvrir. 

C'est  par  là  que  l'instinct  populaire  fut  excité.  Comme 
les  pouvoirs  publics  se  contentaient  de  mots,  il  fallut  bien 
qu'il  y  eût,  dans  la  foule,  des  yeux  et  des  oreilles  pour 
veiller.  Un  grand  malheur  sortit  de  ce  mensonge  continu 
et  d'abord  insaisissable  :  les  Français  furent  obligés  de  se 
défier  de  toutes  les  autorités  qu'ils  avaient  mises  à  leur 
tête.  La  trahison  est  indubitable.  Pourtant  les  plus  élo- 
quents, les  plus  judicieux  s'obstinent  à  ne  pas  la  voir. 
Etaient-ils  donc  complices?  Première  accusation  grave 
contre  ceux-là  mêmes  qui  ont  commencé  la  Révolution. 
Une  partie  des  Révolutionnaires  devient  suspecte  à  l'autre. 

Cette  trahison  de  la  cour  fut  comme  un  de,  ces  fléaux 
qui  se  répandent  partout,  sans  qu'on  en  sache  la  cause.  On 
la  cherche  longtemps  où  elle  n'est  pas.  On  croit  que  les 
fontaines  sont  empoisonnées.  Mais  par  qui?  Ce  vague  dé- 
sespérant jette  les  peuples  hors  d'eux-mêmes.  De  cette 
première  panique  à  la  fureur  aveugle,  il  n'y  a  pas  loin. 

Les  Lameth,  les  La  Fayette  montraient  encore  une  sé- 
rénité entière  ;  elle  achevait  d'exaspérer  les  hommes 
d'instinct  qui,  en  de  telles  circonstances,  saisissent  le 
mieux  la  vérité  cachée.  En  la  leur  disputant,  on  donna 
raison  aux  esprits  les  plus  ombrageux.  Suprême  malheur! 
les  modérés,  les  sages  se  font  aveugles;  les  violents  ont  la 
sagesse  pour  eux. 

Dès  lors  c'était  à  eux,  et  à  eux  seuls,  de  gouverner, 
puisque  les  autres  se.trompaient  à  plaisir.  \ 

Fallait- il,  parce  que  les  expérimentés,  les  habiles  étaient 
dupes,  que  la  nation  le  fût  aussi?  Fallait-il  qu'elle  s'aban- 
donnât aux  puissances  étrangères;  qu'ayant  à  peine  en- 
trevu la  lumière,  elle  y  renonçât,  et,  avec  la  liberté  nou- 
velle, à  l'ancienne  indépendance?  le  fallait-il? 

Pour  le  roi  et  la  reine,  M.  de  La  Fayette  était  un  scé- 
lérat; M.  de  Narbonne,  un  incapable;  madame  d?  Staël, 
une  folle;  M.  le  duc  de  Liancourt,  le  plus  dangereux  des 
hommes.  Ils  ont  néanmoins  consenti  à  sacrifier  leur  re- 
nommée au  prince  qui  les  vouait  à  la  haine  de  tous  ses 
partisans.  Cela  est  généreux,  dit-on;  soit!  mais  uns  nation 
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peut-elle  consommer  de  semblables  sacrifices,  et  renoncer 
à  elle-même  pour  la  satisfaction  de  celui  qui  la  trompe? 
Peut-elle  se  vouer  à  la  duperie  éternelle? 

C'est  ainsi  que  se  pose  la  question  en  1792  entre  les 
Constitutionnels  et  les  Girondins,  derrière  lesquels  les 
Montagnards  commencent  à  paraître. 

Encore,  s'il  ne  se  fût  agi  que  de  liberté  !  On  a  vu  des 
peuples  y  renoncer  sans  peine  ;  mais  il  s'agit  maintenant 
d'indépendance  nationale,  c'est-à-dire  de  l'existence  même. 
Dira-t-on  qu'il  fallait  que  la  France  eût  le  Ion  goût  de 
cesser  d'exister  pour  entrer  avec  le  roi  dans  le  traité  de 
Pilnitz  et  la  convention  de  Mantoue  ? 

Louis  XVI  a  jeté  dans  la  Révolution  un  élément  de 
fraude  qui  a  servi  de  levain  au  milieu  des  passions,  et  a 
fait,  de  la  révolution  la  plus  enthousiaste,  une  sombre  fu- 
reur où  il  ne  pouvait  guère  manquer  de  périr. 

Je  dirai  seulement  à  la  décharge  de  sa  conscience,  que 
la  France  et  lui  n'avaient  plus  aucune  idée  commune.  Il 
croyait  que  partout  où  il  était,  là  était  le  droit.  Il  ne  com- 
prit jamais  ce  droit  nouveau  en  vertu  duquel  la  nation  pré- 
tendait exister  indépendamment  de  lui  ;  il  ne  vit  là  qu'une 
chimère  ou  un  crime.  À  ses  yeux  comme  à  ceux  des  Roya- 
listes purs,  tout  ce  que  faisait  la  Révolution  pour  se  dé- 
fendre était  illégitime;  et  c'est  là  le  système  qui  a  été 
presque  toujours  appliqué,  en  France,  à  la  liberté.  C'est 
une  coupable,  il  est  beau  de  l'attaquer.  Elle  est  en  flagrant 
délit,  sitôt  qu'elle  se  défend. 

Voilà  pourquoi,  avec  la  conscience  la  plus  méticuleuse 
en  matière  de  religion,  Louis  XVI  en  eut  si  peu  en  matière 
de  constitution  et  d'indépendance  nationale.  Il  ne  se  fit 
jamais  le  moindre  scrupule  de  livrer  la  France  aux  étran- 
gers. Combien  .  son  confesseur  l'eût  étonné  s'il  lui  eût 
appris  que  c'était  là  un  crime  ! 

Voici  les  conséquences  qui  sortirent  de  cette  confusion  : 

Les  Royalistes  purs  voulant  livrer  la  France,  et  les 
Royalistes  Constitutionnels  ne  pouvant  ou  ne  voulant  la 
sauver,  il  fallut  nécessairement  avoir  recours  à  une  autre 
forme  de  gouvernement;  et  comme  ces  formes  ne  sont  pas 
innombrables,  la  république  devint  la  nécessité  du  temps. 
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Plus  tard,  nous  verrons  de  quelle  bouche  le  nom  en  sortit 
pour  la  première  fois.  Mais  avant  le  mot,  la  chose  se  mon- 
tra. Ses  premiers  auteurs  furent  ceux  qui  la  haïssaient  le 
plus.  Louis  XVI  et  les  émigrés  la  firent  par  leur  obstina- 
tion à  tout  perdre. 


VIL 

DÉCLARATION    DE   GUERRE. 

L'empereur  Léopold  était  mort  le  1er  mars  1792  ;  mais 
les  intelligences  de  la  cour  de  Louis  XVI  avec  la  cour  d'Au- 
triche n'en  furent  point  diminuées.  François  Ier  hérita  des 
pièges  préparés  par  Léopold. 

Peut-être  ne  vit-on  jamais  au  monde  prince  dans  une 
situation  plus  fausse,  que  le  jour  où  Louis  XVI,  poussé 
par  la  clameur  publique,  vint  proposer,  le  20  avril  1*792, 
à  la  Législative  de  déclarer  la  guerre  à  l'empereur  Fran- 
çois. Ceux  auxquels  il  s'adressait  étaient,  à  ses  yeux  (selon 
la  note  à  M.  de  Durfort),  des  infâmes.  Celui  à  qui  il  pro- 
posait de  faire  la  guerre  était  son  affidé  et  de  plus  son  seul 
et  dernier  espoir. 

Sans  doute  il  pensa  que  cette  déclaration  hâtive,  cette 
impatience  d'hostilité,  cacheraient  mieux  l'embûche.  En 
effet,  elles  réussirent  pour  un  moment  à  tromper  tout  le 
monde  ;  il  en  sera  toujours  ainsi  de  démonstrations  de  ce 
genre.  A  la  millième  fois,  elles  auront  autant  d'effet  sur  le 
peuple  qu'à  la  première. 

Ceux  qui  assistèrent  à  la  séance  ne  surprirent  aucun 
signe  d'embarras  chez  le  roi.  Il  n'eut  pas  besoin  de  com- 
poser son  visage,  cette  dissimulation  lui  paraissait  son 
droit  même.  Cependant,  au  moment  où  il  était  là  sous  les 
yeux  de  la  nation,  il  ne  pouvait  avoir  oublié  la  convention 
secrète  de  Mantoue  ;  déjà  il  combinait  avec  les  puissances 
étrangères  le  manifeste  de  leur  prochaine  entrée  en  cam- 
pagne. 
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Quant  à  la  France,  le  plus  urgent  était  de  sortir,  atout 
prix,  de  ce  gouffre  de  dissimulation  ;  les  Français  couraient 
risque  d'y  être  abîmés  au  moment  où  ils  y  songeraient  le 
moins. 

La  vraie  raison,  la  plus  sage,  la  plus  déterminante  pour 
se. jeter  dans  la  guerre,  c'est  qu'elle  existait  déjà.  Elle 
existait  depuis  1791  dans  la  volonté  de  Louis  XVI.  L'occa- 
sion seule  avait  manqué;  ne  valait-il  pas  mieux  pour  les 
Français  s'en  emparer  les  premiers,  que  de  la  laisser  aux 
cours  étrangères?  Pouvait-on  vivre  un  jour  de  plus  avec 
cette  pointe  d'épée  sur  le  cœur,  quand  Louis  XVI  en  offrait 
tour  à  tour  la  poignée  à  Léopold,  à  François  Ier,  et  bientôt 
au  roi  de  Prusse  ? 

Dans  une  grande  assemblée,  on  ne  dit  presque  jamais  la 
raison  intime  des  choses,  soit  qu'elle  échappe  au  plus  grand 
nombre,  soit  qu'on  n'ose  pas  la  publier.  La  Législative 
parut  se  laisser  entraîner  par  des  motifs  irréfléchis,  l'or- 
gueil blessé,  le  génie  des  armes.  Dans  le  fond,  elle  avait 
raison  plus  qu'il  ne  semblait.  Elle  proclama  ce  qui  était 
dans  la  réalité  et  dans  le  cri  des  choses. 

Robespierre  seul  s'éleva  contre  la  guerre;  il  fit,  à  ce 
sujet,  Fun  de  ses  meilleurs  discours..  Il  osa  résister  à  l'en- 
traînement général,  et  montra  que  l'issue  de  tant  de  gloire 
promise  serait  infailliblement  la  servitude.  En  cela,  il  fut 
prophète  ;  cette  lueur  seule  prouverait  qu'il  y  avait  en 
lui  bien  autre  chose  qu'un  démagogue.  Mais  il  ne  vit  pas 
que  cette  sagesse  venait  trop  tard,  que  la  guerre  ouverte 
valait  mieux  que  la  guerre  d'embûches,  et  qu'enfin  le 
champ  de  bataille  était  déjà  ouvert. 

C'était  au  glaive  seul,  désormais,  à  faire  jaillir  la  lu- 
mière ;  elle  devait  être  surtout  funeste  à  ceux  qui  la  redou- 
taient le  plus.  Les  actes  souterrains  de  Louis  XVI  allaient 
en  être  éclairés  subitement.  Les  Constitutionnels  sentirent 
leur  impuissance  et  disparurent.  Une  resta  que  les  forts; 
la  destinée  se  hâta  pour  les  plus  impatients  de  gloire  ou 
de  puissance. 


LIVRE    DIXIEME. 

FIN  DE  LA  ROYAUTÉ. 


LE    20   JUIN    H92. 


L'Assemblée  constituante  avait  su  se  faire  respecter  de 
ses  amis  autant  que  de  ses  ennemis.  Par  là,  elle  domine 
les  assemblées  qui  suivirent,  soit  qu'elle  ait  eu  naturelle- 
ment plus  de  hauteur,  soit  que  les  circonstances  l'aient 
plus  favorisée.  Elle  retint  la  multitude  sur  le  seuil  et  ne 
lui  permit  pas  de  le  franchir.  Elle  ne  souffrit  jamais  que  les 
armes  du  peuple  ou  du  gouvernement  pénétrassent  dans 
l'enceinte  des  lois.  Un  jour  seulement,  le  5  octobre,  l'ar- 
mée de  Maillard  s'était  montrée  en  face  de  la  tribune;  le 
lion  avait  osé  rugir.  Mirabeau  se  leva,  et  cette  première 
clameur  de  la  foule  se  tut  devant  lui.  La  Législative  n'eut 
pas  ce  même  bonheur. 

C'est  elle  qui  permit  la  première  au  peuple  de  pénétrer 
en  tumulte  dans  son  enceinte;  une  fois  cette  première  bar- 
rière du  respect  foulée  aux  pieds,  il  devint  impossible  de 
la  relever. 

D'abord  on  se  glisse  sous  l'apparence  de  la  confiance  ; 
puis  viennent  la  menace,  l'insulte  ;  enfin  le  jour  arriva  où 
les  assemblées  parurent  prisonnières  autant  que  le  prince  ; 
ce  jour,  la  république  fut  perdue  autant  que  la  royauté. 

Le  20  juin  1792,  huit  mille  pétitionnaires  en  armes, 
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suivis  de  la  masse  des  faubourgs,  frappent  à  la  porte  de  la 
Législative  ;  le  marquis  Saint-Huruge  et  Santerre  marchent 
en  tête.  L'anniversaire  du  serment  du  Jeu  de  paume  est 
l'occasion.  Le  but  est  d'exiger  le  rappel  des  ministres  gi- 
rondins, et  les  deux  décrets  sur  les  prêtres  et  le  camp'de 
vingt  mille  hommes.  La  multitude  ne  voyait  que  le  char 
qui  portait  un  peuplier  dont  elle  voulait  faire  un  mai. 
Santerre,  Fournier  l'Américain,  Rossignol,  Lazowsky, 
Legendre,  voyaient  plus  loin.  Ils  avaient  le  secret  de  cette 
journée  et  croyaient  qu'il  leur  suffirait  de  faire  peur.  Les 
chefs  jacobins  s'abstinrent  par  dédafli  des  démonstrations 
vaines,  ou  parce  que  leur  heure  n'était  pas  encore  venue. 

L'Assemblée  n'essaya  point  ce  que  pouvait  sur  le  peuple 
la  majesté  d'une  Assemblée  souveraine.  Elle  n'eut  pas  un 
seul  moment  l'idée  de  contrarier  les  envahisseurs.  Sans 
doute  elle  pensa  que  la  force  seule  était  comptée  pour 
quelque  chose,  et  parut  consentir  à  ce  qu'elle  ne  pouvait 
empêcher. 

Ceux  qui  se  prêtèrent  avec  le  plus  de  complaisance  à 
cette  première  invasion,  ceux  qui  la  conseillèrent,  ce 
furent  Vergniaud,  Guadet,  tous  les  principaux  des  Giron- 
dins. Ils  ne  songeaient  pas  alors  qu'en  ouvrant  la  porte  au 
20  juin  1792,  ils  préparaient  contre  eux  le  31  mai  1793. 
Nulle  part,  dans  la  Révolution,  l'expiation  n'a  été  plus 
visible. 

Les  Girondins  prêtent  leur  éloquence  à  la  foule  armée 
pour  la  faire  entrer  un  moment  plus  tôt  dans  l'Assemblée  ; 
ils  consacrent  de  leur  parole  la  première  violation  de  la 
Législative.  Quelques  mois  plus  tard,  cette  même  foule, 
armée  de  ce  souvenir,  reviendra  à  la  porte  de  la  Conven- 
tion solliciter  leur  supplice. 

Le  20  juin,  il  est  vrai,  ce  ne  sont  que  caresses  des 
hommes  en  armes,  défilés  et  baissements  de  piques,  saluts 
de  baïonnettes,  danses  et  chants  du  Ca  ira!  au  pied  de  la 
tribune,  parades,  étendards  déployés  des  sans-culottes  à  la 
voix  de  Santerre  et  de  Saint-Huruge.  Mais  qui  peut  dire 
véritablement  si  c'est  là  une  caresse  ou  une  menace  ?  Les 
harangues  des  orateurs  de  la  foule,  évidemment  préparées, 
limées,  académiques,  font  un  contraste  singulier  avec  le 
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désordre  improvisé  de  la  foule.  Ces  discours  si  étudiés 
montreraient  à  eux  seuls  combien  les  mouvements  popu- 
laires qui  semblaient  le  plus  spontanés  étaient  prémédités 
de  loin  dans  les  conciliabules  de  quelques-uns.  Le  défilé 
au  cliquetis  des  armes  dura  quatre  heures,  assez  pour  que 
l'Assemblée,  muette  spectatrice,  pût  comprendre  que  son 
pouvoir  n'était  déjà  qu'un  fantôme.  Un  autre  règne  que  le 
sien  venait  de  commencer.  Pour  saisir  ce  règne,  Santerre 
fait  retentir  son  terrible  :  «  En  avant!  marche.  »  La  foule, 
à  ce  commandement  de  marche,  se  réveille.  Elle  sort  de 
l'Assemblée,  investit  les  Tuileries  et  va  assiéger  le  roi. 

Ici  commence  cette  nouvelle  agonie,  sans  pouvoir  mou- 
rir, de  Louis  XVI  et  de  sa  famille  :  insultes,  ironie, 
menaces,  pointes  d'épées,  de  hallebardes  dirigées  contre 
lui,  injonctions  de  sanctionner  les. décrets  suspendus  par 
le  veto,  brisement  des  portes,  canon  roulé  jusque  dans  les 
salles. 

Au  lieu  de  prolonger  ce  supplice,  que  n'osèrent-ils,  pour 
en  finir,  lui  ôter  la  couronne?  Quel  sentiment  les  retint? 
superstition,  faiblesse,  aveuglement,  incapacité  de  démê- 
ler l'avenir  du  lendemain?  Comment,  au  milieu  de  tant 
d'insultes,  ce  reste  de  timidité  ou  de  peur?  Qui  les  empê- 
chait ce  jour-là  de  se  faire  rois  eux-mêmes? 

Mais  cela  ils  ne  l'osèrent  pas.  L'idée  ne  leur  vint  pas 
encore  de  reprendre  la  couronne.  Ils  mirent  sur  la  tête 
de  Louis  XVI  et  du  Dauphin  le  bonnet  rouge,  et  ils  vou- 
lurent ainsi  les  sacrer  de  nouveau.  Ce  fut  pour  eux  le  der- 
nier degré  de  Faudace,  sans  songer  que  de  telles  avanies 
ne  pouvaient  être  oubliées.  De  quelle  argile  pensaient-ils 
que  fussent  faits  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette?  Com- 
ment croire  que  M.  et  madame  Veto  étaient  des  princes 
conciliables  encore  avec  la  Révolution?  Le  peuple  sorti, 
Marie-Antoinette  laissa  couler  les  larmes  qu'elle  avait 
retenues  devant  lui.  Larmes  de  haine,  dit-on.  Vouliez- 
vous  donc  que  ce  fussent  des  larmes  d'amour  ! 

Louis  XVI  se  refusa  à  aucune  concession  devant  les 
piques.  La  multitude  ne  put  lui  arracher  une  seule  parole 
de  soumission.  Huit  mille  hommes  en  armes  amassés  au- 
tour de  lui,  et  toute  l'éloquence  du  boucher  Legendre, 
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soutenue  de  ce  cortège,  n'obtinrent  pas  une  promesse  ni 
une  espérance  en  ce  qui  touchait  les  décrets.  A  ce  mo- 
ment on  eût  pu  voir  que  la  monarchie  reparaîtrait  de- 
bout, et  que  le  peuple  s'écoulerait  comme  l'onde.  Jamais 
Louis  XVI  ne  fut  plus  roi  que  ce  jour-là. 

Qui  fut  en  réalité  le  vainqueur?  Celui  qui  refusa  de 
céder. 

Et  quel  fut  le  vaincu?  Le  peuple,  qui  ne  put  dompter 
une  volonté  royale  et  n'osa  pourtant  se  faire  roi. 

Telle  fut  cette  journée  du  20  juin  que  quelques-uns  ont 
appelée,  bien  à  tort,  la  nouvelle  journée  des  dupes.  Le  roi 
y  trouva  un  caractère  qu'il  n'avait  jamais  montré.  Le 
peuple  y  fut  téméraire  d'action,  timide  de  pensée,  l'As- 
semblée complaisante  et  nulle  ;  journée  plus  fatale  à  la 
république  qu'à  la  royauté,  et  où  la  Révolution  parut  avoir 
la  force  aveugle  d'un  élément  plutôt  que  la  puissance  d'un 
dessein  réfléchi. 

Si  Ton  abaissa  encore  d'un  degré  la  royauté,  d'autre 
part,  par  ce  premier  essai  des  armes  dans  le  sein  des  lois 
et  de  l'Assemblée,  on  frappa  la  république  avant  qu'elle  ne 
fût  née,  et  l'on  prépara  l'avortement  de  la  Révolution.  Il 
n'y  eut  plus  de  lieu  sacré  pour  abriter  la  liberté;  elle 
perdit  ce  jour-là  son  sanctuaire. 

Sans  doute,  pour  parler  le  langage  convenu  des  histo- 
riens, la  Révolution  avance  ;  mais  elle  avance  aussi  rapi- 
dement vers  sa  chute  que  vers  son  triomphe  ;  car  l'Assem- 
blée nationale  une  fois  ravalée  sous  les  pieds  de  la  foule, 
que  restera-t-il  ?  La  nécessité  de  flatter  le  plus  audacieux, 
bientôt  un  dictateur,  enfin  un  maître. 

On  a  toujours  dit  que  le  plus  beau  spectacle  est  celui 
d'une  âme  qui  résiste  à  la  violence  d'un  monde.  Qui  a 
donné  ce  spectacle,  si  ce  n'est  Louis  XVI,  seul,  sans  autre 
abri  que  quatre  grenadiers  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
tenant  tête  à  un  peuple  entier  prêt  à  l'écraser?  Ou  ce  que 
nous  avons  répété  toute  notre  vie  de  la  majesté  de  l'âme 
aux  prises  avec  le  plus  fort  n'est  qu'un  mot,  ou  il  faut 
savoir  reconnaître  que  Louis  XVI  fut  ce  jour-là  plus  grand 
que  ce  monde  déchaîné  contre  lui  et  qui  ne  put  lui  arra- 
cher un  désaveu. 

T.  I.  16 
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Qu'est-ce  qui  lui  donna  la  force  de  résister  ainsi  à  la  vio- 
lence de  tout  un  peuple?  Sa  croyance.  Elle  lui  fit  un  bou- 
levard; elle  l'empêcha  d'accepter  le  décret  contre  les 
prêtres  réfractaires  ;  par  là,  il  se  montra  plus  fort  que 
ceux  qui  l'assaillaient,  auxquels  manquait  encore  une  pen- 
sée énergique,  un  projet  formel. 

Il  faut  dire  cependant  pourquoi  il  ne  prit  pas  ce  jour- là 
une  plus  haute  place  dans  l'histoire.  Si  Louis  XVI  n'eût 
obéi  qu'à  des  scrupules  de  conscience,  il  eût  été  héroïque; 
mais  il  se  mêlait  à  ce  sentiment  la  crainte  moins  noble  de 
tout  perdre,  s'il  changeait  de  ministres,  et  s'il  laissait  en- 
trer dans  le  cabinet  des  yeux  plus  clairvoyants  ou  moins 
complaisants.  Sa  figure  en  est  diminuée,  parce  qu'il  sembla 
craindre  de  s'ôter  des  complices. 

En  effet,  les  Prussiens  allaient  franchir  la  frontière;  et 
la  résolution  de  ne  rien  faire  pour  s'ôter  ce  dernier  et 
suprême  espoir  fut  aussi  celle  où  se  retrancha  Louis  XVI. 
Dans  son  naufrage,  il  tendait  la  main  vers  l'étranger.  Plus 
il  était  menacé  au  dedans,  plus  il  se  roidissait  à  cette 
planche  de  salut  ;  toute  une  foule  acharnée  ne  put  lui  faire 
•lâcher  prise. 

Ainsi  le  20  juin  trompa  ses  auteurs;  cette  journée  ne 
servit  qu'à  leur  rendre  une  autre  nécessaire  ;  celle-ci 
devait  être  d'autant  plus  terrible,  que  la  première  avait 
été  plus  impuissante. 

Souvent  il  arriva  ainsi  que,  faute  d'une  vue  assurée,  ne 
sachant  pa»  précisément  ce  qu'on  voulait,  on  employa  des 
force*  immenses  pour  ne  produire  aucun  effet.  Cela  devait 
user  bien  vite  la  Révolution  en  usant  les  hommes  par  des 
mouvements  disproportionnés  avec  le  but.  Jamais  cette 
disproportion  ne  se  vit  mieux  qu'au  20  juin.  La  Révolution 
y  joua  le  tout  pour  le  tout,  sans  obtenir  même  un  change- 
ment de  ministère. 

Effort  de  géants,  résultat  nul.  L'immense  tempête  ne 
put  taire  plier  le  faible  roseau. 
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II 


QUE  LES  CHEFS  DE  LA  RÉVOLUTION  ÉTAIENT  SURPRIS 
PAR  LES  ÉVÉNEMENTS. 


Une  chose  étonne  dans  la  Révolution  française  et  contre- 
dit ce  que  l'on  sait  des  autres  :  c'est  de  voir  combien  les 
grands  changements  y  sont  peu  préparés.  Les  événements 
les  plus  importants,  par  exemple,  la  destruction  de  la  mo- 
narchie, l'avènement  de  la  république,  éclatent  sans  avoir 
été  annoncés  dans  les  esprits. 

Où  en  est  la  raison,  si  ce  n'est  que  la  grande  audace 
dans  les  choses  de  la  religion  ayant  manqué  aux  chefs  de 
la  Révolution,  ils  se  sont  trouvés  embarrassés  dans  tout  le 
reste  ?  Ils  n'ont  pas  posé  à  l'origine  de  la  Révolution  un  de 
ces  grands  principes  qui  enferment  un  monde  de  consé- 
quences. S'ils  eussent  rompu  avec  le  dogme  du  moyen  âge, 
tout  le  monde  eût  été  préparé  à  voir  sortir  de  là  d  im- 
menses changements  dans  l'ordre  civil  et  politique. 

Les  chefs  de  la  Révolution  ont  vu  très-tard,  très-lente- 
ment ce  qu'ils  voulaient;  quand  ils  l'ont  su,  ils  en  ont  fait 
longtemps  encore  un  secret  au  peuple,  tant  ils  avaient 
peur  de  le  devancer  et  de  l'étonner. 

En  juin  1792,  le  club  des  Jacobins  est  encore  tout  roya- 
liste ;  il  veut  chasser  Billaud-Varennes,  qui  s'est  hasardé 
à  mettre  en  question  la  monarchie.  Dans  le  même  temps, 
Robespierre,  un  peu  plus  de  trois  mois  avant  la  chute  de 
la  monarchie,  demande  sérieusement  :  Qu'est-ce  que  la 
république?  Pendant  tout  ^l'intervalle  de  la  Législative, 
quand  retiré  de  la  tribune  il  fait  dans  son  journal  l'éduca- 
tion du  peuple,  c'est  la  constitution  royale  qu'il  défend  à 
outrance.  Pas  un  mot  qui  puisse  préparer  le  peuple  au 
renversement  qui  va  suivre. 

Le  7  juillet  1792,  c'est-à-dire  deux  mois  et  demi  avant 
la  proclamation  de  la  république,   les  républicains  font 
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dans  la  Législative  le  serment  d'exécrer  la  république. 
Ainsi  ou  combattue  ou  reniée,  elle  éclate  comme  un  orage. 
Elle  n'apparaît  pas  avec  la  force  d'une  organisation  pro- 
fonde qui  a  ses  racines  dans  l'esprit  de  ses  auteurs  ;  nou- 
velle pour  le  peuple  autant  que  pour  les  chefs  de  parti. 

Ceci  ne  montre-t-il  pas  à  nu  combien  ils  étaient  peu 
orientés  dans  l'ordre  moral  ;  à  quelle  faible  distance  ils 
portaient  leurs  regards  devant  eux  ;  que,  faute  d'une  idée 
fondamentale,  la  Révolution  les  éblouissait  sans  les  éclai- 
rer? On  ne  voit  pas  dans  cette  Révolution  un  principe, 
fût-ce  de  négation,  se  dérouler  et  se  réaliser  d'avance  dans 
les- esprits.  Les  hommes  y  sont  perpétuellement  surpris 
par  les  choses. 

Liés  encore  au# dogme  du  moyen  âge,  ils  ne  prévoient 
pas  où  ils  seront  eux-mêmes  emportés  le  lendemain  ;  ils 
ont  peur  de  leur  époque,  et  avec  cette  peur  secrète,  ils 
sont  toujours  en  arrière  de  l'occasion.  Force  immense, 
indomptable,  qu'aucun  esprit  ne  domine,  seule  élévation 
et  seule  ruine  qui  n'ait  point  eu  de  prophète. 


III. 


LA   FAYETTE   APRES   LE  20  JUIN   1792. 


Quand  un  parti  ne  tient  plus  compte  des  faits,  il  lui 
reste  à  parcourir  le  vaste  champ  des  illusions,  qui  lui  com- 
muniquent encore  une  force  fiévreuse,  après  laquelle  il 
disparaît  sans  s'avouer  les  causes  de  sa  chute. 

A  cette  époque  des  illusions,  La  Fayette  était  devenu 
le  chef  naturel  et  légitime  des  Feuillants.  Toutes  les 
fautes  du  parti  retombent  sur  lui  sans  l'étonner  ni  l'ébran- 
ler; il  est  chargé  de  sauver  ce  qui  était  irrévocablement 
perdu.  Cettorlutte  avec  l'impossible  le  trouve  préparé  ;  il 
y  entre  avec  la  sécurité  de  la  conscience  la  plus  droite  qui 
fut  jamais* 
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Comme  s'il  eût  oublié  que  c'est  lui  qui  avait  mis  la 
royauté  aux  arrêts,  il  s'indigne  qu'elle  y  ait  perdu  quelque 
chose  dans  le  respect  de  tous  ;  il  se  fait  le  garant  du  prince 
qui  ne  pouvait  que  le  renier  ;  et  par  une  autre  contradic- 
tion il  se  déchaîne  (lui  si  calme)  contre  les  Girondins,  de 
tous  les  hommes  de  la  Révolution  les  plus  semblables  à  lui 
par  la  facilité  d'espérer. 

Avant  le  20  juin,  il  écrit  à  la  Législative  une  lettre 
sévère  qui,  datée  de  son  camp,  pouvait  paraître  une  me- 
nace. Après  le  20  juin,  il  se  présente  à  la  barre,  seul,  il  est 
vrai,  et  se  donnant  comme  otage.  Mais  au  loin,  derrière 
lui,  apparaissait  son  armée  prête  à  le  venger. 

Première  intervention  de  l'esprit  militaire  dans  la  vie 
civile  ;  elle  sera  imitée  par  d'autres  que  le  général  La 
Fayette,  et  peut-être  ceux-ci  n'auront  pas  le  même  genre 
d'héroïsme  ou  de  crédulité.  Si  jamais  ils  viennent  sur  ses 
traces  à  la  barre,  ils  n'oublieront  pas  de  se  faire  accompa- 
gner de  leurs  grenadiers. 

Après  avoir  empêché  l'évasion  de  Varennes,  La  Fayette 
fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  la  refaire  ;  il  veut,  mais  trop 
tard,  recommencer  M.  de  Bouille.  Son  projet  était  d'enle- 
ver le  roi,  en  plein  jour,  à  la  tête  de  ses  cavaliers,  de  le 
transporter  à  Com^iègne,  et  de  là  au  milieu  de  ses  ba- 
taillons. Cette  entreprise  chimérique  empruntait  une  force 
apparente  de  la  sérénité  parfaite  de  son  auteur.  11  ne 
manquait  à  ce  projet  que  d'être  agréé  par  le  roi  ;  mais  le 
roi  ne  crut  jamais  pouvoir  recouvrer  sa  liberté  par  ceux 
qui  la  lui  avaient  ôtée. 

A  la  nouvelle  du  10  août,  La  Fayette  entra  en  révolte 
contre  l'Assemblée  législative  ;  il  fit  arrêter  les  commis- 
saires par  ses  soldats;  puis,  abandonné  de  son  armée,  il 
dut  passer  la  frontière.  En  le  retenant  prisonnier,  les 
ennemis,  par  cette  indignité,  lui  épargneront  l'odieux  de 
se  voir  confondu  avec  les  émigrés,  après  avoir  tout  fait 
pour  les  combattre. 

Voilà  à  quelles  contradictions  absolues  de  fortune,  de 
projets,  de  volontés  était  réservé  le  dernier  chef  d'un  parti 
qui,  faute  d'expérience,  avait  méconnu  les  premières  con- 
ditions de  sa  durée.  Au  milieu  de  tant  de  changements 

16, 


282  LA   RÉVOLUTION 

inconciliables,  une  seule  chose  persistait,  le  désir  de  sau- 
ver le  roi  malgré  lui,  et  la  liberté  par  le  roi.  Mais  on  ne 
sauve  personne  qui  ne  consente  à  être  sauvé.  Dans  cette 
lutte  ouverte  contre  la  force  des  choses,  La  Fayette  reste 
le  héros  d'un  système  impossible. 

Toutes  magnanimes  qu'elles  sont,  ses  erreurs  pourtant 
furent  funestes;  car  les  honnêtes  gens  ont  tort  de  croire 
que,  pour  réparer  leurs  fautes;  ils  n'ont  qu'à  recommencer 
en  leur  nom  ce  qu'ils  ont  précédemment  condamné  dans 
leurs  adversaires.  Le  plus  souvent,  ils  ne  réussissent 
ainsi  qu'à  commettre  de  nouvelles  fautes  sans  corriger  les 
anciennes. 

La  Fayette,  en  menaçant  de  son  armée  l'ordre  civil, 
frayait,  sans  le  savoir,  le  chemin  au  militarisme;  il  atti- 
rait sur  ses  pas  Dumouriez  et  de  plus  coupables  encore. 
Ce  qui  était  chevaleresque  chez  lui  devait  être  usurpation 
chez  d'autres.  Presque  toujours,  en  effet,  les  erreurs  des 
honnêtes  gens  ouvrent  la  porte  aux  crimes  des  méchants. 

Ainsi,  sur  la  pente  où  étaient  les  Constitutionnels,  le 
point  d'appui  qu'ils  plaçaient  dans  le  roi  venant  à  leur 
manquer,  ils  étaient  successivement  emportés  vers  le 
même  dénoûment,  l'émigration,  le  pouvoir  absolu. 

Malgré  tout,  La  Fayette,  en  dépit  de  tant  de  démentis 
donnés  par  la  fortune,  a  conservé  sa  grandeur,  et  cela 
vient,  sans  doute,  de  ce  qu'au  milieu  de  passions  furieuses 
il  réserva  une  si  large  part  de  lui-même  à  la  pitié.  On 
peut  être  brisé,  non  diminué  par  l'amour  pour  les  faibles. 
Le  cœur  applaudit  encore  ce  que  l'esprit  condamne. 

Il  sera  toujours  beau  d'être  dupe  de  sa  compassion  pour 
les  rois  ou  pour  les  peuples. 

La  Fayette  faisait  de  la  liberté  un  parti  abstrait  qui  ne 
se  trouvait  nulle  part;  il  trouvait  des  inconvénients,  des 
folies,  des  crimes  dans  tous;  et  il  se  tenait  à  l'écart. 
C'était  la  chimère  d'un  grand  cœur. 

Il  est  des  temps  cruels  où,  pour  agir,  il  faut  fermer  les 
yeux  sur  les  défauts  et  même  sur  les  vices  de  son  parti. 
Voilà  la  grande  différence  de  Carnot  et  de  La  Fayette  :  le 
premier  a  signé  tous  les  décrets  du  Comité  de  salut  public; 
le  second  n'a  pu.  rester  ni  l'homme  de  la  royauté,   ni 
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l'homme  de  la  démocratie.  Sa  gloite  réelle  a  été  de  con- 
server le  sentiment  inflexible  du  juste  au  plus  fort  de  la 
mêlée.  Mais  c'est  là  aussi  ce  qui  lui  a  lié  les  bras.  Il  rap- 
pelle à  la  Révolution  ses  premiers  serments;  personne 
ne  l'écoute,  il  reste  seul  avec  la  conscience  future  du  genre 
humain. 

Entre  le  roi  et  le  peuple,  entre  les  Feuillants  et  les  Ja- 
cobins, il  joue  le  rôle  passif  du  chœur  dans  le  drame 
antique  ;  il  maintient  les  droits  de  la  justice;  il  les  in- 
voque avec  courage,  avec  audace;  mais,  aussi,  il  n'est  pas 
le  personnage  qui  agit.  Le  drame  se  passe  devant  lui,  sans 
qu'il  trouve  l'occasion  d'y  prendre  part. 

Cet  honneur  lui  restera;  dans  les  temps  nouveaux,  il 
donne  l'idée  d'une  nature  d'hommes  que  l'on  n'avait  pas 
encore  vus  dans  notre  histoire,  l'humanité  au-dessus  de  la 
passion  politique,  le  respect  du  droit  d'autrui,  l'horreur  de 
la  violence,  la  protection  du  faible,  le  culte  de  la  liberté 
jusqu'à  la  superstition,  et  dans  un  militaire  le  mépris  ou 
l*aversion  du  plus  fort.  Aussi  La  Fayette  semble-t-il  n'être 
pas  Français;  ses  traits  comme  son  caractère  sont  d'une 
autre  race. 

Au  contraire,  Louis  XI,  Richelieu,  les  dragonnades 
avaient  marqué  la  voie  aux  hommes  de  terreur.  L'histoire 
de  France  ne  connaît  guère  que  des  adorateurs  de  la 
force,  pour  qui  réussir  est  le  droit  suprême.  Chez  eux 
l'humanité  se  tait,  dès  que  le  mot  d'ordre  a  été  donné  de 
haut.  A  ce  point  de  vue,  les  hommes  les  plus  nouveaux 
par  leurs  systèmes  ont  été  souvent,  par  leur  tempéra- 
ment, des  hommes  anciens.  Tel  ligueur  annonce  de  loin 
Robespierre.  Nos  croisades  à  l'intérieur,  dans  le  Langue- 
doc, avaient  montré  le  1793  du  moyen  âge.  Montfort  pré- 
pare Saint-Just.  Personne,  dans  notre  histoire,  n'a  montré 
la  voie  de  douceur  et  de  liberté  pour  tous  à  La  Fayette  ;  si 
bien  que  n'ayant  pas  eu  de  modèle,  il  n'a  pas  eu  d'imita- 
teur. 


284  LA   RÉVOLUTION 


IV. 


LOUIS   XVI   ET   LE   ROI   PETION. 


Que  restait-il  à  faire  à  Louis  XVI  ?  et  quel  prince  à  sa 
place  eût  employé  moins  de  dissimulation  et  de  ruse  ?  Il  ne 
sut  pas  tout  accorder  pour  tout  reprendre. 

Il  laissait  voir  ses  répugnances,  ses  haines;  il  gardait 
un  ministère  odieux,  et  il  attendit  qu'on  le  lui  arrachât. 
Il  se  perdit,  le  12  juillet,  en  consentant  à  la  suspension  de 
Pétion,  le  roi  du  moment;  lorsqu'il  le  rétablit  le  lendemain, 
ce  fut  pour  se  donner  non  un  rival,  mais  un  maître. 

Ainsi  les  ruses  de  Louis  XVI,  ses  négociations  secrètes 
nous  semblent  aujourd'hui  la  bonne  foi  elle-même,- en  com- 
paraison de  ce  que  l'expérience  nous  a  appris.  Mais  la 
longue  habitude  d'un  pouvoir  sans  contrôle  l'empêchait 
de  se  contraindre  dans  ses  mépris  et  ses  aversions.  Qui 
pouvait-il  abuser  lorsque  par  ses  paroles,  par  ses  actes, 
par  ses  familiers  il  trahissait  à  chaque  moment  sa  pensée 
secrète,  assez  dissimulé  pour  paraître  odieux,  trop  peu 
pour  se  sauver? 

Il  est  bien  évident  aujourd'hui,  aux  plus  simples,  que 
Louis  XVI  eût  dû  ne  pas  résister  ouvertement  et  en  face, 
mais  lâcher  la  bride,  soutenir  Pétion  et  Manuel  contre  le 
département,  prendre  les  ministres  girondins  qu'on  lui 
imposait,  les  caresser  en  public,  les  détruire  en  dessous, 
se  refaire  une  sorte  de  popularité  éphémère  parces  conces- 
sions d'un  moment,  gagner  ainsi  le  mois  d'août  et  de  sep- 
tembre, dont  il  avait  besoin  pour  tendre  la  main  aux  Prus- 
siens et  écraser  la  Révolution  adulée  et  endormie.  Il  avait 
connu,  dès  le  28  juillet,  le  manifeste  du  duc  de  Bruns- 
wick; il  fallait  donc  à  tout  prix  lui  donner  le  temps 
d'arriver. 

C'était  là  assurément  l'unique  chance  de  salut  pour 
Louis  XVI;  au  lieu  que  par  sa  franche  et  honnête  résis- 
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tance,  il  ne  pouvait  manquer  de  déchaîner  le  peuple  contre 
lui.  Ces  deux  mois  si  précieux,  qu'il  eût  pu  gagner  encore 
peut-être  sur  la  Révolution,  il  les  perdit  par  sa  faute,  par 
un  reste  de  sincérité,  en  se  démasquant  trop  tôt,  une  pre- 
mière fois,  le  16  juin,  par  le  renvoi  des  Girondins,  et  une 
seconde,  en  juillet,  par  le  refus  de  les  reprendre. 

La  reine  avait  beau  répéter  :  «  Ce  qu'il  y  aurait  de 
mieux  pour  nous  serait  de  passer  ces  huit  semaines  dans 
une  tour.  »  Le  roi  ne  sut  pas  ou  ne  voulut  pas  élever  autour 
de  lui  cet  édifice  de  mensonge,  sans  y  laisser  de  brèche 
ouverte;  et  ce  manque  de  calcul,  cette  franchise  de  haine, 
le  ruinèrent  absolument  et  sans  ressources.  Car  la  Révo- 
lution était  trop  près,  et  l'étranger  trop  loin. 

En  dépit  de  nos  accusations,  Louis  XVI  restera  pour  la 
postérité  de  la  race  des  débonnaires. 

En  juin,  il  s'était  laissé  imposer  le  bonnet  rouge;  nous 
savons  aujourd'hui  qu'il  eût  dû  le  prendre  et  s'en  couronner 
lui-même.  Voilà  ce  qu'eût  fait  un  homme  de  nos  jours. 
Louis  XVI  ne  put  ni  dompter  le  peuple,  ni  l'endormir.  Pour 
sauver  sa  couronne,  il  aurait  eu  besoin  des  qualités  par 
lesquelles  on  usurpe;  et  celles-ci,  formées  de  petitesses. 
manquent  presque  toujours  à  un  prince  de  vieille  lignée, 
accoutumé  à  se  faire  obéir  sans  avoir  besoin  de  mentir. 

Il  est  possible  qu'un  prince  tel  que  Tibère,  ou  César 
Borgia,  ou  le  Prince  de  Machiavel,  eût  réussi  à  amuser, 
dans  l'été  de  1*792,  la  Révolution,  et  en  la  gagnant  de 
vitesse,  fût  parvenu  à  saisir  l'occasion  au  moins  de  lui 
échapper. 

Mais  Louis  XVI  était  l'homme  qui  ressemblait  le  moins 
à  ces  modèles.  Quand  il  essaya  de  prendre  leur  chemin,  son 
naturel  le  ramena  dans  une  voie  opposée.  Ce  qu'il  acquit 
de  dissimulation  fut  entièrement  gâté  par  ce  qui  lui  resta 
de  franchise;  et  ses  vices  empruntés  lui  nuisirent  presque 
autant  que  son  honnêteté  naturelle. 

Un  prince  de  la  race  de  ceux  que  je  viens  de  nommer 
n'eût  pas  manqué,  à  la  première  sommation  de  la  force,  de 
courtiser  le  roi  Pétion,  de  courir  au-devant  des  fédérés  de 
Barbaroux,  de  livrer  en  pâture  à  la  foule  les  prêtres  réfrac- 
taires,  sur  lesquels  s'amassait  alors  la  colère  publique.  Par 


286 


LA    REVOLUTION 


là,  il  eût  détourné  de  lui  la  haine,  en  l'attirant  sur  ses 
fidèles,  sur  ses  amis,  sur  ceux  dont  il  partageait  toutes  les 
pensées  ;  et,  tandis  qu'il  eût  donné  ainsi  en  proie  ses  par- 
tisans les  plus  chers  aux  passions  ameutées,  il  eût  pu  se 
dérober  ou  même  trouver  le  moyen  de  se  retourner  contre 
ses  adversaires. 

Mais  l'obstination  que  Louis  XVI  mit  dans  les  derniers 
mois  qui  lui  restaient,  ne  peut  être  trop  remarquée  ;  car 
elle  contraste  avec  les  incertitudes  qui  ont  précédé. 

Bans  les  idées  de  morale  qui  ont  prévalu  de  nos  temps, 
non  sur  les  lèvres,  mais  dans  les  cœurs,  il  est  certain  que 
Louis  XVI  commit  la  faute  impardonnable  à  nos  yeux  de 
n'avoir  ni  su  ni  voulu  se  départir  en  public  du  fond  même 
de  ses  convictions.  Quand  déjà  il  n'était  plus  roi,  il  resta 
homme;  il  ne  sut  pas  signer  la  déportation  de  ses  fidèles 
et  se  sauver  à  leurs  dépens.  Le  vieil  honneur,  ou,  si  l'on 
veut,  l'attachement  à  ce  qu'il  tenait  pour  sacré,  le  livra 
désarmé;  il  sembla,  dans  les  mois  de  juin,  de  juillet,  provo- 
quer la  Révolution. 

S'il  avait,  selon  nos  vues  actuelles,  dépouillé  toute  na- 
ture morale,  il  est  difficile  de  croire  qu'il  n'eût  pas  réussi 
à  tromper  une  partie  au  moins  du  peuple,  et  à  diminuer 
ainsi  ses  ennemis.  Qui  l'empêchait,  à  l'avènement  de  la 
Législative,  de  se  proclamer  le  roi  jacobin  ou  du  moins 
girondin?  Et  qui  peut  dire  quel  eût  été  l'effet  de  cette 
hardie  imposture?  Mais  ce  degré  de  scélératesse  que  lui 
avait  conseillé  Mirabeau  n'était  malheureusement  pas  de 
son  temps,  encore  moins  de  son  humeur;  ce  doit  être  là  son 
excuse.  Ce  qui  nous  semble  tout  simple  aujourd'hui  lui  eût 
paru  en  1792  l'excès  de  la  bassesse.  L'idée  ne  lui  en  vint 
même  pas.  La  journée  du  20  juin  avait  laissé  en  lui  une 
élévation  morale  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin  et  qui  le  livra, 
les  mains  liées,  à  la  Révolution.  L'homme  grandit,  le 
chrétien  se  montra,  et  le  prince  fut  perdu. 

Pendant  tout  cet  intervalle  de  juin  et  de  juillet  1792,  la 
colère  de  la  nation  monte,  le  prince  reste  inébranlable. 
Comment  concilier  cette  inflexibilité  avec  cette  faiblesse? 
Le  cri  de  déchéance  s'élève  de  toutes  parts,  et  Louis  XVI, 
seul,  semble  ne  pas  l'entendre.  Plus  j'étudie  son  caractère, 
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plus  je  vois  que  si  la  nature  lui  avait  donné  une  volonté 
incertaine,  l'éducation  lui  avait  imposé  des  principes  im- 
muables; et  ceux-ci  lui  communiquèrent  leur  force  de  ré- 
sistance; à  la  fin,  il  trouva  l'espèce  de  force  qui  est  le 
refuge  des  faibles,  l'inertie.  Il  attendit  ainsi  que  le  10  août 
vînt  frapper  à  la  porte. 

Aujourd'hui  nous  avons  sous  les  yeux  les  lettres,  les 
brefs  par  lesquels  Pie  VI  ne  cessait  d'agir  sur  le  roi.  Cette 
voix  du  pape  qui,  au  milieu  des  bouleversements  de  tous 
genres,  se  faisait  l'écho  du  temps  des  Mérovingiens,  arri- 
vait secrètement  à  l'oreille  de  Louis  XVI,  et  couvrait  pour 
lui  tous  les  bruits.  Il  se  sentait  adossé  à  la  papauté;  elle  le 
bouleversait  et  le  fortifiait  en  même  temps. 

Enfin  il  se  trompa  comme  l'Europe  sur  l'effet  de  l'inva- 
sion de  la  France  par  la  coalition  de  la  Prusse  et  de  l'Au- 
triche. Il  crut  que  les  Français  céderaient  à  la  menace,  les 
jugeant  par  les  souvenirs  du  règne  de  Louis  XV.  De  leur 
côté,  les  révolutionnaires  devaient  faire  une  faute  du  même 
genre,  lorsqu'ils  crurent  que  le  supplice  du  roi  épouvante- 
rait et  désarmerait  l'Europe.  Des  deux  côtés,  on  se  trompa 
sur  la  puissance  de  la  peur. 

C'est  ici  que  les  conseils  de  scélératesse  donnés  par  Mira- 
beau eussent  pu  être  appliqués,  quoique  bien  tard,  avec 
quelque  chance  de  succès. 

Car  il  a  été  établi  plus  haut  que  la  Eévolution  ne  devait 
pas  être  vaincue,  à  ciel  ouvert,  par  des  armes  loyales. 
Mais  il  n'est  pas  également  démontré  que  les  perfidies,  les 
noirceurs,  les  trahisons  soutenues  d'une  activité  incessante 
et  d'un  visage,  accoutumé  à  tous  les  genres  de  masque, 
n'eussent  pu  donner  le  change  à  des  hommes  nouveaux  et 
détourner  un  moment  le  cours  des  choses.  Ce  rôle  était 
trop  i)(    \    uu  pour  Louis  XVI;  il  ne  put  y  entrer. 

Suivez-le  de  p^ès  pendant  les  derniers  mois  où  il  lui 
reste  une  om  l>re  de  liberté.  Il  laisse  jour  par  jour  s'amasser 
le  danger,  sans  rien  faire  pour  le  diminuer.  Au  contraire, 
il  fait  tout  pour  l'accroître;  et  c'est  lui  qui  rend  le  10  août 
inévitable.  Las  de  ses  propres  hésitations,  il  se  résout  à  ne 
plus  rien  tenter.  Se  sentant  menacé  partout,  il  se  renferme 
dans  une  immobilité  complète. 
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Ainsi  le  roi  se  manque  à  lui-même  ;  il  est  temps  de  voir 
si  le  peuple  sera  plus  avisé. 


LE   10  AOUT.  — -r   LA   COMMUNE   INSURRECTIONNELLE. 


Qu'est-ce  que  le  10  août  1792?  C'est  la  journée  où  éclate 
dans  le  peuple  la  conviction  que  Louis  XVI  doit  cesser  de 
régner  ou  l'indépendance  nationale  périr.  On  a  vu  com- 
bien cette  pensée  avait  été  lente  à  se  former.  Enfin  la 
lumière  s'est  faite.  La  Législative,  en  proclamant,  le 
11  juillet,  «  la  patrie  en  danger  »,  a  déchaîné  les  imagina- 
tions. Chacun  cherche  autour  de  soi  un  ennemi.  Brunswick, 
par  son  manifeste  connu  le  28  ou  le  29,  achève  d'ouvrir  les 
yeux  de  ceux  qui  auraient  voulu  douter  encore.  0  donne 
un  corps  aux  spectres  qui  obsèdent  les  esprits. 

On  tourna  ses  regards  vers  cette  armée  menaçante  des 
Prussiens  dont  les  étapes  étaient  comptées;  et  pour  s'y  op- 
poser, que  trouvait-on?  Un  roi  complice  qui  mettait  son 
salut  dans  la  défaite  de  la  France.  Les  plus  inconnus,  les 
plus  misérables,  ceux  qui  tiennent  le  plus  à  la  patrie  parce 
qu'ils  ne  possèdent  pas  d'autre  bien,  sentent  qu'il  n'y  a 
plus  un  moment  à  perdre  pour  mettre  le  gouvernement  en 
d'autres  mains;  ils  prennent  sur  eux  la  tâche  dont  les 
chefs  s'effrayaient. 

Ce  fut  la  journée  de  l'instinct,  celle  où  parut  le  mieux 
la  force  qui  éclate  dans  la  foule,  quand  tous  les  moyens 
politiques  ont  été  épuisés.  Voilà  pourquoi  il  est  si  difficile 
de  découvrir  ce  que  firent  les  chefs.  Où  était  Robespierre? 
Les  recherches  les  plus  patientes  n'ont  pu  retrouver  ses 
traces.  Il  douta  du  succès  et  refusa  d'entrer  dans  un  projet 
dont  il  ne  prévoyait  que  désastre. 

Il  en  fut  de  même  de  Pétion,  le  maire  de  Paris.  Personne 
ne  désirait  plus  que  lui  le  triomphe  de  l'insurrection,  per- 
sonne n'en  doutait  davantage.  Le  3  août,  il  avait  apporté 
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à  l'Assemblée  législative  la  demande  de  la  déchéance  du  roi, 
au  nom  de  quarante-sept  sections  de  Paris.  Malgré  cette 
quasi-unanimité,  l'Assemblée  hésite  à  faire  le  dernier  pas. 
L'image  de  la  royauté,  à  la  veille  de  périr,  semble  se 
réveiller.  Ce  n'était  plus  qu'une  ombre,  elle  imposait 
encore. 

Presque  tous  lui  croyaient,  et  elle-même  se  croyait  des 
forces  qui  n'étaient  nulle  part.  Il  s'agissait  de  frapper  un 
dernier  coup  sur  un  fantôme  armé  de  mille  ans  de  souve- 
nirs ;  nul  ne  se  sentait  le  cœur  de  l'achever. 

Merlin  de  Thionville,  Bazire,  Chabot,  aiguillonnent  vai- 
nement l'Assemblée  ;  elle  écoute  et  refuse  de  décider.  Les 
Jacobins  s'excitent  par  des  paroles,  ils  ajournent  les  actes. 
Chacun  voit  qu'il  s'agit  d'une  heure  décisive,  et  ceux  que 
l'on  avait  coutume  de  suivre  trouvent  de  nouvelles  raisons 
de  temporiser;  ou,  s'ils  tentent  quelque  mouvement,  ils 
reviennent  aussitôt  sur  leurs  pas.  Les  jours  se  passent  en 
de  vains  essais  d'insurrection  que  la  crainte  réciproque 
empêche  à  la  fois  de  faire  éclater  ou  d'étouffer  en  germe. 
Le  lendemain  de  l'arrivée  des  fédérés  de  Marseille,  Bar- 
baroux  a  projeté  d'investir,  à  leur  tête,  les  Tuileries  ;  il 
veut  menacer,  non  frapper,  comme  si,  lorsqu'on  déchaîne 
les  éléments,  on  était  sûr  de  les  retenir  à  son  gré.  Au  reste 
cette  menace,  il  n'a  pu  l'exercer,  dit-il,  par  la  faute  de 
Santerre,  qui  a  vainement  promis  le  faubourg  Saint-An- 
toine. Le  5,  la  section  Mauconseil  a  résolu  de  marcher  et 
de  mettre  Santerre  à  sa  tête.  Santerre  se  déclare  malade. 
Le  6,  c'est  le  tour  des  sectionnaires  des  Gobelins.  Eux 
aussi  avaient  décidé  de  donner  le  signal,  ils  s'étaient 
ravisés. 

Ainsi,  les  Jacobins  eux-mêmes  manquent  d'audace,  à  cet 
instant  suprême.  La  cour,  s'il  faut  lui  laisser  ce  nom, 
commence  à  espérer  que  tant  de  fausses  entreprises  lasse- 
ront leurs  auteurs;  ou,  s'ils  osent  attaquer,  c'est  à  elle, 
sans  doute,  que  restera  la  victoire  décisive. 

Qui  mit  un  terme  à  ces  irrésolutions?  Qui  raffermit  les 
volontés?  Qui  fixa  le  jour,  l'heure  et  donna  une  seule  âme 
à  la  foule?  Je  veux  bien  croire  que  Danton  ne  faillit  pas  à 
lui-même,  à  pareil  moment,  et  qu'il  mit  dans  la  balance  Je 
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poids  de  ses  colères.  Pourtant,  quand  je  le  vois  dans  la  nuit 
du  10  août  si  peu  empressé  jusqu'à  minuit,  se  laisser  har- 
celer et  presque  enlever  par  les  impatients,  et.  après  de 
courtes  absences,  rentrer,  se  coucher  et  dormir,  j'ai  peine 
à  reconnaître  en  lui  l'activité  d'un  chef  qui  a  tous  les  fils 
dans  sa  main.  Il  paraît  céder  au  torrent  plutôt  que  com- 
mander: à  moins  que  l'on  n'aime  mieux  reconnaître  dans 
ce  sommeil  tranquille  la  confiance  d'un  chef  qui,  ayant 
tout  préparé,  se  repose  d'avance  dans  la  victoire. 

Une  seule  chose  est  certaine.  Vers  minuit,  par  des  rues 
séparées,  et  de  tous  les  points  de  Paris,  arrivent  à  l'Hôtel 
de  Ville  quatre-vingt-deux  hommes ,  presque  tous  in- 
connus. A  ce  nom,  déjà  redoutable,  commissaires  des  sec- 
tions, les  factionnaires  les  laissent  entrer;  ils  venaient 
d'être  élus,  à  cette  heure  tardive,  précipitamment,  par 
vingt-six  sections  de  Paris.  On  dit  que  dans  plusieurs  des 
quartiers,  ils  n'avaient  été  choisis  que  par  un  petit  nombre 
et  au  dernier  moment;  ce  qui  confirme  que  les  résolutions 
les  plus  audacieuses  se  prennent  dans  la  nuit,  et  n'appar- 
tiennent jamais  qu'à  quelques-uns. 

C'étaient  des  hommes  de  toutes  professions,  artisans, 
gens  de  loi,  scribes,  marchands;  parmi  eux  ne  se  trouvait 
aucun  des  personnages  qui  ont  laissé  un  nom  dans  la  Révo- 
lution, si  ce  n'est  peut-être  Hébert,  Léonard  Bourdon  et 
Rossignol;  presque  tous  ne  devaient  avoir  que  cette  heure 
nocturne  de  vie  politique. 

Que  venaient-ils  faire?  Ils  avaient  accepté  ou  ils  s'étaient 
donné  le  mandat  d'exécuter  la  chose  la  plus  téméraire  de 
la  Révolution.  Les  pouvoirs  qu'ils  avaient  reçus  à  la  hâte  se 
réduisaient,  la  plupart,  à  ces  mots  :  «  Sauvez  la  patrie  !  » 
Mais  comment,  où,  de  quels  périls,  par  quels  moyens?  c'est 
ce  que  personne  ne  disait.  Ils  se  réunissent  sous  le  pré- 
texte de  correspondre  avec  leurs  sections  ;  en  réalité,  leur 
mission  est  d'expulser  la  municipalité  et  d-e  la  remplacer. 
Malgré  la  violence  de  leurs  passions,  ils  mirent  à  exécuter 
ce  projet  plus  de  patience  et  de  dissimulation  soutenue 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire. 

Au  lieu  de  se  découvrir,  dès  l'abord,  ils  commencent  par 
s'établir  tranquillement  dans  une  chambre  voisine  de  celle 
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où  siège  le  conseil  légal  de  la  commune.  Pendant  plusieurs 
heures,  ils  gardent  l'apparence  de  l'obéissance,  communi- 
quant à  l'amiable  avec  ce  conseil  qu'ils  sont  chargés  de 
dissiper.  Vers  minuit  le  tocsin  se  fait  entendre  au  milieu 
de  la  ville,  d'abord  timide,  incertain,  souvent  interrompu, 
et  bientôt  plus  hardi;  les  églises  les  plus  éloignées  le  ré- 
pètent. L'audace  des  envahisseurs  de  l'Hôtel  de  Ville  s'en 
augmente.  A  chaque  tintement  nouveau,  la  contenance  des 
municipaux  baisse;  leur  nombre  diminue;  ceux  qui  restent 
sur  leur  siège  inclinent  peu  à  peu  vers  plusieurs  des  réso- 
lutions des  insurgés. 

Jamais  ne  s'étaient  montrées  si  près  Tune  de  l'autre  la 
légalité  et  la  révolte,  séparées  seulement  par  l'épaisseur 
d'une  muraille.  Le  besoin  de  dissimuler  disparaissait  à 
chaque  nouvelle  du  soulèvement  des  sections  de  Saint- 
Antoine,  du  faubourg  Saint-Marceau,  et  des  fédérés  de 
Marseille. 

Cependant,  les  quatre-vingt-deux  se  continrent  encore, 
et  par  cette  prudence  ils  se  servirent  des  magistrats  légaux 
pour  en  tirer  des  ordres,  des  arrêtés  qui  ne  leur  furent 
jamais  refusés.  Par  là,  ils  trouvent  le  moyen  de  commander, 
sous  un  autre  nom,  aux  troupes  du  Château,  de  s'en  faire 
obéir  et  de  désorganiser  la  défense.  Un  poste  d'artillerie 
avait  été  placé  au  pont  Neuf  pour  empêcher  la  jonction  de 
l'insurrection  des  deux  rives  de  la  Seine;  ils  demandent 
que  ce  poste  soit  éloigné.  La  commune  légale  en  donne 
Tordre,  et  il  est  signé  du  nom  du  secrétaire-greffier, 
Royer-Collard. 

Un  point  important  était  de  s'emparer  de  la  personne  du 
•commandant  en  chef  de  la  garde  nationale,  Mandat;  il 
commandait  aux  Tuileries.  Le  conseil  légal  tend,  malgré 
lui,  cette  embûche  :  il  donne  à  Mandat  l'ordre  de  se  rendre 
à  l'Hôtel  de  Ville.  En  recevant  cette  dépêche  de  l'autorité 
régulière,  Mandat  n'avait  aucun  motif  de  soupçon.  Il  obéit 
avec  répugnance.  Arrivé  à  l'Hôtel  de  Ville,  les  magistrats 
le  reçoivent,  et,  après  quelques  mots  échangés,  le  renvoient 
aux  Tuileries,  près  du  roi.  Mais  alors  des  inconnus  l'en- 
traînent dans  la  salle  voisine,  où  il  se  trouve  devant  la 
commune  insurrectionnelle,  qui  se  démasque.  Les  quatre- 
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vingt-deux  lui  enjoignent  de  signer  l'ordre  de  retirer  la 
moitié  des  troupes  du  Château;  il  s'y  refuse  héroïquement. 
Au  même  instant,  des  officiers  livrent  la  lettre  par  laquelle 
il  a  ordonné  d'attaquer  les  colonnes  du  faubourg  Saint- 
Antoine  par  derrière.  C'était  deux  fois  la  mort  pour 
Mandat.  Conduit  dans  la  prison  de  l'Hôtel  de  Ville,  on 
l'en  arrache  pour  le  traîner  à  celle  de  l'Abbaye.  Il  descen- 
dait les  degrés  de  l'Hôtel  de  Ville,  quand  un  homme  lui 
brise  la  tête  d'un  coup  de  pistolet.  Santerre  est  nommé  à 
sa  place  commandant  général  de  la  garde  nationale. 

Après  s'être  fait  livrer  le  général,  la  commune  insurrec- 
tionnelle juge  quïl  est  inutile  de  se  contenir  davantage. 
Elle  a  obtenu  des  magistrats  au-delà  de  ce  qu'elle  a  es- 
péré ;  le  moment  est  venu  de  parler  et  de  commander  en 
son  nom.  Les  quatre-vingt-deux  font  irruption  dans  la  salle 
du  conseil;  ils  lui  signifient  sa  suspension,  et  prennent  les 
sièges,  vides  la  plupart,  et  que  personne  ne  songe  à  dis- 
puter. Exemple  singulier  de  circonspection  dans  la  vio- 
lence, et  de  patience  dans  la  révolte  ! 

Tous  concourent,  même  les  serviteurs  du  roi,  à  livrer  la 
royauté;  que  lui  restait-il  à  espérer,  quand  on  voit  dans 
cette  nuit  le  théoricien  futur  de  la  monarchie,  Royer- 
Collard,  signer  lui-même  presque  tous  les  arrêtés,  dont  le 
moindre  perdait  la  couronne? 

Pétion,  l'insurrection  dans  le  cœur,  partagé  entre  ses 
devoirs  de  maire  de  Paris  et  ses  vœux  pour  les  révolution- 
naires, eût  voulu  disparaître  pendant  le  temps  de  la  lutte. 
Il  avait,  lui-même,  donné  aux  insurgés  l'idée  ambiguë  de 
le  tenir  prisonnier  dans  son  hôtel,  pour  lui  ôter  toute  occa- 
sion d'agir.  Mais,  dans  les  premières  heures,  ce  projet 
n'avait  pu  être  exécuté.  Il  avait  conservé,  en  dépit  de  lui, 
une  liberté  dont  il  craignait  d'user  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre;  et  il  ne  savait  comment  perdre,  sans  être  aperçu, 
ces  heures  où  allait  se  décider  le  sort  du  roi  et  de  la 
Révolution. 

Pétion  croit  d'abord  plus  sage  de  se  rapprocher  de  celui 
qui,  à  ce  moment,  lui  semble  le  plus  fort.  Vers  dix  heures 
du  soir,  il  se  rend  aux  Tuileries,  se  montre  au  roi,  et  lui 
parle  pour  constater  sa  présence.  «  Il  paraît,  dit  le  roi, 
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qu'il  y  a  beaucoup  de  mouvement.  —  Oui,  répond  Pétion, 
la  fermentation  est  grande...  »  Et  il  s'éloigne. 

Les  regards  le  perçaient  de  tous  côtés  ;  il  s'y  dérobe. 
Descendu  dans  le  jardin,  il  s'y  promène  jusqu'à  l'approche 
du  jour,  écoutant  le  tocsin,  le  rappel,  la  générale,  cher- 
chant et  se  faisant,  lui  maire  de  Paris,  la  solitude  au  milieu 
de  la  ville  soulevée.  Et  dans  une  situation  si  étrange,  il  se 
montrait  calme  et  presque  impassible.  De  quelque  côté 
que  tournât  la  fortune,  il  se  croyait  sans  reproche,  parce 
qu'il  manquait  à  ses  amis  aussi  bien  qu'à  ses  ennemis. 

Quand  le  jour  commença  à  paraître,  sa  contenance  devint 
plus  difficile  ;  il  se  remit  à  marcher  à  grands  pas  sous  les 
arbres  des  allées,  qui  le  couvraient  mal  contre  les  soupçons 
du  Château.  Il  eût  voulu  s'échapper,  surtout  depuis  que  le 
tocsin,  toujours  croissant,  l'avertissait  que  la  victoire  pour- 
rait bien  rester  aux  sections.  Mais  les  sentinelles  le  re- 
poussent des  portes.  Dans  cette  anxiété,  sûr  de  trouver  la 
mort  s'il  rentre  au  Château,  c'est  lui  qui  inspire  à  la  Légis- 
lative l'ordre  de  le  mander  à  la  barre.  Elle  l'envoie  cher- 
cher par  un  huissier,  accompagné  de  deux  porte-flambeaux. 
Pétion  se  voit  délivré  ;  il  traverse  l'Assemblée,  et  réussit 
enfin  à  se  faire  consigner  chez  lui  par  les  sections.  Ce  dé- 
noûment,  but  de  toutes  ses  pensées,  il  se  hâta  de  le  publier 
avec  un  étonnement  joué,  qui,  à  la  distance  où  nous, 
sommes,  paraît  le  comble  du  comique,  mêlé  à  la  tragédie 
nocturne  dont  le  dernier  acte  allait  s'achever. 

Avec  plus  de  dignité,  l'Assemblée  législative  parut  de 
même  attendre  les  événements  que  recelait  la  nuit. 
Soixante  membres,  à  peine,  s'étaient  réunis  au  premier 
tocsin. 

Ce  groupe  augmenta  peu  à  peu  sans  aller  jusqu'à 
deux  cents.  Pour  remplir  les  heures  sans  pencher  d'aucun 
côté,  l'Assemblée  profite  de  ce  qu'elle  n'est  pas  en  nombre 
et  écarte  toute  délibération  sur  la  situation  présente.  Elle 
se  fait  lire,  durant  de  longues  heures,  d'anciens  rapports 
sur  «  les  dettes  arriérées  des  ci-devant  provinces,  sur  les 
dégrèvements  demandés  par  les  départements  ».  Les  dé- 
putés semblent  seuls  être  sourds  au  milieu  des  préparatifs 
de  combat  qui  se  font  autour  d'eux.  Masque  d'indifférence 
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sous  lequel  les  assemblées  se  plaisent  à  cacher  leurs  plus 
profondes  alarmes. 

Lorsque  des  émissaires  apportèrent  des  nouvelles,  on  les 
entendit  d'abord,  sans  marquer  aucune  faveur  à  l'insur- 
rection. Au  contraire,  ce  fut  la  commune  légale  qui  eut  les 
honneurs  de  la  séance.  Cette  disposition  allait  bientôt 
changer.  La  longue  séance  permanente  du  9  au  10  devait 
finir  par  glorifier  tout  ce  qui  a  été  renié  ou  condamné  à  la 
première  heure. 


VI. 

ATTAQUE    DU    CHATEAU. 


Au  Château,  la  cour  espère  vaincre;  c'est  l'avis  de 
Pétion.  Elle  compte  sur  les  dispositions  militaires  de 
Mandat,  sans  savoir  encore  qu'il  a  été  massacré.  Comme 
toujours,  il  arriva,  dans  cette  nuit,  qu'après  de  premières 
alarmes,  on  se  rassura  par  le  calme  trompeur  qui  pèse  sur 
une  grande  ville  là  où  le  danger  n'est  pas  encore  con- 
centré-, puis  on  s'entretint  dans  cette  sécurité,  parle  petit 
nombre  des  gens  du  peuple  qui  se  montraient  au  Car- 
rousel, par  le  silence  de  la  nuit,  par  les  ténèbres,  par  les 
intermittences  du  tocsin;  car  il  avait  été  interrompu  plu- 
sieurs fois  aux  Quinze-Vingts;  et  les  gens  de  cour  ne  man- 
quaient pas  de  dire  que  «  le  tocsin  ne  rendait  pas  ».  Sans 
doute,  c'était  la  preuve  du  découragement  des  insurgés, 
qui,  encore  une  fois,  au  moment  d'agir,  renonçaient  à  leur 
entreprise.  Le  roi  se  couche;  il  dort  du  même  sommeil  que 
Danton. 

La  reine  veille.  Elle  se  sent  entourée  de  ses  fidèles  gen- 
tilshommes. A  travers  la  nuit,  voyant  les  cours  pleines  de 
bataillons,  elle  en  grossit  le  nombre  au  gré  de  ses  désirs. 
Comment  se  persuader,  en  comptant  ses  forces,  que  ce  soit 
sa  dernière  nuit  de  royauté?  Les  ombres  épaisses  du  Châ- 
teau projetées  au  loin  l'empêchent  de  discerner  la  conte- 
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nance  diverse  des  troupes.  Elle  leur  suppose  à  toutes  le 
même  enthousiasme  pour  sa  cause.  La  nuit  lui  cache  la 
répugnance  des  canonniers  et  d'une  grande  partie  de  la 
garde  nationale,  leur  sombre  humeur,  leurs  rires,  leurs 
regarda  menaçants,  leurs  scrupules  ou  même  leur  impa- 
tience de  défection.  C'étaient  des  armes;  et  cela  semblait 
suffire. 

Mais  sitôt  que  le  jour  parut,  cette  assurance  tomba. 
Après  s'être  fié  toute  la  nuit  aux  forces  dont  on  se  croyait 
protégé,  on  s'abandonne  dès  qu'on  les  voit  si  faibles,  si  in- 
certaines ou  si  hostiles.  L'espérance  s'enfuit  avec  les 
ténèbres.  Une  huée  monte  du  fond  du  jardin.  C'est  une 
partie  de  la  garde  nationale,  qui  escorte  de  ses  clameurs 
le  roi,  o\ans  la  revue  qu'il  vient  de  tenter  au  jour  naissant. 
Cette  revue  fut  le  dernier  espoir.  Le  roi  rentre  essoufflé,, 
non  troublé,  tant  ses  oreilles  étaient  accoutumées  depuis 
longtemps  aux  outrages.  Quoique  son  visage  ne  montrât 
rien  de  ce  qu'il  éprouvait,  ceux  qui  le  virent  alors  eurent 
le  pressentiment  que  tout  était  fini.  Les  ministres  déses- 
pèrent; le  procureur-syndic,  Rœderer,  ne  songe  plus  qu'à 
trouver  un  refuge;  la  reine  ne  cache  pas  ses  larmes;  et 
c'est  le  moment  où  la  lutte  suprême  va  s'engager. 

Déjà,  aux  Champs-Elysées,  Théroigne  de  Méricourt  a 
dit-on ,  versé  le  premier  sang.  En  rencontrant  le  journa- 
liste Suleau,  le  souvenir  des  outrages  qu'elle  en  a  reçus 
s'est  réveillé;  elle  n'a  pu  ajourner  sa  vengeance.  La  tète 
de  Suleau  et  celles  de  deux  de  ses  compagnons,  portées  sur 
des  piques,  s'avancent  au-devant  de  l'insurrection,  pour  la 
hâter  au  premier  rayon  du  jour. 

Il  était  déjà  trop  tard  pour  combattre.  Mettez  à  la  place 
de  Louis  XVI  le  caractère  le  plus  trempé  de  l'histoire,  il 
eût  réussi  tout  au  plus  à  périr  dans  la  mêlée.  Pour  qu'un 
caractère  puisse  se  montrer  avec  éclat,  il  faut  encore  qu'il 
trouve  quelque  part  un  point  solide  où  appuyer  son  levier. 
Sans  cela,  il  est  suspendu  dans  lo  vide;  et  le  fort  et  le 
faible  sont  aussi  impuissants  l'un  que  l'autre  quand  leur 
heure  est  venue.  Napoléon,  après  Waterloo,  n'a  pas  montré 
plus  de  résolution  que  Louis  XVI  dans  la  matinée  du 
10  août. 
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Les  sections  insurgées  commencent  enfin  à  s'ébranler. 
Elles  avaient  employé  presque  toute  une  nuit  à  se  réunir, 
s'entendre,  s'exciter,  reconnaître  les  passages.  Nulle  diffi- 
culté, aucun  obstacle.  Depuis  que  les  postes  avancés  placés 
par  Mandat  ont  été  renvoyés  par  l'ordre  de  la  commune 
royaliste,  la  route  est  ouverte  jusqu'aux  Tuileries.  Crai- 
gnant néanmoins  des  embuscades,  les  rassemblements  du 
faubourg  Saint-Antoine  et  les  fédérés,  partis  des  Corde- 
liers,  marchent  avec  une  certaine  précaution.  Ils  ne  com- 
mencent à  déboucher  que  vers  sept  heures. 

A  mesure  qu'ils  avancent,  le  tocsin  de  toutes  les  églises 
les  appelle  de  ses  longs  tintements  obstinés  sur  les  deux 
rives  de  la  Seine.  Santerre  s'arrête  de  sa  personne,  assez 
inconsidérément  à  l'Hôtel  de  Ville,  en  grand  et  sage  capi- 
taine qui  veut  une  réserve.  Moins  prudent  et  mieux  avisé, 
Westermann  prend  la  tête  avec  les  Marseillais.  Il  fait  la 
jonction  par  le  pont  Neuf  avec  les  vingt  mille  hommes  des 
faubourgs.  La  résistance  ne  se  trouvant  nulle  part,  l'au- 
dace s'accroît  à  chaque  pas.  Les  premiers  qui  atteignent  le 
Carrousel  se  précipitent  contre  les  portes  et  les  ébranlent 
sous  les  piques  et  sous  les  baïonnettes,  comme  s'ils  eussent 
décidé  d'emporter  le  Château  par  la  seule  menace. 

A  ce  bruit  de  marée  montante,  une  partie  des  défenseurs 
du  Château,  à  qui  cette  longue  nuit  avait  porté  conseil,  se 
demandent  si  l'on  veut  qu'ils  tournent  leurs  armes  contre 
leurs  chefs;  ils  ont  reconnu  leurs  amis;  ils  n'engageront 
pas  le  combat  contre  eux.  En  vain  le  procureur-syndic, 
Rœderer,  leur  répond  qu'il  s'agit  seulement  de  se  tenir  sur 
la  défensive  et  de  repousser  la  force  par  la  force  ;  les  ca- 
non niers  s'insurgent;  joignant  l'action  à  la  parole,  ils 
déchargent  la  gueule  de  leurs  canons,  et  versent  sur  le 
pavé  la  poudre  et  les  boulets.  En  même  temps,  des  assail- 
lants escaladent  les  murs,  d'où  ils  appellent  le  peuple,  et 
ils  tendent  les  mains  aux  premiers  rangs  de  la  garde  natio- 
nale pour  fraterniser. 

Il  n'y  a  plus  à  la  cour  un  moment  à  perdre  pour  mourir 
avec  héroïsme,  ou  pour  fuir  si  l'on  tient  à  la  vie.  Rœderer 
court  aux  Tuileries;  il  dit  au  roi  ce  qu'il  a  vu,  qu'il  ne  reste 
plus  qu'à  chercher  un  refuge,  et  que  ce  refuge  ne  peut  être 
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que  dans  l'Assemblée.  A  ce  mot  d'Assemblée,  si  odieux,  le 
roi  et  la  reine  tressaillent.  Pourquoi  leur  proposer  de  les 
livrer  à  leurs  plus  grands  ennemis;  et  que  gagneront-ils 
d'échapper  à  la  foule  pour  aller  se  jeter  dans  les  bras  de 
ses  chefs  clandestins? 

Les  clameurs  qui  s'élèvent  au  loin  et  le  silence  qui  les 
suit,  plus  menaçant  que  les  cris,  et  de  nouveau  la  rumeur 
d'un  océan  qui  roule  et  qui  s'approche,  ne  permettaient 
pas  de  délibérer  plus  longtemps.  Le  roi  était  assis,  il  écou- 
tait le  bruit  des  pas.  Il  se  lève  :  «  Marchons!  »  dit-il,  en- 
traîné plus  que  persuadé.  La  reine,  Madame  Elisabeth, 
les  deux  enfants  royaux  le  suivent  entre  deux  haies  de 
gardes  nationaux.  Louis  XVI  paraissait  indifférent,  à  ce 
moment  suprême.  Pourtant,  par  un  reste  d'instinct,  il  prend 
le  bonnet  d'un  grenadier  et  le  coiffe  de  son  chapeau  royal. 
Le  Dauphin  jouait  dans  le  jardin  avec  les  feuilles  qui  jon- 
chaient les  allées.  «  Les  feuilles  sont  tombées  de  bonne 
heure,  cette  année,  »  dit  Louis  XVI,  pendant  que  de  tous 
côtés  sortait  le  rugissement  de  la  foule,  à  mesure  qu'on 
approche  de  l'Assemblée.  Le  péril  est  d'atteindre  ce  seuil; 
car  il  faut  traverser,  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  une 
multitude  en  armes,  décidée  à  ôter  au  roi  ce  refuge.  Et 
pourtant,  qu'est-ce  que  cet  abri,  si  ce  n'est  une  prison  et 
ia  mort?^ 

Des  municipaux,  des  huissiers,  des  gardes,  parviennent 
à  faire  entrer  vivants  Louis  XVI  et  sa  famille  dans  ce  sé- 
pulcre d'où  ils  ne  doivent  plus  sortir. 

Un  grenadier  prend  dans  ses  bras  le  Dauphin  et  le  dé- 
pose sur  le  bureau.  Le  roi  s'assied  à  côté  du  président  : 
«  Je  viens,  dit-il  avec  noblesse,  pour  épargner  à  la  nation 
un  grand  crime.  »  Et  comme,  en  ce  péril  imminent,  il  se 
trouve  des  hommes  pour  songer  à  l'étiquette  qui  empêche 
l'Assemblée  de  délibérer  en  présence  du  roi,  sans  dcute 
pour  éviter  la  séduction  de  la  grandeur  et  l'éblouissement 
de  la  couronne,  on  confine  le  roi  et  les  siens  dans  l'étroite 
loge  du  Zogographe.  Par  une  subtilité  singulière,  qui  con- 
cilie l'étiquette  avec  l'humanité,  on  enlève  la  cloison  grillée 
qui  sépare  de  l'Assemblée  la  famille  royale,  pour  qu'elle 
puisse,  au  besoin,  se  dérober  parmi  les  députés.  De  là, 

17. 
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comme  d'une  loge  de  théâtre,  Louis  XVI  et  la  reine  yont 
assister,  immobiles  et  muets,  au  spectacle  de  leur  anéan- 
tissement et  de  celui  de  leur  race.  Le  rideau  ne  fait  que 
se  lever. 

Une  fusillade  éclate;  les  canons  y  répondent;  ils  semblent 
tournés  contre  l'Assemblée.  Tous  les  regards  s'arrêtent 
sur  le  roi;  les  députés  se  lèvent  et  jurent  de  mourir  à  leur 
banc.  Cependant  l'inertie  de  l'Assemblée  à  cette  dernière 
heure  est  lamentable  ;  elle  semble  attendre  ce  que  lui  ap- 
portera le  plus  fort.  Des  adresses,  des  mots,  des  mentions 
honorables  pour  le  vainqueur,  quel  qu'il  soit;  pas  un  acte. 

Que  s'était-il  passé?  Après  la  retraite  du  roi,  les  batail- 
lons de  la  garde  nationale,  croyant  que  la  fidélité  ne  les 
obligeait  pas  de  garder  plus  longtemps  un  palais  vide, 
s'étaient  dispersés. Une  centaine  d'hommes  seulement  sont 
restés  à  leur  poste.  Mais  les  sept  cent  cinquante  Suisses, 
retenus  par  le  devoir  militaire,  ne  veulent  céder  la  place 
que  sur  un  commandement  exprès  du  roi:  et  cet  ordre  ne 
vient  pas,  soit  que  le  temps  ait  manqué,  soit  qu'il  reste  à 
Louis  XVI  une  dernière  espérance  que  le  peuple  n'engagera 
pas  la  lutte,  ou  qu'il  sera  facilement  dispersé  par  une  troupe 
disciplinée. 

Il  est  dix  heures;  le  faubourg  Saint- Antoine  ne  fait 
qu'arriver,  tant  il  a  été  lent  et  circonspect  dans  sa  marche. 
Une  porte  s'ouvre.  Les  assaillants  pénètrent  dans  les  cours; 
les  Suisses  se  retirent  dans  le  Château.  Du  haut  des  fe- 
nêtres ils  font  des  signes  de  paix  et  jettent  des  paquets  de 
cartouches.  Pendant  trois  quarts  d'heure  se  prolongent  les 
pourparlers  entre  les  sectionnaires  et  les  soldats.  Si  le 
peuple  eût  été  réellement  commandé,  rien  n'eût  semblé 
plus  inutile  que  l'attaque  du  Château.  Les  défenseurs 
étaient  réduits  à  un  millier  d'hommes,  investis  de  toutes 
parts,  et  les  vides  murailles  n'enfermaient  plus  la  royauté. 
Que  n'a-t-on  profité  de  ces  trois  quarts  d'heure  pour  com- 
muniquer avec  l'Assemblée?  Mais  le  peuple  croit  que  sa 
victoire  est  nulle  tant  qu'il  reste  en  face  de  lui  un  groupe 
armé  debout,  même  inoffensif.  Un  mot  de  l'Assemblée  eût 
fait  tomber  les  armes  des  mains  des  Suisses.  La  patience 
manque  à  la  foule;  elle  aime  mieux  les  leur  arracher. 
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Westermann,  à  ïa  tête  des  fédérés  marseillais,  s'engage 
sous  le  péristyle.  Les  soldats  suisses  se  rangent  en  étages 
sur  le  grand  escalier.  Il  les  harangue  en  allemand;  il  les 
adjure  de  se  rendre.  Les  officiers  résistent;  le  point  d'hon- 
neur les  oblige  d'attendre  la  volonté  du  roi,  et  elle  n'est 
pas  encore  connue.  Un  feu  plongeant  part  de  chaque  degré 
de  l'escalier.  Les  premiers  rangs  de  la  foule  sont  renversés, 
les  fédérés  rejetés  dans  la  cour.  Les  Suisses  les  y  pour- 
suivent; mais  les  canonniers  des  faubourgs  ouvrant  à  leur 
tour  le  feu,  les  défenseurs  du  Château  se  replient  de  nou  « 
veau  dans  l'intérieur  des  salles.  Alors  chaque  fenêtre 
devient  un  créneau  ;  les  assaillants  s'abritent  dans  l'angje 
des  maisons  du  Carrousel.  Une  fusillade  de  tirailleurs  s'en- 
gage, plus  bruyante  que  meurtrière.  D'intervalle  en  inter- 
valle, les  Suisses  tentent  une  sortie  :  ils  sont  repoussés  par 
la  mitraille,  et  le  feu  de  tirailleurs  recommence. 

Tout  à  coup  la  fusillade  cesse  du  côté  du  Château,  mais 
seulement  après  deux  heures  d'un  combat  sans  résultat. 
L'ordre  du  roi,  apporté  par  M.  d'Hervilly,'  est  enfin  arrivé. 
Les  Suisses  se  retirent,  en  bon  ordre,  en  deux  colonnes. 
L'une  se  réfugie  sous  la  protection  de  l'Assemblée,  qui 
l'abrite  dans  l'église  des  Feuillants  ;  la  seconde  tente  de  se 
retirer  par  la  grande  allée,  vers  le  pont  Tournant  et  les 
Champs-Elysées. 

Assaillie  de  tous  côtés,  en  queue,  en  flanc,  par  une  nuée 
de  tirailleurs,  cette  colonne  est  presque  écharpée  avant 
d'atteindre  la  place  Louis  XV.  Là  les  gendarmes  à  cheval 
font  une  charge  sur  elle  et  l'achèvent.  Tout  ce  qui  s'est 
caché  dans  le  Château  est  massacré;  le  peuple,  alors,  ne 
savait  point  pardonner.  Cinq  cents  Suisses  furent  tués  sur 
sept  cent  cinquante;  les  assaillants  n'eurent,  dit-on,  que 
cent  morts  et  soixante  blessés.  Mais  dans  les  premiers 
temps,  on  enfla  le  nombre  de  leurs  morts  jusqu'à  cinq 
mille;  Pétion  le  réduisait  déjà  à  quinze  cents.  La  journée 
eut  de  si  immenses  suites,  que  l'on  crut  longtemps  l'avoir 
achetée  par  des  milliers  de  vies. 

Restait  à  ôter  à  Louis  XVI  son  simulacre  de  couronne. 
L'Assemblée  n'ose  pas  encore  prononcer  le  mot  de  dé- 
chéance, elle  le  dissimule  sous  celui  de  suspension  du  pou- 
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voir  exécutif;  on  s'inquiète  de  chercher  un  gouverneur 
pour  le  Dauphin  ;  était-ce  pour  rajeunir  la  couronne  sur  la 
tête  d'un  enfant?  Aucun  des  degrés  de  la  chute  ne  fut 
épargné  à  Louis  XVI.  On  trouva  le  secret  de  lui  rendre  et 
de  lui  ôter  tour  à  tour  l'espérance.  Jamais  roi  ne  fut  si 
lentement  détrôné,  et  ne  savoura  mieux  sa  défaite. 

Le  Christ  avait  eu  soif,  et  il  avait  bu  sur  la  croix.  Ce  fut 
un  crime  nouveau  pour  Louis  XVI  de  laisser  voir  qu'il 
avait  faim  et  soif,  dans  cette  première  captivité  de  qua- 
rante-huit heures,  sous  les  yeux  de  la  foule.  Il  mangea; 
c'est  ce  qui  lui  a  été  le  moins  pardonné.  Enfin,  après  la 
levée  de  la  séance,  il  est  enfermé,  lui  et  les  siens,  dans 
quatre  cellules  du  couvent  des  Feuillants.  On  eût  dit  que 
déjà  il  était  mis  en  chapelle.  Il  put,  du  moins,  s'y  dérober 
à  la  curiosité  publique. 

Le  surlendemain,  le  palais  du  Luxembourg,  qu'on  lui 
avait  assigné  pour  prison,  ne  paraissant  pas  assez  sûr, 
Louis  XVI  est  conduit  en  voiture  dans  la  tour  du  Temple. 
Devant  lui,  pendant  le  trajet,  se  trouvait  ce  même  Pétion 
qui  rappelait  le  retour  de  Varennes.  Le  vieux  donjon  des 
Templiers  s'ouvre;  le  roi  y  entre;  la  reine,  en  le  suivant, 
se  redit  à  elle-même  :  «  Tout  périt  avec  nous.  » 


VIL 


CHUTE   DE    LA   MONARCHIE. 
CHANGEMENT  DANS   LE  TEMPÉRAMENT  DE  LA  RÉVOLUTION. 


Vergniaud  propose  une  Convention  nationale.  En  effet, 
la  Législative  n'avait  plus  rien  à  faire.  Elle  avait  été  frap- 
pée autant  que  la  royauté  au  10  août  ;  passive  au  milieu  de 
''événement,  elle  ne  pouvait  gouverner  la  Révolution,  et 
le  peuple  lui  parlait  en  maître.  Elle  avait  accoutumé  de 
délibérer  au  milieu  des  huées.  Après  avoir  perdu  l'estime 
au  20  juin,  elle  perdit  au  10  août  l'autorité,  ne  sachant  ni 
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empêcher,  ni  agir,  ni  commander;  même  au  moment  où 
elle  détrôna  un  roi,  elle  parut  obéir. 

Il  ne  lui  restait  qu'à  se  donner  des  successeurs.  Sa  der- 
nière époque  ne  fut  plus  qu'une  longue  et  muette  soumis- 
sion aux  volontés  des  orateurs  des  clubs.  La  tribune  se  tait  ; 
c'est  la  place  publique  qui  parle  :  elle  gourmande,  accuse, 
règne.  Vergniaud  se  tait  devant  Gonchon. 

Quand  je  vois  les  orateurs  des  députations  le  prendre  de 
si  haut  à  la  barre  et  régenter  avec  tant  d'orgueil  les  as- 
semblées muettes  et  complaintes,  je  voudrais  savoir  ce 
qu'ils  sont  devenus  quelques  années  après-  Mais  ils  font  un 
si  grand  silence  dès  que  le  despotisme  apparaît,  ils  rentrent 
si  complaisamment,  si  profondément  dans  le  néant,  que 
j'ai  peine  à  retrouver  leurs  traces.  Je  craindrais,  en  cher- 
chant davantage,  de  les  découvrir  parmi  les  petits  employés 
de  l'Empire. 

C'est  bien  assez  de  voir  Huguenin,  l'indomptable  prési- 
dent de  la  Commune  insurrectionnelle,  si  vite  apprivoisé, 
solliciter  et  obtenir  une  place  de  commis  aux  barrières, 
sitôt  que  le  pouvoir  absolu  reparut  après  le  18  brumaire. 
Le  terrible  Santerre  devient  le  plus  doux  des  hommes  dès 
qu'il  est  rente  par  le  premier  consul.  A  peine  Bourdon  de 
l'Oise,  Albitte,  ces  hommes  de  fer,  ont  senti  la  verge,  les 
voilà  les  plus  souples  des  fonctionnaires  de  l'Empire.  Le 
grand  preneur  de  rois.  Drouet,  trône  alors  dans  la  sous-pré- 
fecture de  Sainte-Menehould.  Si  quelqu'un  eût  invoqué  près 
d'eux  la  fidélité  aux  souvenirs,  s'il  eût  rappelé  l'ancien  ser- 
ment, il  leur  eût  semblé,  comme  cela  arrive  d'ordinaire  chez 
nous  après  tout  changement,  un  insensé.  Du  moins  Rossi- 
gnol, déporté  par  le  premier  consul  dans  les  mers  d'Afrique, 
put,  en  passant,  léguer  sa  haine  et  sa  vengeance  au  roc  de 
Sainte-Hélène. 

Napoléon  a  raconté  qu'il  était,  le  10  août,  dans  une  bou- 
tique du  Carrousel,  d'où  il  assista  à  la  prise  du  Château. 
S'il  eut  alors  un  pressentiment,  il  dut  sourire  du  chaos 
qu'il  allait  si  aisément  faire  rentrer  dans  ses  vieilles 
limites.  Que  de  fureurs  pour  aboutir  sitôt  à  l'ancienne 
obéissance! 

Au  reste,  de  toutes  les  journées  de  la  Révolution,  c'est 
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celle  qui  sortit  le  mieux  et  le  plus  nécessairement  de  la 
force  des  choses.  Le  roi  la  fit  par  son  accord  avec  la  coali- 
tion, par  son  obstination  dans  son  veto  et  par  son  inertie, 
l'Assemblée  par  son  impuissance,  le  peuple  par  l'instinct 
du  salut,  tous  par  leur  résolution  de  ne  rien  céder. 

Comme  dans  toutes  les  journées  de  ce  genre,  le  peu  de 
décision  dans  la  défense  précipita  la  victoire  des  sections. 
Au  moment  du  combat,  il  n'y  avait  guère  parmi  les  assail- 
lants que  trois  mille  hommes;  après  le  succès,  ce  fut  un 
peuple  immense.  Des  poignées  d'hommes  décidaient  de 
tout.  Plus  tard,  quand  cette  tête  fut  détruite,  il  resta, 
comme  par  le  passé,  une  nation  étonnée  de  ce  qu'elle  avait 
fait,  prête  à  renier  ses  guides. 

L'âme  vivante  de  la  Révolution  était  dans  un  petit 
nombre;  voilà  pourquoi  la  nation  s'en  est  Si  vite  lassée. 
Elle  suivait  les  audaces  de  quelques-uns,  passive  encore 
jusque  dans  ses  plus  fières  révoltes. 

Les  Girondins  triomphent  en  apparence.  Roland,  Servan, 
Clavière,  reviennent  au  ministère;  avec  eux  entre  Danton 
par  la  brèche  des  Tuileries;  et  là  où  était  Danton  pâlis- 
saient tous  les  autres. 

Le  lendemain,  les  plus  hardis,  Bourdon  de  l'Oise, 
Rebecqui,  Barère,  parlent  d'expulser  le  roi  ou  de  le  faire 
juger  par  une  Convention  avec  l'appel  au  peuple;  il  fallait 
encore  bien  des  jours  avant  que  quelqu'un  osât  affronter 
l'idée  du  supplice  d'un  roi. 

Cette  date  est  un  des  plus  grands  changements  dans  le 
tempérament  de  la  Révolution.  La  Commune  se  lève  à 
mesure  que  la  royauté  tombe  ;  le  pouvoir  qui  disparaît  des 
Tuileries  se  retranche  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Les  Jacobins  font  bien  plus  ce  jour-là  qu'emprisonner  le 
roi',  ils  deviennent  les  maîtres  de  Paris,  c'est-à-dire  les 
rois  de  la  Révolution.  Dès  lors,  tout  se  fit  par  eux;  bientôt 
la  Convention  se  trouvera  à  leurs  pieds. 

La  veille,  la  France  se  croyait  encore  royaliste;  le 
lendemain ,  elle  se  trouva  sans  monarchie ,  plutôt  que 
républicaine. 

Depuis  le  20  juin,  la  royauté  n'était  plus  qu'un  mot; 
mais,  pour  la  plupart  des  hommes,  les  mots  sont  plus 
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puissants  que  la  réalité.  Quand  le  nom  sacré  disparut, 
les  uns  crurent  avoir  tout  perdu,  les  autres  tout  gagné. 
Il  n'y  eut  plus  de  limites  ni  dans  la  crainte,  ni  dans 
l'espérance.  Chaque  homme  se  trouva  jeté  hors  de  lui- 
même. 

Des  horizons  nouveaux,  infinis,  s'ouvrirent  à  la  douleur, 
à  la  joie,  au  deuil,  au  désir,  à  l'épouvante.  Chacun  se  fit 
sa  chimère  de  désolation  ou  de  félicité.  L'àme  humaine 
franchit  toutes  les  bornes  connues;  c'est  là  le  monde  dans 
lequel  on  entre  depuis  le  10  août. 

Robespierre,  resté  invisible,  ne  se  montra  que  le  12. 
Marat  aussi  sortit  de  son  souterrain.  Comme  il  avait  eu 
peur,  ses  fureurs  s'en  augmentèrent;  il  ne  devait  se  ras- 
surer que  par  les  tueries  de  septembre. 


VIII. 


MASSACRES    DE    SEPTEMBRE. 


• 

La  Commune,  sortie  de  la  nuit  du  10  août,  avait  com- 
mandé pendant  le  combat;  elle  s'attribuait,  non  sans  rai- 
son, la  victoire.  Les  quatre-vingt-deux  inconnus  qui,  la 
veille,  avaient  envahi  l'Hôtel  de  Ville,  se  sentaient  les 
vrais  souverains  légitimes  du  moment;  ils  étaient  décidés 
à  prolonger  cette  heure  tant  que  la  force  leur  resterait. 
Déjà  ils  croyaient,  à  leur  tour,  que  leur  règne  était  le  salut, 
de  tous.  Tallien  avait  remplacé  Royer-Collard. 

Supposez  dans  Paris  des  traditions  municipales  sem- 
blables à  celles  de  Flandre  ou  seulement  d'Italie,  on  eût 
connu  des  règles,  des  bornes;  mais  ce  pouvoir  nouveau  des 
quatre-vingt-deux,  sans  passé,  sans  souvenir,  surgi, 
disaient-ils,  de  la  nécessité,  étonné  de  son  triomphe,  que 
de  raisons  d'enivrement  et  bientôt  de  délire!  A  peine  la 
royauté  est-elle  tombée,  ceux  qui  la  remplacent  pour  un 
jour  héritent  de  ses  traditions  de  domination  absolue.  Déjà 
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Huguenin,  Rossignol,  le  cordonnier  Simon,  ne  peuvent 
supporter  le  contrôle  de  l'Assemblée  nationale;  ils  suc- 
cèdent à  Louis  XVI  dans  son  aversion  pour  elle. 

La  Législative  retrouva  pourtant  un  moment  de  fierté; 
elle  refusa  de  se  démettre  entièrement  devant  la  munici- 
palité insurrectionnelle  et  l'ajourna  au  30  août  en  la  sou- 
mettant à  de  nouvelles  élections.  Les  Girondins  eurent 
cette  audace;  ils  devaient  apprendre  combien  il  en  coûte 
cher  de  soumettre  à  la  loi  commune  les  victorieux  du  jour. 

En  effet,  pour  la  première  fois,  le  succès  du  10  août 
n'avait  pas  apaisé  les  vainqueurs.  On  exagérait  le  nombre 
des  morts;  dès  le  lendemain,  il  n'est  plus  question  que  de 
vengeance.  Ce  cri  retentit  partout  dans  les  clubs,  Robes- 
pierre le  porte  dans  l'Assemblée;  Marat  reprend  sa  prédi- 
cation de  carnage.  L'otage  que  l'on  tenait  dans  ses  mains, 
au  Temple,  ne  servit  en  rien  à  rassurer  les  haines.  Puis 
vinrent  les  nouvelles  de  la  prise  de  Longwy,  de  l'investis- 
sement de  Verdun,  de  l'approche  des  Prussiens.  On  y  ajou- 
tait déjà  d'avance  la  reddition  de  Verdun.  L'horreur  de 
l'oppression,  la  haine,  la  peur,  le  soupçon,  la  férocité  qui 
était  encore  au  fond  de  quelques  âmes,  éclatent  à  la  fois. 
Le  nom  de  la  Saint-Barthélémy  est  prononcé;  le  tempéra- 
ment s'en  retrouve  chez  plusieurs. 

Le  29  août  1792,  tout  Paris  devient  subitement  muet 
comme  une  ville  morte  d'Orient.  Chaque  maison  est  fouillée 
par  les  agents  de  la  Commune.  Ils  en  arrachent  trois  mille 
suspects  dont  ils  encombrent  les  prisons.  Le  lendemain, 
cet  enlèvement  d'hommes  continue.  Vers  le  soir,  Paris  est 
rendu  à  la  vie.  Après  cette  première  épouvante,  la  ville 
respire  ;  le  fléau  est  passé.  Ces  emprisonnements  se  firent- 
ils  avec  la  préméditation  de  ce  qui  allait  suivre?  La  Com- 
mune, en  arrêtant  les  suspects,  savait-elle  déjà,  à  cette 
heure,  où  elle  les  conduisait?  Rien  ne  le  démontre.  Dans 
tous  les  cas,  un  homme  seul  eut  cette  longue  conception  du 
coup  d'État  de  septembre!  Un  seul  le  vit,  un  seul  l'annonça, 
le  prépara  de  loin  :  c'est  Marat. 

Il  est  bien  certain  que  lorsqu'il  eut  dans  ses  mains  cette 
vaste  proie  de  trois  à  quatre  mille  prisonniers,  prêtres 
insermentés,  familiers  de  la  cour,  suspects  de  toute  sorte, 
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il  tressaillit  de  joie.  Le  plan  de  carnage  qu'il  avait  dans 
l'esprit  et  qu'il  refaisait  jour  et  nuit  lui  parut  à  moitié 
réalisé.  Il  poussait  depuis  le  commencement  à  l'établisse- 
ment d'un  «  tribun  militaire  » ,  c'est-à-dire  à  un  empire, 
mais  à  un  empire  de  meurtre.  Sa  conception  infernale 
achève  de  se  fixer;  l'occasion  était  venue,  il  fit  tout  pour 
la  saisir.  Ce  n'était  pas  une  barbarie  imprévue,  aveugle; 
c'était  une  barbarie  lentement  méditée ,  curieusement 
étudiée  par  un  esprit  de  sang.  Aussi  ne  devait-elle  ressem- 
bler à  rien  de  ce  qui  s'était  vu  jusque-là  dans  l'histoire. 
Marat  recueille,  en  septembre,  ce  qu'il  sème  depuis  trois 
ans. 

Comme  dans  tous  les  grands  crimes  d'État,  on  répandit 
le  bruit  que  ceux  qu'on  voulait  assassiner  étaient  pris  en 
flagrant  délit  de  complot,  et  qu'il  fallait  frapper  pour  ne 
pas  être  frappé  soi-même.  Cette  fable  ancienne,  toujours 
nouvelle,  fut  acceptée.  Assurément,  le  comble  de  l'absurde 
était  d'imaginer  que  quelques  milliers  de  prêtres  ou  de 
courtisans,  enfermés  dans  les  prisons,  pussent,  à  un  mo- 
ment donné,  se  déchaîner  sur  Paris,  s'en  emparer,  en 
égorger  les  habitants  !  mais  plus  la  chose  était  absurde, 
plus  elle  se  répandit  facilement.  C'est  là  un  lieu  commun 
dans  notre  histoire,  qui,  répété  au  seizième,  au  dix-sep- 
tième, au  dix-neuvième  siècle,  trouvera  toujours  les  ima- 
ginations dociles,  quand  elles  auront  été  préparées  par  un 
peu  de  terreur.  • 

Les  massacres  de  septembre  sont  une  idée  de  Marat;  ces 
journées  gardèrent  jusqu'au  bout  la  trace  de  leur  auteur. 
On  devait  y  voir  ce  mélange  de  panique  et  de  fureur,  de 
crédulité  et  de  prétention  aux  coups  d'État,  de  férocité  et 
de  moquerie,  de  sophisme  dans  l'extermination,  dcsécurité 
dans  le  délire,  en  un  mot,  cet  appel  au  crime  au  nom  du 
droit,  qui  est  tout  Marat.  Il  trouve  des  agents,  il  leur  im- 
pose son  esprit.  La  face  et  la  main  de  Marat  sont  restées 
empreintes  dans  le  suaire  de  septembre. 

Mais  cette  idée  qui  fut  celle  d'un  seul  homme,  comment 
a-t-elle  pu  se  réaliser?  Par  la  contagion  de  la  démence. 
Les  membres  de  la  Commune  se  firent  les  plagiaires  de 
Marat:  ils  eurent  peur,  s'ils  ne  le  suivaient,  de  ne  pas  être 
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de  grands  politiques  à  la  hauteur  du  moment.  Cette  crainte 
a  perdu  presque  tous  les  hommes  qui  vivent  de  popularité, 
toujours  prêts  à  aller  jusqu'au  délire  plutôt  que  de  paraître 
au-dessous  de  leur  rival.  Longtemps  Marat  était  resté  seul, 
inaccessible.  Maintenant  une  foule  d'hommes  aspiraient  à 
sa  gloire  ;  parvenus  en  une  seule  nuit  au  pouvoir,  ils  brû- 
laient clu  désir  de  montrer  qu'ils  en  étaient  dignes,  en  ne 
reculant  devant  aucun  genre  de  barbaries.  Ils  cédèrent  au 
défi  que  leur  jetait  perpétuellement  Marat,  au  reproche 
qu'il  leur  faisait  d'être  faibles,  modérés,  incapables  d'un 
coup  d'État.  Entrés  une  fois  dans  le  tourbillon,  devenus  les 
élèves,  les  instruments  du  maître,  possédés  de  son  esprit, 
ne  s'appartenant  plus,  ils  espérèrent  l'outre-passer,  et 
crurent,  en  deux  ou  trois  journées  de  sang,  atteindre  ou 
dépasser  sa  renommée.  Billaud-Varen  nés  fut  de  ce  nombre. 
Chez  d'autres  le  vertige  naquit  du  pouvoir  absolu  si  rapi- 
dement acquis.  Ils  prirent  l'atrocité  pour  le  signe  de  la 
force. 

Danton  aussi  se  soumit  à  Marat;  car,  on  a  beau  dire  que 
Ton  trouve  partout  l'influence  de  Danton  dans  les  journées 
de  septembre;  le  vrai  est  qu'il  n'a  nulle  part  l'initiative  de 
la  conception.  Il  obéit,  il  sert,  il  ferme  honteusement  les 
veux,  il  laisse  couler  et  tarirle  sang.  II  en  garde  aux  mains 
une  tache  éternelle;  mais  ce  n'est  pas  sa  pensée  qui  s'exé- 
cute. Il  a  peur,  lui  aussi,  de  n'être  plus  le  grand  tribun, 
Y  Atlas  de  la  Révolution,  si  quelqu'un  le  dépasse  un  seul 
moment  en  audace.  Il  suit  misérablement  et  de  loin.  Il 
n'est  pas  le  souverain,  ni  môme  le  courtisan  de  ces  jour- 
nées, il  n'en  est  que  l'esclave;  un  autre  que  lui  règne  et  se 
délecte  dans  cet  enfer. 

Au  moment  où  le  signal  va  être  donné  par  le  canon 
d'alarme  et  par  le  tocsin  de  Bonne-Nouvelle,  Danton  se 
réfugie  au  Champ  de  Mars,  parmi  les  volontaires  qui 
courent  aux  armées.  Il  se  cache  sous  les  drapeaux.  Il  fuit 
les  meurtres  auxquels  il  prête  son  nom  et  son  autorité. 
Présent  et  absent,  il  a  beau  fuir;  il  ne  se  dérobera  pas  à 
l'avenir. 

Tel  autre,  par  exemple,  Sergent,  membre  du  comité  de 
surveillance,  montre    mieux  encore  cette    émulation   du 
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faible  pour  atteindre  à  l'atroce.  On  trouve  son  nom  dans 
toutes  ces  journées,  et  il  a  passé  le  reste  de  sa  vie  à  les  mau- 
dire. Ceux  qui  Font  connu  me  racontent  qu'il  ne  pouvait 
en  entendre  le  nom  sans  pâlir  et  trembler.  Lui  aussi  avait 
été  esclave  de  Marat;  et  il  le  détestait  à  proportion  qu'il 
lui  avait  mieux  obéi. 

Ainsi  préparés,  les  massacres  s'exécutent  administrati- 
vement.  Ce  fut  partout  la  même  discipline  dans  le  carnage. 
Le  2  septembre,  les  quatre  voitures,  remplies  de  prêtres, 
parties  de  la  mairie  et  laissées  tout  ouvertes,  servirent  à 
allécher  les  égorgeurs.  Quand  ce  premier  sang-  fut  versé, 
la  soif  s'alluma.  Les  portes  des  prisons  s'ouvrent  d'elles- 
mêmes»  Nul  besoin  de  les  forcer.  Les  guichetiers  avertis 
s'empressent;  ils  allument  des  torches,  ils  conduisent  eux- 
mêmes  une  poignée  de  meurtriers;  ceux-ci  se  jettent  sur 
les  prisonniers  qu'ils  rencontrent  d'abord.  Cela  fut  accordé 
à  la  première  fureur,  à  l'Abbaye  et  aux  Carmes.  Mais 
presque  aussitôt  un  simulacre  de  tribunal  se  forme  aux 
vestibules  des  prisons;  les  registres  d'écrou  sont  apportés. 
Un  homme  en  écharpe  préside:  il  se  trouve  autour  de  lui 
des  inconnus  qui  se  disent  les  juges.  Maillard,  de  Ver- 
sailles, reparaît  pour  présider  à  l'Abbaye.  Les  prisonniers 
sont  amenés,  l'un  après  l'autre,  escortés  par  des  gardes. 
Ils  comparaissent  un  moment  ;  les  tueurs,  les  bras  retrous- 
sés, à  côté  des  juges,  attendent,  pressent  la  sentence.  Sur 
un  signe  de  M.  le  président,  suivi  de  ces  mots  :  «  A  la 
Force  ou  à  l'Abbaye,  »  Le  prisonnier  est  livré  aux  égor- 
geurs  qui  s'entassent  à  la  porte.  Il  se  croit  sauvé,  il  tombe 
massacré. 

D'abord  ils  tuèrent  d'un  seul  coup  de  sabre,  de  coutelas, 
de  pique  ou  de  bûche;  puis  ils  voulurent  savourer  le 
meurtre,  et  il  y  eut,  entre  les  bourreaux  et  les  victimes, 
une  certaine  émulation.  Les  premiers  cherchaient  les 
moyens  de  tuer  lentement  et  de  faire  sentir  la  mort;  les 
autres  cherchaient,  par  l'exemple,  les  moyens  de  s'attirer 
la  mort  la  plus  rapide. 

Cependant  on  avait  apporté  des  bancs  pour  assister  en 
spectateurs  au  carnage.  Quand  la  fatigue  commença,  les 
meurtriers  se  reposèrent.  Ils  eurent  faim  ;  ils  mangèrent 
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tranquillement.  Ils  se  tirent  fournir  du  vin  qu'ils  burent 
avec  sobriété,  craignant  par-dessus  tout  de  ne  pouvoir 'con- 
tinuer leur  tâche.  Le  nom  qu'ils  se  donnaient  était  celui 
d'ouvriers,  et  ils  savaient  le  compte  des  victimes  qu'ils 
avaient  à  livrer.  La  fureur  ne  les  empêchait  pas  de  penser 
au  salaire,  quand  ils  auraient  fourni  l'ouvrage. 

De  temps  en  temps,  saisis  de  scrupules,  ils  allaient 
demander  à  l'autorité  la  permission  de  prendre  les  sou- 
liers de  ceux  qu'ils  avaient  tués;  l'autorité  ne  manquait 
pas  de  la  leur  accorder,  comme  la  chose  la  plus  juste.  Car  à 
deux  pas  des  égorgeurs,  au  milieu  de  la  vapeur  du  sang, 
siégeaient  quelquefois  des  administrateurs;  ils  continuaient 
imperturbablement  à  expédier  les  affaires  civiles  dans  ces 
bureaux  d'égorgements. 

L'ouvrage  avançait;  mais  les  cours  regorgeaient  de 
sang;  il  importuna  les  travailleurs.  On  amassa  de  la  paille 
dont  on  fit  une  litière  pour  une  nouvelle  couche  de 
cadavres.  Au  milieu  de  ces  boucheries  de  chair  humaine, 
les  massacreurs  se  donnèrent  quelquefois  la  joie  de  la  clé- 
mence. Alors,  celui  qui  recevait  sa  grâce  était  emporté  au 
milieu  des  acclamations.  Deux  jeunes  filles,  mademoiselle 
de  Sombreuil  et  mademoiselle  Cazotte,  désarmèrent  les 
bourreaux  et  sauvèrent  leurs  pères,  la  première  en  buvant 
un  verre  de  sang.  Mais  après  un  instant  de  pitié,  la  rage 
reparaissait;  les  tueurs  étaient  plus  avides  de  meurtres, 
dès  qu'ils  avaient  pardonné. 

Tels  furent  les  massacres,  à  l'Abbaye,  aux  Carmes,  à  la 
Force,  à  la  Conciergerie,  àBicêtre,  dans  les  huit  prisons 
de  Paris.  Après  ce  que  l'on  pouvait  encore  appeler  la  sur- 
prise delà  première  heure,  ils  recommencent  le  lendemain 
avec  plus  de  sécurité,  puis  le  surlendemain,  pendant  quatre 
jours.  Ou  plutôt  il  n'y  eut  aucun  intervalle  ;  la  seule  diffé- 
rence du  jour  à  la  nuit,  c'est  qu'on  illuminait  les  cours  pen- 
dant la  nuit,  pour  voir  clair  dans  cet  abattoir.  Car  jamais 
les  égorgeurs  ne  cherchèrent  à  se  cacher  dans  les  ténèbres; 
au  contraire,  ils  allumaient  des  lampions  près  des  cadavres, 
pour  que  l'on  vît  à  la  fois  l'ouvrage  et  l'ouvrier. 

Chose  lamentable  !  dans  cette  durée  de  quatre  jours  et  de 
quatre  nuits,  pas  une  résolution  de  l'Assemblée  législative. 
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pas  un  commandement,  pas  tin  seul  décret,  excepté  pour 
l'abbé  Sicard,  après  quarante-huit  heures  de  supplications 
et  d'agonie.  Encore  ce  décret  fut-il  retenu  longtemps  et 
annulé  par  la  Commune.  Pour  unique  secours,  qu'étaient-ce 
que  les  douze  commissaires  qui  ne  furent  pas  même  renou- 
velés? Ils  n'atteignirent  pas  le  seuil  de  l'Abbaye,  et  ne  ser- 
virent qu'à  autoriser  la  peur.  Car  si  l'Assemblée  tremblait, 
qui  pouvait  ne  pas  trembler?  Elle  sembla  vouloir  se  cou- 
vrir, bien  plutôt  que  porter  un  secours  efficace.  Pendant 
ce  temps,  les  discours,  les  discussions,  les  votes  continuaient 
sur  d'autres  sujets,  et  l'on  passait  à  Y  ordre  dujour.  En 
quelques  moments,  on  parut  s'être  fait  au  carnage.  Tant 
de  bouches  éloquentes  se  turent.  La  pitié  ne  trouva  pas 
une  parole.  C'est  seulement  le  16,  dix  jours  après,  que  Ver- 
gniaud  se  hasarde  à  parler.  Depuis  ce  temps,  la  Législative 
n'est  plus  qu'un  parlement  qui  enregistre  les  volontés  sou- 
veraines de  la  Commune. 

Aussi  les  meurtres  ne  cessèrent-ils  que  par  la  lassitude 
des  égorgeurs,  parle  vide  des  prisons,  ou  parce  que  la  Com- 
mune jugea  qu'elle  s'était  fait  assez  craindre.  Elle  avait 
donné  le  signal  des  massacres,  elle  se  montra  encore  plus 
puissante  en  les  faisant  cesser. 

Les  uns  portent  le  nombre- des  tués  à  mille,  les  autres  à 
treize  cents.  Parmi  les  hommes  qui  venaient  de  se  baigner 
dans  le  sang  de  ces  prêtres,  combien  devaient,  peu  d'années 
après,  plier  le  genou  à  Notre-Dame,  aux  fêtes  du  concordat 
et  du  sacre  l 


IX. 

POURQUOI  PARIS  RESTA  INERTE. 

Ne  dites  pas  que  Paris  fut  complice  ;  c'est  bien  assez 
qu'il  soit  resté   inerte  *.    La    raison    de    l'apathie    de 

1.   Ce  n'est  pas  la  fureur  contre  les  Prussiens  qui  seule  explique  cette 
inertie.  Car  la  fureur  pousse  à  l'action.  D'ailleurs,  la  part  que  l'approche 
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huit  cent  mille  hommes  pendant  les  égorgements  est 
encore  à  montrer.  Elle  ne  peut  se  trouver  qu'en  allant  au 
fond  des  choses. 

Pour  glacer  la  pitié,  il  avait  suffi  que  les  massacres 
eussent  une  apparence  de  coup  d'État.  Les  tueurs,  tran- 
quillement assis  à  la  porte  des  greffes,  et  jouant  leurs  rôles 
déjuges,  les  municipaux  qui  venaient  inspecter  l'ouvrage, 
les  écharpes  mêlées  à  la  tuerie,  les  assassins  qui  travail- 
laient à  la  corvée  des  meurtres  et  gagnaient  leur  journée, 
cette  assurance  dans  le  sang,  tout  cela  donnait  l'idée  d'une 
mesure  administrative,  exécutée  au  nom  de  l'autorité.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  ôter  aux  meilleurs  la  pensée 
de  s'opposer  à  un  carnage  officiel.  Les  assassins  ne  furent 
qu'une  poignée,  tout  le  reste  trembla. 

Ceci  tient  à  une  cause  qui  reparaît  souvent  dans  la  Révo- 
lution. Quand  la  peur  entrait  dans  les  âmes,  alors,  sous  la 
France  nouvelle,  reparaissait  aussitôt  le  tempérament  de 
l'ancienne  France,  sourd  aux  cris  des  victimes,  passif  à 
toutes  les  fureurs,  pourvu  qu'elles  parussent  ordonnées  par 
un  pouvoir  que  l'on  savait  résolu,  et  dont  on  connaissait  la 
force  pour  l'avoir  éprouvée.  Les  Français,  sous  l'ancien 
régime,  étaient  restés  patients  aux  iniquités  qui  avaient 
frappé  leurs  yeux.  «  Laissez  passer  la  justice  du  roi!  «Ace 
mot,  les  fronts  se  courbaient;  les  plus  gens  de  bien  gar- 
daient le  silence,  ou  peut-être  ils  approuvaient  ;  cela  avait 
duré  des  siècles. 

Lorsqu'au  2  septembre,  au  tocsin  des  églises,  au  reten- 
tissement du  canon  d'alarme,  la  crainte  envahit  les  cœurs, 
elle  engendra  la  même  insensibilité  aux  maux  d'autrui.  On 
n'avait  plus  affaire  au  roi,  mais  toujours  à  l'autorité;  et  ici 
l'on  sentait  vaguement  la  présence  d'un  pouvoir  nouveau, 
la  Commune,  qui  avait  montré  sa  force  au  10  août,  et  qui 
la  montrait  plus  formidable  encore  dans  la  justice  adminis- 
trative du  2  septembre.  A  la  seule  pensée  que  l'autorité 


des  ennemis  eut  aux  journées  de  septembre  a  été  marquée  page  252,  et 
elle  est  de  nouveau  rappelée  pages  268  et  269.  Ceux  qui  pensent,  comme 
moi,  que  les  massacres  ont  été  une  calamité  pour  la  Révolution,  n'ont  au- 
cun intérêt  à  les  pallier. 
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avait  la  haute  main  dans  les  massacres,  ils  changeaient  de 
nom.  Les  tueurs  n'étaient  plus  que  des  agents;  les  plus 
fiers  courages  tombaient.  L'ancien  homme  reparaissait 
avec  l'ancienne  crainte  de  l'officiel.  On  n'allait  pas  du 
premier  coup  jusqu'à  l'assentiment,  il  est  vrai;  mais  les 
cœurs  devenaient  de  pierre  et  l'on  suspendait  son  juge- 
ment. Bourgeois,  ouvriers,  peuple,  se  tenaient  cois  dans 
leurs  maisons,  attendant,  comme  leurs  ancêtres,  que  la 
justice  de  la  Commune  eût  passé. 

Si  vous  aviez  pu  entrer  dans  ces  maisons,  vous  eussiez 
trouvé  des  hommes  silencieux,  hagards,  suspendus  entre 
des  objets  opposés  d'épouvante.  Les  plus  hardis  se  commu- 
niquaient à  voix  basse  ce  qu'ils  entrevoyaient  dans  leur 
stupeur.  On  avait  vu  le  procureur  général  syndic  Manuel, 
et,  dans  son  habit  noisette,  le  membre  du  conseil  général 
Billaud-Varennes, commander  à  la  porte  de  l'Abbaye;  tous 
deux  avaient  l'écharpe  municipale.  «  C'était  donc  la  Com- 
mune qui  avait  pris  les  devants!  Sans  doute,  pour  agir 
ainsi,  elle  avait  ses  raisons.  Manuel,  Billaud-Varennes, 
c'étaient  là  des  hommes  honorables!  c'étaient  des  admi- 
nistrateurs instruits,  intègres,  dignes  de  toute  confiance  ; 
le  plus  sûr  était  de  soumettre  son  jugement  au  leur.  Et 
pourquoi  avait-on  des  autorités,  si  ce  n'est  pour  s'en  rap- 
porter à  elles  dans  les  cas  les  plus  graves?  Qui  sait  à  quels 
dangers  on  allait  succomber  sans  la  vigilance  de  ces  magis- 
trats! Qu'on  se  tînt  seulement  en  repos!  Les  gens  tran- 
quilles n'avaient  jamais  rien  à  craindre;  pourquoi  se  mêler 
de  ce  qui  ne  les  regarde  pas?  C'était  aux  ambitieux  et  aux 
méchants  d'avoir  peur.  Les  prisons  en  regorgeaient.  Ils 
allaient  se  jeter  sur  Paris  et  tout  mettre  à  feu  et  à  sang, 
quand  ils  avaient  été  découverts  parles  autorités.  Il  fallait 
pourtant  bien  sauver  la  nation  ;  on  ne  pouvait  laisser  périr 
le  peuple  sans  prendre  des  mesures.  » 

Voilà  ce  qui  se  disait  en  d'autres  termes,  les  2,  3,  4  et 
5  septembre  1*792,  quand  on  osait  parler.  Car  c'est  là  ce 
que  l'on  a  entendu,  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire, 
lorsque  la  force  ou  la  ruse  a  pris  la  place  de  la  justice.  Et, 
si  quelqu'un  poussait  l'humanité  jusqu'à  exciter  les  officiers 
de  la  garde  nationale  à  secourir  ceux  qu'on  égorgeait,  la 
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réponse  était  toujours  la  même  :  «  Nous  n'avons  pas 
d'ordre.  »  Ils  n'avaient  pas  d'ordre  d'arrêter  la  main  des 
égorgeurs;  fidèles  à  la  consigne,  ils  restaient  immobiles, 
l'arme  au  pied,  laissant  passer  des  rivières  de  sang;  et  ils 
terminaient  leurs  rapports  par  ces  mots  :  «  Rien  de  nou- 
veau. » 

Voilà  comment  Paris  resta  sourd,  pendant  cinq  jours, 
aux  cris  de  mort  des  victimes,  aux  hurlements  des  meur- 
triers. Huit  cent  mille  hommes  se  bouchèrent  les  oreilles 
pour  ne  rien  entendre.  L'âme  de  Marat  plana  cinq  jours 
sur  Paris,  et  Paris  sembla  ne  pas  s'en  apercevoir.  Je  l'ai 
dit,  la  peur  avait  ramené  l'ancienne  servilité  ;  la  servilité, 
comme  toujours,  étouffa  la  pitié. 

Les  jours  suivants,  la  Commune,  par  son  comité  de 
surveillance,  engage  les  proyinces  à  suivre  l'exemple  de 
Paris,  et  à  répéter  l'acte  sauveur.  Danton  laisse  partir 
cette  invitation  au  carnage,  sous  le  sceau  du  ministre  de  la 
justice.  Les  massacres  se  répètent  en  province,  à  Reims,  à 
Meaux,  par  imitation.  A  Versailles,  les  prisonniers  ramenés 
d'Orléans  sont  égorgés  jusqu'au  dernier.  Mais  comme  les 
municipalités  de  province  ne  présidaient  pas  à  ces  mas- 
sacres, ils  ne  ressemblèrent  à  ceux  de  Paris  que  par  l'atro- 
cité. Point  de  simulacre  dejustice,  point  de  salaire  réclamé, 
point  de  sécurité  dans  le  carnage  ;  mais  ce  qui  se  voit  au 
milieu  de  toutes  les  barbaries,  la  fureur,  la  hâte,  la  préci- 
pitation chez  les  assassins,  et  aussi,  çà  et  là,  la  pitié  et  le 
courage  impuissants  dans  les  autorités. 

La  liberté,  enfin  conquise,  eût  pu  seule  apaiser  et  racheter 
les  victimes  de  septembre.  Au  contraire,  ces  terribles 
plaies  saignent  encore  ;  combien  de  temps  suflSra-t-il  de 
les  étaler  au  jour  pour  faire  reculer  l'avenir? 

Ce  qui  effraye  presque  autant  que  les  meurtres,  c'est  la 
complaisance  qu'ils  trouvèrent  dans  la  conscience  publique, 
tant  que  la  force  les  protégea.  Il  se  passa  plusieurs  mois 
avant  que  quelqu'un  osât  donner  leur  nom  aux  massacres  ; 
les  plus  audacieux  les  appelaient  les  événements  ou  les 
expéditions  de  septembre.  Quand  on  cessa  de  les  approuver, 
le  silence,  l'oubli  les  couvrirent.  Enfin  vint  la  critique 
détournée,  timide,  et  cela  parut  longtemps  le  comble  de  la 
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vertu.  La  conscience  humaine  est  plus  fragile  qu'on  ne 
pense;  tant  que  les  forfaits  sont  les  plus  forts,  elle  dispa- 
raît et  fait  la  morte. 

Ces  massacres  mirent  une  rivière  de  sang  entre  les 
Girondins  et  les  Montagnards;  les  premiers  en  firent 
contre  les  seconds  une  accusation  perpétuelle,  d'où  la  récon- 
ciliation fut  impossible.  Une  fatalité  s'attacha  aux  uns  et 
aux  autres,  soit  qu'ils  eussent  commis  le  crime,  soit  qu'ils 
l'eussent  laissé  commettre.  Ce  fut  la  robe  rouge  de  Nessus. 
aux  flancs  du  peuple-Hercule. 

Il  est  difficile  à  un  pouvoir  qui  usurpe  de  ne  pas  se  cou- 
vrir de  quelque  grand  coup  sanglant  ;  le  coup  d'État  de 
septembre  assure  l'obéissance  à  la  Commune  pour  dix-huit 
mois. 


is 


•  LIVRE   ONZIÈME. 
LA  GUERRE. 


LART   MILITAIRE. 


L'art  militaire  nous  donne  un  point  mathématique  pou/ 
nous  orienter  au  milieu  des  accusations  fiévreuses  des 
partis. 

Quand  Guibert  écrivit  son  traité  de  tactique,  en  1789,  il 
commença  par  déclarer  que  les  grandes  guerres  étaient 
finies  et  que  Ton  ne  reverrait  plus  de  batailles.  Voilà  ce 
que  proclamait  la  théorie.  C'était  justement  à  la  veille  des 
batailles  qui  ont  rempli  un  quart  de  siècle. 

Il  est  frappant  que  tout  ce  qui  regarde  le  métier,  les  évo- 
lutions, les  manœuvres,  ait  été  réglé  dès  1791  dans  l'or- 
donnance qui  devint  la  table  de  la  loi  de  l'armée;  ces  dis- 
positions semblèrent  si  complètes  dès  l'origine,  que  pendant 
cinquante  ans  on  n'y  ajouta  pas  un  détail  important. 

Les  guerres  de  la  République  et  de  l'Empire  se  succé- 
dèrent sans  modifier  ce  code  des  batailles.  Frédéric  avait 
innové.  La  Révolution  et  Napoléon  reçurent  de  ses  mains 
le  mécanisme  porté  à  sa  perfection.  Sans  doute  ils  devaient 
y  ajouter  beaucoup,  mais  principalement  dans  ce  que  Napo- 
léon appelle  la  partie  divine  de  l'art.  C'est  ainsi  que,  dans 
tous  les  arts,  les  plus  grands  chefs-d'œuvre  ne  se  pro- 
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duisent  que  lorsque  la  partie  mécanique  a  reçu  déjà  de  la 
génération  précédente  son  complet  développement. 

Les  procédés  de  la  peinture  murale  avaient  été  inventés 
avant  Michel-Ange  et  Raphaël;  voilà  pourquoi  ils  les 
mirent  si  librement  en  usage.  De  même  ces  terribles 
peintres  de  fresque,  Kléber,  Hoche,  Marceau,  Moreau, 
Bonaparte;  ils  n'eurent  pas  à  broyer  leurs  couleurs. 


IL 


LA   COALITION.   —   MANIFESTE   DE   BRUNSWICK. 


C'est  un  malheur  pour  moi  d'être  forcé  ici  d'abréger  les 
récits  militaires;  car  si  l'on  isole  du  spectacle  des  armées 
celui  de  l'intérieur,  on  voit  au  dedans  un  peuple  furieux, 
sans  apercevoir  la  cause  de  sa  fureur.  Il  semble  alors  qu'il 
soit  possédé  d'un  délire  inexplicable.  Pourquoi  ce  vertige? 
pourquoi  ces  soudaines  recrudescences  de  barbarie?  Les 
effets  les  plus  terribles  se  succèdent  sans  intervalle.  La 
colère  monte,  elle  devient  désespoir,  rage,  démence  ;  et  la 
cause,  où  est-elle?  Le  plus  souvent  elle  échappe. 

Il  arriverait  quelque  chose  de  semblable,  si  l'on  voyait 
l'intérieur  d'une  ville  surprise  pendant  la  nuit  et  assiégée, 
et  qu'on  ne  sût  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de  ses 
murailles.  On  entendrait  le  tocsin  sur  toutes  les  tours.  De 
chaque  bouche  sortirait  un  cri  de  mort.  On  verrait  des 
hommes  pleins  de  fureur  et  de  désespoir  courir,  appeler, 
s'exciter  les  uns  les  autres,  hâter  les  indolents,  réveiller 
les  endormis,  châtier  les  suspects,  et  tous  pris  de  frénésie 
comme  s'ils  touchaient  à  leur  dernier  moment.  Dans  cette 
nuit  profonde,  les  habitants  se  prendraient  réciproquement 
pour  adversaires,  ils  se  frapperaient  les  uns  les  autres,  sans 
se  reconnaître.  En  supposant  que  vous  ignoriez  que  l'en- 
nemi est  sur  la  brèche  ou  dans  les  fossés,  cette  ville,  ainsi 
éperdue,  vous  semblerait  en  démence. 
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Vous  jugeriez  au  moins  que  vous  avez  affaire  à  des  bar- 
bares; et  tout  ce  que  vous  rencontreriez,  à  chaque  pas, 
désordres,  violence,  vous  ferait  horreur  jusqu'au  moment 
où  la  foule  vous  entraînerait  vers  l'endroit  où  elle  se  pré- 
cipite. Alors,  en  voyant  tout  à  coup  l'ennemi  couvrir  l'ho- 
rizon, envelopper  1  enceinte,  monter  à  l'assaut  le  fer  et  le 
feu  à  la  main,  votre  stupeur  cesserait.  Vous  comprendriez 
pourquoi  des  hommes,  déjà  à  demi  la  proie  de  l'ennemi, 
ont  invoqué  la  mort  et  frappé  au  hasard.  Délire,  cris, 
fureur,  s'expliqueraient  sur-le-champ.  Dans  une  situation 
si  formidable,  vous  ne  jugeriez  pas  ces  hommes  par  les 
règles  accoutumées;  et  si,  ayant  déjà  le  couteau  sur  la 
gorge,  livrés  par  une  partie  des  leurs,  ils  parvenaient 
néanmoins  à  force  d'énergie  surhumaine  à  s'affranchir  du 
joug  de  fer  qu'on  voulait  leur  imposer  ;  si,  à  moitié  garrottés, 
ils  garrottaient  leurs  envahisseurs  et  les  chassaient  par  delà 
les  frontières,  ce  serait  là  un  spectacle  sublime  auquel  il 
vous  serait  impossible  de  ne  pas  donner  votre  admiration. 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  avoir  constamment. sous  les  yeux 
quand  on  approche  de  la  Terreur,  et  que  l'on  veut  conserver 
un  esprit  d'équité  envers  ceux-là  mêmes  qui  semblent 
-s'être  dépouillés  de  toute  justice. 

La  suprême  iniquité  est  de  les  juger  par  les  règles  des 
temps  ordinaires.  Assiégée  par  l'univers,  cette  société  se 
met  au-dessus  des  lois.  La  fureur  devient  une  partie  de  la 
tactique.  A  chaque  menace  de  l'étranger,  elle  répond  par 
un  acte  qui  la  brouille  davantage  avec  lui.  Défi  de  haine 
dans  lequel  la  Révolution  était  sûre  de  l'emporter. 

Le  manifeste  de  Brunswick  marque  la  première  époque 
de  la  contre-révolution.  Elle  ne  sait  pas  encore  couvrir  ses 
haines  et  ses  projets.  Tant  de  franchise  dans  la  menace,  ce 
fut  la  plus  grande  faute  de  la  coalition. 

Depuis  ce  temps,  tout  le  monde  a  appris  que  ces  sortes 
de  projets  ne  réussissent  qu'en  affichant  le  projet  contraire. 
Au  lieu  de  menacer,  qui  ne  sait  aujourd'hui  que  le  duc  de 
Brunswick  aurait  dû  caresser  la  Révolution  ?  Il  aurait  dû 
déclarer  bien  haut  que  ses  troupes  étaient  des  alliés, 
qu'elles  venaient  pour  affermir  la  liberté  de  la  noble  nation 
française.  Loin  de  vouloir  la  démembrer,  c'était  pour  fra- 
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terniser  avec  elle  que  le  peuple  prussien  avait  quitté  ses 
foyers.  Il  est  douteux,  je  l'avoue,  que  ce  langage  eût 
trompé  les  Français,  car  ils  avaient  alors  des  instincts 
puissants  qu'ils  ont  perdus  et  qui  les  avertissaient  des 
pièges.  Du  moins  le  duc  de  Brunswick  aurait  fait  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  sa  cause  ;  au  lieu  qu'en  démasquant  le 
fond  de  ses  desseins,  il  les  ruinait  d'avance.  Ce  fut  la 
même  impossibilité  de  se  déguiser  jusqu'au  bout,  qui  avait 
empêché  Louis  XVI  et  la  reine  de  suivre  les  conseils 
empoisonnés  de  Mirabeau.  Nul  ne  savait  alors  mentir  avec 
sérénité. 

La  terreur  devint  un  moyen  de  stratégie,  comme  elle 
l'avait  été  quelquefois  chez  les  anciens.  Paris  fut  la  tête  de 
Méduse;  elle  s'opposa  à  l'ennemi  à  mesure  qu'il  avançait. 
Les  généraux  étrangers,  qui  n'avaient  qu'à  marcher  sur 
Paris,  en  furent  détournés  par  la  face  du  monstre.  Ils 
crurent  ne  pouvoir  vaincre  à  leur  foyer  ceux  qui  avaient 
vaincu  la  nature  même. 


III. 


LA  MARSEILLAISE. 


La  véritable  réponse  au  manifeste  de  Brunswick  fut  la 
Marseillaise  de  Rouget  de  Lisle. 

Un  chant  sortit  de  toutes  les  bouches;  on  eut  pu  croire 
que  la  nation  entière  l'avait  composé  ;  car  au  même 
moment,  il  éclata  en  Alsace,  en  Provence,  dans  les  villes 
et  dans  la  plus  misérable  chaumière.  C'était  d'abord  un 
élan  de  confiance  magnanime,  un  mouvement  serein,  la 
tranquille  assurance  du  héros  qui  prend  ses  armes  et 
s'avance;  l'horizon  lumineux  de  gloire  s'ouvre  devant  lui. 
Soudainement  le  cœur  se  gonfle  de  colère  à  la  pensée  de  la 
tyrannie.  Un  premier  cri  d'alarme,  répété  deux  fois, 
signale  de  loin  l'ennemi.  Tout  se  tait;  on  écoute,  et  au 

18. 
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loin  on  croit  entendre,  on  entend  sur  un  ton  brisé  les  pas 
des  envahisseurs  dans  l'ombre;  ils  viennent  par  des  che- 
mins cachés,  sourds;  le  cliquetis  des  armes  les  annonce  en 
pleine  nuit,  et  par-dessus  ce  bruit  souterrain,  vous  discer- 
nez la  plainte,  le  gémissement  des  villes  prisonnières. 
L'incendie  rougit  les  ténèbres.  Un  grand  silence  succède, 
pendant  lequel  résonnent  les  pas  confus  d'un  peuple  qui  se 
lève;  puis  ce  cri  imprévu,  gigantesque,  qui  perce  les 
nues  :  Aux  armes!  Ce  cri  de  la  France,  prolongé  d'échos 
en  échos,  immense,  surhumain,  remplit  la  terre!...  Et, 
encore  une  fois,  le  vaste  silence  de  la  terre  et  du  ciell  et 
comme  un  commandement  militaire  à  un  peuple  de  soldats! 
Alors  la  marche  cadencée,  la  danse  guerrière  d'une  nation 
dont  tous  les  pas  sont  comptés.  A  la  fin,  comme  un  coup 
de  tonnerre,  tout  se  précipite.  La  victoire  a  éclaté  en  même 
temps  que  la  bataille. 


IV.       „ 

CAMPAGNE   DE    L'AKGONNE.    —  VALAIT. 


Le  28  avril  1792,  les  armées  françaises  prennent  l'offen- 
sive dans  cette  guerre  qui  devait  durer  vingt-trois  ans. 
D'après  un  plan  de  Dumouriez,  elles  se  jettent  en  Bel- 
gique. On  comptait  y  trouver  un  pays  presque  vide  d'en- 
nemis, favorable  aux  choses  nouvelles,  et  l'on  espérait 
profiter  de  la  surprise  pour  frapper  un  grand  coup  et  peut- 
être  pour  acquérir  les  Pays-Bas.  A  la  seule,  vue  des  enne- 
mis, près  de  Mons,  la  colonne  de  Biron  est  prise  de  panique  ; 
elle  se  débande  et  s'enfuit  dans  Valenciennes.  La  colonne 
de  Théobald  Dillon,  à  l'approche  de  Tournay  est  saisie  du 
même  vertige.  Elle  entraîne  son  général  et  le  massacre  en 
rentrant  dans  Lille.  Seul ,  le  général  La  Fayette  avait 
maintenu  son  corps  en  bon  ordre  ;  il  s'avançait  versNamur. 
Mais  ayant  appris  la  débandade  du  reste  de  l'armée,  il 
s'était  retiré  à  temps. 
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Ainsi,  cette  immense  guerre  commence  par  une  pani- 
que; il  y  avait  comme  une  guerre  intestine  entre  les  sol- 
dats et  les  officiers,  tous  s'accusant  de  vouloir  trahir  ou 
fuir. 

Rochambeau  avait  été  remplacé  par  Luckner;  l'incapa- 
cité s'était  ajoutée  à  l'inertie.  Après  une  vaine  démonstra- 
tion, Luckner  se  retire  de  Courtray,  de  Menin,  et  cette 
retraite  précipitée  avait  achevé  de  tout  perdre.  N'osant 
plus  rouvrir  la  campagne,  Luckner  tenait  ses  troupes 
enterrées  dans  les  camps  de  Valenciennes  et  de  Maulde. 

Ces  commencements  sinistres  remplissaient  de  joie  les 
amis  de  la  cour;  pendant  ce  temps,  la  grande  colonne  des 
Prussiens,  de  quatre-vingt  mille  hommes,  partie  de  Coblentz 
le  2*7  juillet,  s'avançait  en  ligne  droite  sur  Paris,  que  cou- 
vrait seule  la  petite  armée  de  la  Moselle.  La  Fayette, 
obligé  de  fuir  ses  propres  soldats,  avait  laissé  cette  armée 
sans  direction,  découragée,  divisée,  presque  désorganisée, 
depuis  la  disparition  de  son  chef.  La  route  était  ouverte 
jusqu'à  Paris;  et,  dans  cet  intervalle,  seulement  des  ras- 
semblements formés  à  la  hâte,  de  volontaires,  de  fédérés, 
la  plupart  sans  armes,  incertains  de  ce  qu'ils  ont  à  faire, 
prêts  à  donner  leur  vie,  mais  remplis  de  soupçons,  tenant 
tout  général  pour  ennemi,  et  par  là  souvent  aussi  redou- 
tables à  leurs  chefs  que  l'ennemi  lui-même.  A  aucune 
époque  la  France  ne  fat  en  plus  grand  péril. 

Sans  le  10  août,  nul  doute  qu'elle  était  envahie.  Aucun 
changement  n'aurait  été  fait  dans  la  direction  de  l'armée, 
partagée  entre  plusieurs  généraux,  plus  occupés  du  dedans 
que  du  dehors.  Nul  plan^  nulle  résolution,  partout  l'incer- 
titude, l'inertie;  le  plus  incapable,  Luckner,  maître  de 
tout;  Dumouriez,  confiné  dans  le  petit  camp  de  Maulde;  La 
Fayette,  occupé  de  sauver  la  cour  et  joué  par  la  cour;  Mon- 
tesquiou,  isolé  et  perdu  en  Savoie;  pas  une  décision  forte, 
ni  l'offensive,  ni  la  défensive;  qu'attendait-on  pour  sortir 
de  ce  sommeil?  L'apathie  calculée  de  Louis  XVI  s'était 
communiquée  du  cœur  aux  extrémités  ;  une  main  cachée 
arrêtait  tout  mouvement. 

Le  10  août  donna  le  commandement  à  un  seul  général, 
Dumouriez,  et  ce  fut  le  salut.  Il  arrive  à  Sedan,  de  sa  per- 
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sonne,  le  28  août,  et  se  fait  suivre  en  Champagne  de  tout 
ce  qu'il  peut  enlever  de  troupes  à  la  Belgique. 

On  ignore  si  c'est  à  lui  ou  à  Servan  qu'est  dû  le  plan  de 
défense  dans  l'Argonne.  Qui  a  vu  là  le  premier  les  Ther- 
mopyles?  On  ne  peut  le  dire  avec  certitude.  Mais  qui  ne 
connaît  les  cinq  passages  de  cette  forêt  de  douze  lieues, 
«  le  Chêne-Populeux,  la  Croix-au-Bois,  Grand-Pré,  la 
Chalade,  les  Islettes?  »  Qui  ne  sait  que  Dumouriez,  «  par 
une  légèreté  impardonnable,  »»  laissa  un  de  ces  passages 
ouverts,  la  Croix-au-Bois,  et  que  les  Prussiens  s'en  étant 
emparés,  eussent  pu  l'entourer  dans  les  marais  et  les  bois, 
et  le  forcer  à  mettre  bas  les  armes  ? 

C'est  Dumouriez  qui,  avec  une  humilité  rare  chez  un 
militaire,  a  confessé  lui-même  sa  faute;  en  effet,  il  l'a  ré- 
parée aussitôt  que  commise.  Sa  retraite,  le  16  septembre  à 
minuit,  du  camp  de  Grand-Pré,  sa  marche  de  nuit  de  l'au- 
tre côté  de  l'Aire,  sa  disparition  et  sa  prompte  volte-face, 
toutes  ses  combinaisons,  détruites  et  refaites ,  son  armée 
coupée  et  rassemblée,  perdue  et  sauvée,  avant  que  l'en- 
nemi s'en  soit  aperçu,  le  sang-froid  des  troupes  dans  l'ex- 
trême péril,  et  la  panique  dès  qu'on  fut  en  lieu  sûr,  dans 
le  camp  de  Sainte-Menehould,  ce  mélange  d'héroïsme  et 
d'épouvante,  de  calcul  et  d'imprévoyance,  ouvrait  la  guerre 
«épique  de  la  Révolution.  Tout  consistait,  comme  dans  les 
temps  désespérés,  à  gagner  des  jours,  des  moments,  pour 
laisser  aux  volontaires  le  temps  de  joindre  cette  petite  ar- 
mée de  vingt-cinq  mille  hommes  qui  seule  couvrait  la 
France  contre  quatre-vingt  mille  Prussiens.  C'est  à  quoi 
servirent  ces  longues  haltes  de  Dumouriez,  au  milieu  des 
abattis,  dans  une  forêt  impraticable.  Pendant  ce  temps, 
Beurnonville  arrive  de  Belgique,  Kellermann  de  Lorraine. 
Le  comble  de  l'art  était  alors  de  temporiser  et  d'éviter  le 
combat,  prudence  que  l'on  rachètera  si  bien  par  les  cent 
batailles  qui  vont  suivre. 

Les  Prussiens  aussi  semblèrent  craindre  de  tout  jouer 
sur  un  premier  coup  de  dé.  Le  roi  de  Prusse  et  le  duc  de 
Brunswick,  des  hauteurs  de  la  Lune,  se  contentèrent  de 
tâter,  de  loin,  par  une  canonnade,  les  Français  rangés  sur 
les  hauteurs  du  moulin  de  Valmy.  Les  émigrés,  mêlés  aux 
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rangs  des  alliés,  avaient  tant  de  fois  répété  que  les  troupes 
françaises,  commandées  par  «  des  bijoutiers  »,  se  déban- 
deraient au  premier  feu,  ou  se  rendraient  à  leurs  princes 
légitimes  !  C'était  sur  cette  assurance  que  les  alliés  s'étaient 
engagés  si  avant,  au  cœur  de  la  France,  sans  vivres,  sans 
appui,  manquant  de  tout,  déjà  inquiétés  par  les  garnisons 
de  Montmédy  et  de  Sedan. 

Le  20  septembre,  la  terrible  canonnade  commence.  Les 
deux  armées,  immobiles,  l'arme  au  pied,  se  mesurent  des 
yeux,  à  travers  la  pluie  de  boulets  de  Valmy.-La  plus 
forte  de  ces  armées  par  le  cœur,  non  par  le  nombre,  obli- 
gera l'autre  de  reculer  sans  combat.  Il  semble  que  ce  soit 
une  convention  tacite;  on  éprouvera  les  âmes  plutôt  que 
les  bras,  car  on  n'en  vint  pas  aux  mains.  On  n'attaqua  pas 
à  l'arme  blanche,  ni  avec  les  petites  armes.  Le  canon  seul 
décida  tout.  Mais,  ô  miracle!  après  une  journée  entière, 
les  volontaires  français  n'ont  ni  fui,  ni  acclamé  les  princes 
légitimes;  ils  ont  tenu  à  la  mitraille,  ils  ont  reçu  le  bap- 
tême de  feu;  ces  volontaires  sont  des  hommes,  ils  sont 
toujours  là,  à  leurs  rangs,  commandés  par  Kellermann. 
L'expérience  parut  complète  au  duc  de  Brunswick.  Il  ne 
chercha  pas  à  engager  la  bataille,  mais  il  se  résolut  à  la 
retraite. 

Gœthe,  spectateur  indifférent  entre  les  deux  armées, 
prononça  cette  parole  qui  ne  fut  contredite  par  personne  : 
«  Aujourd'hui  commence  une  époque  nouvelle  de  l'huma- 
nité. » 

Alors  on  comprit  l'héroïsme  de  Beaurepaire  qui  s'était 
brûlé  la  cervelle  au  moment  de  la  reddition  de  Verdun. 

Jamais  triomphe  d'envahisseurs  ne  devint  si  vite  confu- 
sion et  désespoir.  Ils  comparaient  eux-mêmes  leur  retraite 
à  la  fuite  de  Pharaon  à  travers  la  mer  Rouge  ;  car  les  ca- 
taractes du  ciel  s'ouvrirent  sur  les  fuyards.  La  dyssenterie, 
les  ravins  de  Grand-Pré  pleins  de  sang,  la  faim,  la  soif, 
au  milieu  d'un  déluge  de  fange,  achevèrent  le  désastre.  Un 
tiers  de  l'armée  ennemie  resta  enterré  dans  l'argile  et  la 
craie  délayée  de  la  Champagne.  Selon  l'ordinaire,  le  duc 
de  Brunswick  allait  répétant  qu'il  était  vaincu  par  les  élé- 
ments, non  par  les  hommes.  Les  émigrés  déploraient  et 
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subissaient  l'étiquette  qui  obligeait  leurs  princes  de  se 
tenir  à  la  pluie,  sans  manteaux,  devant  le  roi  de  Prusse, 
resté  lui-même  sans  manteau. 

Que  serait-il  arrivé  si  Dumouriez,  profitant  de  ce  nau- 
frage, eût  poursuivi  l'épée  dans  les  reins  cette  armée  aux 
abois;  si  Custine,  maître  de  Mayence,  se  fût  rabattu  sur 
Coblentz  et  eût  fermé  le  Rhin,  au  lieu  d'aller  se  ruiner  lui- 
même  dans  sa  vaine  entreprise  de  Francfort?  C'est  là  ce 
qui  terrifiait  d'avance  les  Prussiens  ;  ils  se  voyaient 
perdus,  en  tête,  en  queue,  sans  espoir  de  rentrer  en  Alle- 
magne. 

Mais  les  temps  n'étaient  pas  venus  de  prendre  une  armée 
entière  dans  un  coup  de  filet.  Les  esprits  n'étaient  point 
faits  à  ces  vastes  destructions  d'hommes.  D'ailleurs  les 
Français  avaient  été  à  deux  doigts  de  leur  perte  ;  il  leur 
suffit  d'abord  de  se  sentir  sauvés. 

Dumouriez  eût  pu  achever  l'ennemi  qu'il  tenait  dans 
ses  mains,  s'assurer  le  Rhin,  courir  prendre  la  Belgique  à 
dos.  Mais  de  telles  combinaisons  n'étaient  alors  dans  l'es- 
prit de  personne;  la  panique  du  camp  de  Sainte-Menehould 
mettait  en  garde  Dumouriez  contre  les  vastes  entreprises. 
Il  lui  sembla  plus  sage,  en  laissant  aux  éléments  le  soin 
d'achever  sa  victoire,  de  ramener  les  Français  en  Belgi- 
que par  le  chemin  qu'ils  avaient  pris  pour  en  sortir. 

Ici  une  observation  qui  se  vérifie  chaque  jour  dans 
toutes  les  carrières,  mais  nulle  part  autant  que  dans  la 
vie  militaire,  jette  une  grande  lumière  sur  la  conduite 
étrange  du  général  français.  On  se  demande  encore  si  ce 
fut  trahison,  connivence,  arrangement  secret  avec  le  duc 
de  Brunswick.  Rien  de  tout  cela.  Il  arriva  à  Dumouriez 
ce  qui  arrive  à  tout  homme  de  talent  qui  a  médité  long- 
temps un  projet  auquel  il  attache  une  idée  de  gloire,  et  qui 
se  trouvé  violemment  interrompu,  au  moment  de  l'exé- 
cuter, par  quelque  accident  imprévu.  Dès  que  l'accident  a 
passé,  il  revient  à  sa  première  combinaison,  sans  se  de- 
mander s'il  ne  conviendrait  pas  de  l'abandonner  entière- 
ment depuis  que  les  circonstances  ont  changé  ;  tel  est 
l'effet  d'une  certaine  inertie  de  l'intelligence,  qui,  chez  les 
meilleurs,  aime  mieux  revenir  à  une  conception  hors  de 
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saison,  que  se  donner  la  peine  d'en  chercher  ou  d'en  im- 
proviser une  nouvelle. 

Pendant  des  mois,  Dumouriez  avait  médité  l'invasion  de 
la  Belgique;  il  avait  été  forcé  d'y  renoncer  par  la  néces- 
sité de  chasser  les  Prussiens  de  la  Champagne.  Dès  que  ce 
résultat  fut  obtenu,  il  ne  vit  rien  de  plus  pressé  que  de  re- 
prendre son  ancien  projet,  sans  se  demander  si  ce  qui  était 
pour  lui  le  principal  n'était  pas  devenu  l'accessoire. 

Le  génie  seul  sait  profiter  de  chaque  pas  nouveau  pour 
faire  un  second  pas  de  Titan  et  ne  jamais  retomber  dans 
l'ornière  ancienne.  Voilà  comment  s'explique  ce  prompt 
départ  de  Dumouriez,  pourquoi  il  lâche  prise,  permet  aux 
Prussiens  de  se  retirer  jusqu'au  Rhin  et  de  le  franchir  en 
liberté.  Il  charge  Kellermann  de  les  observer  plutôt  que 
de  les  poursuivre.  Pour  lui,  tout  à  son  projet,  il  court  à 
Paris  donner  l'impulsion  vers  les  Pays-Bas,  sans  doute 
aussi  jouir  de  sa  victoire,  en  éblouir  les  Jacobins,  comme 
s'il  l'eût  achevée. 

Par  ce  qui  vient  d'être  dit,  l'idée  de  la  campagne  de 
1792  ressort  avec  évidence.  Si  ce  fut  une  grande  pensée 
que  le  choix  de  cette  forêt  de  douze  lieues  pour  y  arrêter 
les  Prussiens,  ce  ne  fut  pas  cependant  la  combinaison 
qui  caractérise  le  mieux  les  journées  de  Grand-Pré  et  de 
Valmy. 

Plusieurs  généraux  auraient  pu  avoir  l'idée  de  disputer 
à  l'ennemi  les  passages  de  l'Argonne.  L'inspiration  de  la 
campagne  de  1792  est  très-différente. 

Quand  les  Prussiens  eurent  pris  le  passage  de  la  Croix- 
au-Bois  et  qu'ils  eurent  tourné  les  Français,  un  général 
ordinaire  se  serait  cru  perdu  ;  il  se  serait  hâté  de  faire  re- 
traite et  de  regagner  ses  communications  avec  la  capitale. 
Dumouriez  fit  le  contraire.  Il  laissa  les  Prussiens  se  placer 
entre  Paris  et  lui,  jugeant  très-sainement  que  c'étaient  eux 
et  non  lui  qui  couraient  à  une  perte  certaine.  Soit  qu'ils 
marchassent  sur  Paris,  soit  qu'ils  restassent  immobiles,  il 
comprit  qu'ils  étaient  placés  dans  une  situation  qui  em- 
pirait à  chaque  moment,  puisque,  ayant  perdu  leur  ligne 
d'opération,  le  moindre  échec  pour  eux  devait  être  une 
ruine. 
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On  a  même  prétendu  *  que  Dumouriez  aurait  dû  tem- 
poriser davantage,  laisser  Brunswick  s'engager  plus  avant 
vers  Paris,  au-delà  de  la  Marne.  Mais  c'eût  été  mettre  à 
une  trop  grande  épreuve  la  patience  des  Parisiens  ;  cer- 
tainement ils  n'eussent  pas  supporté  un  pareil  voisinage  de 
l'ennemi.  C'était  bien  assez  de  tolérer  l'immobilité  appa- 
rente de  Dumouriez  dans  son  camp  de  Sainte-Menehould  ! 
Qu'eût -ce  été  s'il  eût  cédé  Châlons  et  la  Marne  sans  coup 
férir?  Qui  ne  se  serait  cru  trahi? 

Déjà  le  Conseil  exécutif  désespéra  dès  qu'il  vit,  à  You- 
ziers,  les  Prussiens  entre  Paris  et  l'armée  française.  Il 
pressa  le  général  français  de  faire  retraite  sur  Eeims.  Du- 
mouriez ne  se  laissa  pas  aller  à  ces  craintes  chimériques  ; 
il  méprisa  ce  qu'il  appela  une  JiowzardaïlU.  Il  resta  immo- 
bile sur  les  flancs  et  les  derrières  de  l'ennemi;  cette  com- 
binaison se  trouva,  en  effet,  si  juste,  que  les  Prussiens  ne 
songèrent  plus  qu'à  se  rouvrir  le  chemin  du  Rhin. 

Personne  n'a  remarqué  que  cette  manœuvre  de  Dumou- 
riez est  justement  celle  que  Napoléon  tenta  comme  su- 
prême ressource  dans  la  dernière  période  de  la  campagne 
de  1814.  Lui  aussi  se  plaça  sur  les  derrières  l'ennemi  et 
laissa  Paris  à  découvert.  Mais  cette  habileté  ne  lui  servit 
de  rien,  parce  que  les  forces  étaient  alors  trop  inégales  ; 
l'ennemi  qui  avait  eu  peur  de  Dumouriez  négligea  impu- 
nément Napoléon. 

Ainsi  cette  prodigieuse  guerre  de  1792  à  1814  commence 
et  finit  par  la  même  combinaison  militaire.  La  même  stra- 
tégie sauva  et  perdit  la  France;  dans  le  premier  cas, 
parce  que  les  forces  étaient  encore  assez  égales  pour  que 
l'art  pût  donner  la  victoire  ;  dans  le  second,  parce  que  l'in- 
égalité était  trop  grande  et  qu'il  n'appartenait  plus  à  aucun 
art  de  la  faire  disparaître. 

Au  reste,  la  défense  des  défilés  de  TArgonne,  le  décou- 
ragement des  alliés,  eurent  une  conséquence  bien  plus 
grande  que  la  délivrance  momentanée  du  territoire.  Cette 
campagne  changea  l'esprit  et  les  plans  de  la  coalition. 
Entraînée  par  la  furie  des  émigrés,  elle  avait  voulu  mar- 

1.  Le  maréchal  Gouvion  Saint- Cyr, 
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cher  sur  Paris,  convaincue  qu'en  frappant  la  tête,  elle 
serait  maîtresse  des  membres.  Ce  plan,  qui  pouvait  seul 
réussir,  fut  abandonné  après  l'expérience  de  1*792  ;  il  ne 
sera  repris  que  vingt-deux  ans  plus  tard,  contre  l'Empire. 

On  peut  dire  que,  dans  cet  intervalle,  le  souvenir  de 
l'Argonne  protégea  la  France,  puisque  désormais  l'audace 
manqua  aux  étrangers;  ils  avaient  vu  de  près  la  Révolution 
à  son  foyer;  ils  en  avaient  rapporté  un  sentiment  d'épou- 
vante ou  de  respect. 

On  ne  les  verra  plus  se  jeter,  tête  baissée,  dans  le 
gouffre  ;  la  témérité  leur  ayant  si  mal  réussi,  ils  retournent 
à  l'ancienne  prudence,  à  la  guerre  de  sièges.  Ils  ne  tente- 
ront plus  désormais  un  pas,  sans  s'être  assurés  des  places 
fortes  ;  par  là,  ils  donneront  à  la  Révolution  le  temps  de 
se  reconnaître;  ne  sera-ce  pas  son  salut? 

Dès  que  les  étrangers  reprenaient  l'ancienne  tactique, 
au  moment  où  la  France  inaugurait  la  nouvelle,  ils  per- 
daient leurs  avantages.  C'était  la  lutte  entre  l'art  suranné 
et  le  grand  art  moderne;  celui-ci  ne  pouvait  manquer  de 
l'emporter.  Dès  ce  moment,  il  est  permis  de  se  demander 
si  le  terrorisme  était  nécessaire  pour  que  le  plan  le  meil- 
leur l'emportât  sur  le  pire,  et  si  l'art  a  besoin  de  l'écha- 
faud.  Question  qui  ne  se  présente  ici  qu'indirectement  et 
qui  sera  examinée  plus  loin. 


V. 

CAMPAGNE   DE  BELGIQUE.  —   JEMMAPES. 


Dumouriez  part  le  20  octobre  de  Paris;  la  bataille  de 
Jemmapes  éclate  le  6  novembre,  comme  une  merveille. 
Des  hauteurs  formaient  un  boulevard  naturel  au-devant  de 
Mons;  les  Autrichiens,  sous  le  duc  de  Teschen,  en  occu- 
paient les  trois  faces,  dans  les  villages  de  Quareignon,  de 
Jemmapes  et  de  Cuesmes.  Ils  n'avaient,  il  est  vrai,  que 
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vingt  mille  hommes  à  opposer  aux  trente  mille  de  Dumou- 
riez;  mais  l'avantage  des  lieux,  le  plateau  élevé  d'où  il 
fallait  les  chasser,  les  redoutes  étagées,  à  mi-côte,  réta- 
blissaient une  sorte  d'égalité.  Les  volontaires  français  ose- 
raient-ils escalader  ces  hauteurs  hérissées  de  canons?  La 
panique  du  mois  de  mai,  dans  ces  mêmes  lieux,  ne  repa- 
raîtrait-elle pas?  Dumouriez  parut  hésiter;  il  entama  une 
sorte  de  canonnade  de  Valmy.  Les  troupes  elles-mêmes 
demandèrent  à  marcher  au  feu  ;  le  général  sembla  céder  ; 
il  donna  enfin  l'ordre  d'attaque  à  midi. 

Avec  des  troupes  si  jeunes,  si  impressionnables,  il  n'était 
pas  question  de  manœuvres.  Chacun  attaqua  ce  qu'il  avait 
devant  lui;  aucune  partie  de  l'armée  ne  porta  secours  à 
l'autre.  Le  centre,  sous  le  duc  de  Chartres,  emporte  Jem- 
mapes;  la  gauche,  la  droite  chargent  à  leur  tour.  Les  Au- 
trichiens sont  refoulés,  et  l'action  n'a  pas  duré  deux  heures. 
L'effet  du  village  de  Jemmapes  enlevé  à  la  baïonnette  fut 
incomparable.  Ce  n'était  plus  là,  comme  en  Champagne,, 
une  lutte  d'artillerie.  Les  Français  retrouvèrent,  dans  ce 
jour,  leur  arme  naturelle,  la  baïonnette.  Déjeunes  soldats 
avaient  osé  ce  que  les  plus  anciens  ne  se  rappelaient  pas 
avoir  fait.  Ainsi,  on  ne  resterait  plus  sur  la  défensive  ;  on 
allait  prendre  une  offensive  hardie,  comme  il  convenait  au 
génie  de  la  France. 

Tel  fut  le  premier  résultat  de  la  journée  de  Jemmapes  ; 
elle  montra  que  les  Français  pouvaient  encore  gagner  des 
batailles,  ce  que  l'on  avait  presque  oublié  depuis  Fontenoy. 
Les  ennemis  n'avaient  point  été  entamés,  mais  ils  avaient 
reculé  ;  cela  suffit  à  notre  première  ambition  de  gloire. 

Une  immense  perspective  s'ouvrit.  Jemmapes  fut  comme 
une  promesse  de  victoires  inconnues,  la  première  porte 
triomphale  dans  ce  chemin  où  les  Français  allaient  s'élan- 
cer; voilà  pourquoi  son  nom  n'a  été  effacé  par  aucune 
autre  victoire.  On  verra  bientôt  des  conceptions  plus 
vastes,  des  résultats  plus  grands,  des  mouvements  plus  sa- 
vants. Mais  cette  première  bataille  restera  dans  la  mémoire 
comme  ces  premières  œuvres  d'un  artiste  auxquelles 
manquent  encore  plusieurs  des  qualités  que  le  temps  dé- 
veloppera plus  tard,  et  qui  sont  rachetées  par  une  inspi- 
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ration  spontanée  et  populaire.  Ce  fut,  en  effet,  la  journée 
de  l'enthousiasme.  Au  plus  fort  de  la  crise,  la  principale 
tactique  du  général  en  chef  fut  d'entonner  la  Marseillaise. 
Tous  firent  l'office  de  capitaine,  jusqu'au  valet  de  chambre 
de  Dumouriez  qui,  un  moment,  remplaça  son  maître. 

Le  général  français  ne  fit  rien  pour  prévenir  l'ennemi 
sur  la  Meuse,  ou  le  refouler  vers  la  mer.  Ces  sortes  de 
combinaisons  pour  détruire  une  armée  ennemie,  qui  sont 
aujourd'hui  les  lieux  communs  de  l'art  militaire,  se  pré- 
sentaient à  peine  à  l'esprit  des  meilleurs  officiers.  Per- 
sonne ne  "vit  les  fautes  de  Dumouriez  qui,  avec  cent  mille 
hommes  contre  quarante  mille,  laissa  échapper  les  Autri- 
chiens, comme  il  avait  laissé  échapper  les  Prussiens.  C'était 
assez,  pour  un  jour,  d'avoir  appris  à  vaincre;  il  fallait 
longtemps  encore  pour  apprendre  à  user  de  la  victoire. 
Jemmapes  ne  coûta  aux  Français  que  sept  cents  morts  et 
treize  cents  blessés,  les  ennemis  perdirent  quatre  mille 
hommes.  Que  sont  ces  chiffres  en  comparaison  des  héca- 
tombes qui  se  préparent?  Un  mois  après,  les  Français 
entrent  dans  Aix-la-Chapelle;  ils  y  prennent  leurs  quar- 
tiers d'hiver;  mais  ils  n'ont  pu  atteindre  le  Rhin.  Ainsi 
finit  la  campagne  de  1*792  en  Belgique. 

A  voir  l'enthousiasme  d'indépendance  dont  chacun  était 
enivré  et  l'indignation  contre  l'agression  des  rois,  qui  n'eût 
pensé  que  le  respect  de  l'indépendance  d' autrui  était  désor- 
mais un  principe  gravé  au  fond  de  tous  les  cœurs?  Mais  il 
ne  devait  point  en  être  ainsi.  Trop  souvent,  ce  que  nous 
appelons  chez  les  autres  invasion,  fureur,  barbarie,  nous 
l'avons  appelé,  quand  il  s'est  agi  de  nous,  progrès,  inter- 
vention, civilisation. 


328  LA  RÉVOLUTION 


VI. 


les  armées  de  la  révolution  et  les  armées  de 
l'empire. 


Des  déchirements  de  la  France  intérieure,  les  regards 
se  portent,  pour  se  reposer,  sur  les  armées.  C'est  là,  en 
effet,  que  se  trouve  la  paix,  jusqu'au  milieu  des  batailles, 
je  veux  dire  la  concorde,  une  fraternité  véritable,  comme 
si  les  Français  en  rentrant  dans  le  fond  de  leur  nature 
guerrière,  y  retrouvaient  la  vraie  force,  compagne  de  la  sé- 
rénité et  de  l'union  des  cœurs. 

Depuis  la  fin  de  1792,  le  tempérament  des  armées 
change;  la  République  s'y  réalise  dans  les  mœurs.  «  Nous 
mîmes  la  cité  dans  les  camps  *.  »  Le  mélange  intime  du 
civil  et  du  militaire  ne  s'était  pas  revu  depuis  les  Romains. 
Les  émigrés  crurent  déshonorer  les  armées  de  la  Révo- 
lution en  les  appelant  les  armées  des  avocats.  C'étaient  des 
avocats  aussi  que  César  et  Caton. 

La  simplicité  entra  si  bien  dans  les  mœurs  militaires, 
qu'à  aucune  époque  du  monde  il  ne  se  vit  rien  de  sem- 
blable. Jamais  le  désir  du  bruit,  du  clinquant  ne  fut  plus 
loin  des  hommes;  les  officiers  ne  se  distinguaient  pas  des 
soldats,  et  l'obéissance  fut  entière.  Quant  aux  généraux, 
ils  tenaient  à  se  confondre  par  le  costume  même  avec  le 
gros  de  la  nation.  On  ne  put  décider  Desaix,  Moreau,  à 
porter  leur  uniforme.  Ils  portaient  cette  même  redingote 
grise,  qui  devait  plus  tard  cacher  le  maître. 

Comparons  les  armées  de  la  Révolution  à  celles  de 
l'Empire.  Les  principales  différences  entre  elles  consistent 
en  ceci  : 

Les  armées  de  la  République  ont  grandi  dans  la  défaite 
jamais  plus  redoutables  que  le  lendemain  d'un  échec. 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Les  armées  de  l'Empire  sont  nées  dans  la  victoire;  dès 
que  la  victoire  leur  a  manqué,  elles  se  sont  senties  ébranlées. 

Entre  les  deux  générations  militaires,  le  changement 
est  surtout  frappant  dans  les  chefs. 

Kléber,  Hoche,  Marceau,  n'ont  jamais  douté  de  leur 
cause  ni  d'eux-mêmes. 

Les  généraux  de  l'Empire  ont  tous  une  époque  où  ils  ont 
commencé  à  douter  et  d'eux-mêmes  et  de  leur  parti. 

Chacun  d'eux  a  sa  date  fatale  :  Dupont  après  Baylen, 
Masséna  après  le  Portugal,  Augereau  après  Eylau,  Victor 
après  Talavera,  Vandamme  après  Kulm,  d'Erlon,  Reille 
après  Victoria. 

Les  généraux  de  la  République  n'ont  point  de  ces  dates 
de  découragement.  Ils  ne  parurent  jamais  plus  fiers  qu'a- 
près Mayence  et  la  première  Vendée. 

Les  armées  républicaines  ont  cru  à  la  trahison,  jamais  à 
la  fatalité.  Elles  n'avaient  pour  elles  aucun  prestige,  et 
dans  les  commencements  aucun  art. 

Les  armées  impériales  étaient  soutenues  par  le  pres- 
tige. Dès  qu'il  s'est  affaibli,  elles  se  sont  étonnées.  Elles 
croyaient  à  la  fatalité.  Après  une  campagne  perdue,  tout 
fut  perdu.  Elles  vivaient  dans  leur  chef;  elles  tombèrent 
avec  lui. 

Les  armées  républicaines  renaissaient  de  leur  propre 
désastre;  elles  n'avaient  pas  personnifié  la  fortune  dans 
un  nom. 

Vaincues,  elles  se  sentaient  invincibles  et  ne  songeaient 
qu'à  combattre. 

Elles  avaient  tout  contre  elles,  leur  inexpérience  et  celle 
de  leurs  chefs. 

Les  armées  impériales  avaient  tout  pour  elles  :  le  métier 
et  l'art. 

Cependant  les  premières  ne  purent  être  détruites  :  tout 
un  peuple  était  avec  elles. 

Les  secondes  périrent  dès  que  leur  chef  fut  atteint. 
Pourquoi  combattre?  s'écria  un  grand  nombre  ;  nous 
n'avons  plus  d'Empereur. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  que  des  armées  admirablement 
instruites  aient  conquis  une  partie  de  l'Europe  en  divisant 
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leurs  ennemis.  Mais  que  des  armées  improvisées,  sans  art, 
sans  approvisionnements,  pauvres  et  nues,  aient  résisté 
aux  efforts  simultanés  du  monde  entier,  c'est  là  ce  qui  ne 
s'était  pas  vu  encore. 

Les  armées  de  la  Révolution  ont  prouvé  que  les  Français 
pris  en  masse  étaient  capables  des  plus  hautes  vertus  répu- 
blicaines; car  rien  de  semblable  ne  s'était  montré  depuis 
les  plus  beaux  temps  de  Rome.  Je  ne  parle  pas  seulement 
du  courage,  qui  ne  fut  jamais  porté  plus  haut;  je  parle  du 
désintéressement,  de  l'oubli  de  soi-même,  de  la  simplicité, 
du  désir  d'être  et  non  de  paraître,  du  mépris  de  toute  jac- 
tance. Ces  vertus  et  tant  d'autres  semblaient  refusées  aux 
Français  ;  ils  les  montrèrent  toutes.  On  peut  juger  par  là 
de  ce  qu'il  a  fallu  de  génie  de  corruption  pour  les  en 
dépouiller. 

Les  armées  républicaines  avaient  toutes  les  qualités  né- 
cessaires pour  la  défense  du  territoire  ;  elles  faisaient  un 
avec  la  nation,  avee  le  bourgeois,  le  paysan,  le  volontaire  ; 
union  intime  sans  laquelle  il  n'y  aura  jamais  de  succès 
possible  dans  une  guerre  d'indépendance.  Mais,  transpor- 
tées chez  les  peuples  étrangers,  elles  n'y  portèrent  point 
la  passion  de  la  conquête.  Elles  ne  sentaient  aucune  haine 
contre  les  nations  qu'elles  traversaient. 

Elles  aspiraient  à  revoir  cette  patrie  qu'elles  avaient 
rendue  libre.  Ce  sentiment  était  aussi  vif  dans  les  géné- 
raux que  dans  les  soldats;  on  le  retrouve  dans  tous. 

Les  armées  de  l'Empire  étaient  faites  pour  la  conquête, 
et  seulement  pour  elle.  Voilà  pourquoi  l'organisation  maté- 
rielle en  fut  changée.  On  forma  d'immenses  rassemble- 
ments de  cavalerie_,  qui  étaient  à  eux  seuls  des  armées, 
comme  pour  saisir  et  brider  d'un  seul  coup  tout  un  État. 
Ce  changement,  bon  pour  envahir  et  ravager,  se  trouva 
vicieux  quand  il  fallut  se  défendre.  Ce  n'est  pas  avec 
des  cavaliers  que  Ton  peut  disputer  pouce  à  pouce  le 
territoire. 
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VII. 


QUE    SERAIT-IL   ARRIVÉ 
SI   LA   FRANCE   AVAIT   ETE    ENVAHIE   EN   1792? 


Si  la  France  avait  été  envahie  en  1792  (je  dis  là  un 
"blasphème!),  ne  croyez  pas  néanmoins  que  l'ancien  régime 
eût  pu  être  rétabli.  Il  était  déjà  trop  tard.  Les  plus  ar- 
dents royalistes,  tels  que  Bouille,  le  déclarent  hautement. 
C'était  aussi  l'opinion  de  Mirabeau,  celle  qu'il  soutint  à  la 
cour.  Même  vaincue,  la  nation  française,  en  1792,  eût  été 
bien  autrement  redoutable  et  fière  qu'en  1814  et  1815.  Il 
eût  fallu  composer  avec  le  volcan  en  flammes  ;  en  1814,  il 
ne  restait  que  les  cendres. 

Louis  XVI,  restauré  par  les  Prussiens,  n'eût  pu  être 
moins  libéral  que  Louis  XVIII  restauré  par  la  coalition. 
L'immense  soif  de  liberté  qui  dévorait  alors  les  Français, 
n'aurait  pu  être  éteinte  par  la  force  seule.  Dans  tous  les 
cas,  ce  que  la  France  possède,  elle  l'eût  certainement  ob- 
tenu, même  après  une  invasion.  On  n'aurait  pas  eu  ces 
leurres  politiques,  ces  constitutions,  ces  ombres,  que  le 
temps  a  emportés  si  loin.  Mais  les  avantages  matériels 
seraient  restés  hors  d'atteinte.  Rentrer  dans  la  féodalité 
était  la  seule  chose  impossible. 

Vous  n'auriez  pas  vu,  il  est  vrai,  les  guerres  immenses, 
les  capitales  prises  et  perdues.  Mais  les  cinq  codes,  puis- 
qu'à  cela  devaient  se  borner  les  conquêtes  inattaquables 
de  la  France,  eussent  été  rédigés  sous  tous  les  régimes. 
Voilà  la  part  qu'aucun  événement,  aucun  caprice  de  la 
destinée  ne  vous  eût  enlevée.  Car  ces  codes  ne  contrarient 
aucun  genre  de  despotisme.  C'est,  au  fond  du  navire,  le 
lest  impérissable  ;  nulle  tempête  n'aurait  pu  vous  l'ar- 
racher; même  engloutis  dans  l'esclavage,  vous  l'auriez 
-conservé. 

Réfléchissez  à  ceci  :  la  résistance  des  Français  àl'inva- 
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bion,  en  1792-1793,  fera  l'admiration  de  tous  les  siècles, 
parce  qu'elle  avait  pour  mobile  le  désir  de  la  liberté.  Au 
lieu  de  vouloir  être  libres,  s'ils  n'eussent  prétendu  qu'aux 
progrès  matériels  et  au  développement  des  lois  civiles,  il 
est  hors  de  doute  que  ces  progrès  pouvaient  se  payer  moins 
cher  dans  l'ancien  système  politique,  et  s'accomplir  sans 
bouleverser  le  monde.  Il  n'était  pas  besoin  de  verser  si 
héroïquement  son  sang  pour  être  des  sujets  enrichis.  La 
coalition  eût  fait  volontiers  ce  marché. 

Il  faut  toujours  en  revenir  au  principe  établi  plus  haut  : 
il  n'y  a  dans  le  monde  qu'un  embarras,  la  dignité,  la  con- 
science. Otez  le  moral  des  choses  humaines,  il  est  incroyable 
combien  elles  s'arrangent  aisément. 

La  liberté  seule  donne  un  sens  aux  guerres  sublimes  de 
1792  à  1797.  Supposez,  avec  les  hommes  de  notre  temps, 
qu'il  n'était  question  que  de  s'assurer  un  butin,  cet  hé- 
roïsme est  une  extravagance. 


VIII. 

LA  GUERRE   SELON  LES  PRINCIPES   DE   1789. 


C'est  dans  les  questions  de  guerre  que  les  opinions  éle- 
vées, magnanimes  de  la  Constituante  ont  été  le  plus  vite 
abandonnées  par  les  Français.  Il  n'en  reste,  pour  ainsi  dire, 
aucune  trace  dans  les  esprits. 

Si  l'on  compare  à  cet  égard  nos  maximes  à  celles  des 
hommes  de  la  Constituante,  on  ne  pourrait  croire  que  nous 
faisons  le  même  peuple. 

Ils  ne  se  figuraient  pas  qu'il  pût  y  avoir  de  l'honneur  à 
continuer  un  guerre  injuste. 

Ils  voulaient  qu'elle  fût  abandonnée  et  que  la  responsa- 
bilité tombât  sur  celui  qui  l'avait  entreprise.  C'est  un  des 
points  les  plus  incontestés  des  principes  de  1789.  Mirabeau 
i'a  consacré  au  nom  de  tous. 
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Nous  pensons,  au  contraire,  qu'une  guerre  injuste  doit 
être  continuée  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  raison  de  celui 
qui  a  le  bon  droit  pour  lui.  Et  cela  aussi,  nous  l'appelons 
gloire;  car  nous  tirons  vanité  de  toute  action  de  force, 
pourvu  qu'elle  réussisse. 

Le  premier  système  supposait  une  vraie  régénération 
morale  et  politique  ;  on  n'a  pu  s'y  tenir. 

Le  second  système  est  le  triomphe  des  petites  âmes;  c'est 
là  que  vous  les  trouvez  unanimes. 


LIVRE    DOUZIEME, 
LA  CONVENTION. 


OUVERTURE  DE  LA  CONVENTION. 


En  entrant  dans  la  Convention,  le  22  septembre  1792. 
Collot-d'Herbois  se  hâte  de  proclamer  la  république,  mis- 
sion qui  aurait  dû  être  réservée  à  Condorcet  et  à  Ver- 
gniaud  ;  ou  s'il  fallait  une  voix  dé  tonnerre,  c'était  à  Danton 
de  parler.  Dans  la  bouche  de  l'ancien  acteur  Collot,  la  né- 
cessité apparut  comme  un  coup  de  théâtre. 

Le  lendemain,  ce  même  cardinal  de  Brienne  qui  avait 
convoqué  la  cour  plénière,  dit  à  un  conventionnel  de  la 
Montagne  *  :  «  Vous  avez  établi  la  république  ;  vous  avez 
bien  fait.  C'est  le  gouvernement  le  plus  franc.  »  Hommage 
qui  se  répétera  souvent  de  la  peur  à  la  nécessité.  Il  y  avait 
loin  pourtant  des  notables  de  1787  à  la  Convention  du 
22  septembre  1792. 

Si  l'on  ne  consultait  que  les  yeux,  la  Convention  se  dis- 
tinguait peu  de  l'assemblée  précédente.  On  voyait,  il  est 
vrai,  çà  et  là,  quelques  députés  en  carmagnole,  faite  d'une 
toile  de  matelas  à  carreaux  bleus  et  blancs.  Mais  ceux  qui 
prenaient  cette  livrée  du  peuple,  par  affectation  ou  par 

1.  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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flatterie,  n'étaient  pas  plus  de  six  ;  parmi  ces  courtisans  de 
la  foule,  vous  eussiez  remarqué  le  capucin  Chabot,  persé- 
cuteur de  Condorcet,  Granet,  de  Marseille,  futur  charnr 
bellan  de  Cambacérès,  Thibeaudeau,  futur  comte  de  l'Em- 
pire l.  Les  autres,  si  l'on  excepte  Marat,  n'affichaient 
point  dans  leurs  vêtements  les  passions  ou  les  opinions 
nouvelles  qu'ils  apportaient  avec  eux  ;  elles  se  montraient 
assez  dans  leurs  paroles. 

Dès  le  commencement,  les  Girondins  se  font  des  mas- 
sacres de  septembre  un  premier  texte  d'accusation  contre 
les  Montagnards  ;  la  Convention  s'ouvre  au  milieu  de  cette 
vapeur  de  sang.  On  dit  :  «  Il  fallait  se  taire,  s'accorder.  » 
Mais  c'est  la  situation  qui  parlait;  et  il  n'était  au  pouvoir 
de  personne  que  le  silence  se  fît.  On  avait  étanché  le  sang; 
peu  importe,  il  criait,  il  engendrait  la  fureur.  Danton 
montre  alors  un  esprit  très-conciliant.  Je  le  crois  bien  ;  il 
demandait  qu'on  oubliât.  Comment  y  réussir?  L'empire 
d'aucune  rhétorique  ne  va  jusque  là. 

Autre  accusation  I  Les  Girondins  eurent  tort  de  soup- 
çonner Robespierre  de  tendre  à  une  dictature  d'airain  ; 
Louvet  se  pressa  trop  de  l'accuser.  Car,  dit-on,  Robes- 
pierre, dans  ses  discours  de  1792,  vante  la  liberté,  dénonce 
la  tyrannie.  A  ce  compte-là,  il  n'y  aurait  point  de  tyrans 
dans  le  monde,  puisque  tous  vantent  la  liberté.  Au  fond,  la 
rhétorique  joua  dans  les  affaires  un  rôle  qu'elle  n'avait 
jamais  joué  dans  le  monde.  Une  déclamation  valait  une 
bataille.  Dans  un  pays  dont  l'éloquence  est  l'âme,  les  mots 
devaient  avoir  un  empire  immense.  C'est  là  qu'on  a  vu  des 
hommes,  des  partis  entiers  se  perdre,  pour  une  phrase,  de 
génération  en  génération. 

Si  l'on  avait  pu  tenir  compte  de  ce  tempérament  ora- 
toire, que  d'erreurs  eussent  été  évitées,  et  aussi  que  de 
meurtres  !  Tous  les  partis  s'élèvent,  par  une  ardente  ému- 
lation, à  cette  fièvre  oratoire.  La  langue  ne  pouvait  plus 
être  en  rien  la  mesure  de  la  réalité.  Ah!  si  Ton  eût  su 
alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passager  dans  ces  mots  qu'on 
-allait  si  vite  oublier  1  «  Quels  furent  ses  crimes?  Des  pa- 

1.  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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rôles.  »  Ce  mot  sur  un  condamné  s'applique  à  toute  la 
Gironde»  Elle  fut,  dit-on,  imprudente.  Elle  harcela  ses 
adversaires;  elle  corn* battit  par  l'éloquence;  on  allait  lui 
répondre  par  l'échafaud. 

Il  est  vrai1  que  les  Girondins  étaient  presque  uniquement 
préoccupés  de  la  Montagne.  Leur  nature  éloquente  ne  pou- 
vait s'en  défendre;  toujours  tentés  de  voir  le  principal 
péril  dans  ceux  qui  leur  opposaient  discours  à  discours,  dé- 
clamation à  déclamation.  Illusion  difficile  à  éviter  dans  les 
assemblées  où  la  parole  donne  et  retire  la  puissance.  Pour 
des  orateurs  de  profession,  l'autorité,  le  commandement, 
le  règne,  l'ennemi,  la  vie,  la  mort,  tout  est  dans  la  parole, . 
seule  force  qu'on  estime  ou  qu'on  craigne.  Les  actes 
échappent  ou  sont  comptés  pour  rien;  j'en  ai  vu  des 
exemples  terribles  qu'il  ne  convient  pas  de  rapporter  ici. 

Il  y  avait,  avant  tout,  cette  différence  entre  les  Giron- 
dins et  les  Jacobins  :  les  premiers  crurent  la  Révolution 
chose  aisée  et  commencèrent  à  s'étonner  dès  les  premiers 
obstacles  qu'elle  rencontra;  ils  voulaient  de  plus  régénérer 
le  monde,  en  maintenant  la  liberté;  par  là,  ils  se  mettaient 
en  révolte  contre  tout  le  passé  de  la  France. 

Les  Jacobins  ont  eu,  à  cet  égard,  un  sentiment  plus  net 
de  la  réalité.  Ils  ont  aperçu  que  la  question  était  de  forcer 
un  peuple  d'être  libre  ;  ils  le  dirent  même  clairement  dans 
leur  adresse  :  «  Voici  notre  profession  de  foi.  Nous  vou- 
lons despotiquement  une  constitution  populaire.  »  Par  cet 
instinct  despotique,  ils  se  trouvaient  d'accord  avec  le  tem- 
pérament de  l'ancien  régime.  On  eût  pu  croire  que  le  génie 
de  Louis  XI,  de  Richelieu,  revivait  en  eux;  d'où  leur  force 
au  dedans,  leur  prestige  au  dehors. 

Ici,  les  aveux  de  M.  de  Maistre  et  de  Mallet-Dupan  sont 
précieux;  l'exécration  est  mêlée  chez  eux  de  stupeur, 
d'admiration,  comme  s'ils  voyaient  passer  le  génie  despo- 
tique de  l'ancienne  France  dans  la  France  nouvelle. 

Ce  que  n'a  jamais  soupçonné  la  Gironde,  les  Jacobins 
l'ont  établi  :  qu'il  s'agissait,  pour  fonder  la  liberté,  de 
vaincre  la  nature  des  choses,  de  créer  du  néant  l'âme 
civile  d'un  peuple,  d'accomplir  un  prodige.  Ils  ont  vu  de- 
vant eux  une  œuvre  surhumaine;  ils  ont  juré  de  l'accom- 
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plir  avec  gloire  ou  avec  barbarie.  C'est  cette  lutte  entre- 
prise contre  la  force  des  choses  qui  donne  à  la  Révolution 
sa  grandeur  titanique.  Comment  avec  cette  suprême  audace 
concilier  la  pusillanimité  morale  que  je  constaterai  encore 
tout  à  l'heure  ?  Voilà  une  des  contradictions  humaines  qui 
déconcertent  la  philosophie,  mais  qui  poussent  au  comble 
l'émotion  tragique  de  Fhistoire. 

Les  Girondins  ne  portent  point  avec  eux  cette  fatalité. 
Ils  croient  qu'il  s'agit  d'une  révolution  pareille  à  celles  que 
le  monde  a  déjà  vues  ;  que  les  nœuds  gordiens  se  dénoue- 
ront presque  d'eux-mêmes;  que  l'enthousiasme  suffira 
pour  gouverner  le  monde  renouvelé;  que  la  parole,  la 
lumière  organiseront  l'ancien  chaos  servile.  Comme  ils 
s'imaginent  le  triomphe  facile,  ils  ne  conçoivent,  n'ad- 
mettent que  des  moyens  réguliers,  pour  une  situation 
unique  sur  la  terre.  Après  avoir  cru  tout  aisé,  ils  déses- 
pèrent, sitôt  que  la  nature  se  révolte  et  que  l'impossible 
leur  apparaît. 


IL 

PROCÈS   ET  MORT    DE    LOUIS   XVI. 


C'est  dans  le  procès  de  Louis  XVI  que  le  tempérament 
des  partis  se  montre  à  découvert.  En  votant  l'appel  au 
peuple,  les  Girondins  se  déchargent  d'un  grand  fardeau; 
mais  ils  font  voir  qu'ils  n'osaient  prendre  la  fonction  de  la 
fatalité  pour  condamner  ou  pour  absoudre;  par  là  tout  le 
monde  sentit  qu'ils  n'étaient  pas  la  Révolution  elle-même. 
Cela  fut  compris  ainsi  par  les  contre-révolutionnaires. 
Dans  les  mémoires  de  Mallet-Dupan,  il  est  clair  que  les 
royalistes  comptent  sur  tous  les  partis,  excepté  sur  les 
Montagnards.  Quant  à  ceux-ci,  ils  pensèrent,  dans  le 
procès  de  la  royauté,  qu'ils  étaient  la  conscience  de  la 
Révolution,  qu'ils  n'avaient  besoin  d'interroger  la  con- 
science de  personne. 
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La  question  de  compétence  est  le  terrain  des  Girondins. 
Les  autres  disent  :  La  Révolution,  c'est  moi.  Voilà  pour- 
quoi ils  ont  vaincu  leurs  adversaires. 

Les  révolutionnaires  s'étaient  créé  à  eux-mêmes  d'im- 
menses difficultés  en  arrêtant  Louis  XVI  à  Varennes,  et  en 
forçant  de  régner  celui  qui  fuyait  le  trône. 

Ils  s'en  créèrent  de  nouvelles  et  d'infiniment  plus  grandes 
par  le  procès  qu'ils  lui  intentèrent.  Ici,  toutes  leurs  vues 
furent  trompées;  car,  sans  ajouter  une  seule  force  à  la 
Révolution,  ils  déchaînèrent  le  monde  contre  elle.  Dans 
des  crises  semblables,  beaucoup  de  gens  croient  que  le 
parti  le  plus  violent  est  le  meilleur,  parce  qu'ils  craignent 
par-dessus  tout  qu'on  les  dépasse  en  audace,  à  une  époque 
où  l'audace  est  le  pouvoir  même. 

Billaud-Varenne,  ce  génie  de  la  Terreur,  avait  eu  une 
lueur  imprévue,  lorsqu'il  avait  proposé  de  reconduire  le 
roi  à  la  frontière,  «  escorté  par  une  garde  suffisante  ». 

Mais  combien  de  fois,  dans  ce  trajet,  la  terre  ne  se 
serait-elle  pas  ouverte  sous  les  pas  du  nouvel  Œdipe  ?  De 
quelque  manière  qu'on  l'envisage,  le  Destin  antique  semble 
renaître  pour  lui  seul.  Il  ne  pouvait  manquer  d'être  puni 
de  la  fortune  de  ses  ancêtres.  Sa  naissance  faisait  son 
crime. 

La  raison  d'État  toute  seule,  si  l'on  eût  pu  l'écouter,  eût 
dit  que  jamais  une  dynastie  n'a  été  extirpée  par  le  sup- 
plice d'un  seul  de  ses  membres.  Au  contraire,  l'immense 
pitié  qui  s'élève  ne  tarde  pas  à  ramener  le  plus  proche 
descendant;  la  condamnation  à  mort  d'un  roi  n'a  jamais 
servi  qu'à  relever  la  royauté.  Jacques  II,  Charles  X,  ne 
sont  pas  revenus  de  l'exil  ;  mais  Charles  Ier,  Louis  XVI 
sont  revenus  de  l'échafaud  sous  les  figures  de  Charles  II  et 
de  Louis  XVIII.  Ce  qui  trompa  les  esprits,  ce  fut  d'abord  la 
passion  qu'ils  prirent  pour  la  raison  d'État;  en  second  lieu, 
ce  fut  l'exemple  des  échafauds  dressés  par  l'ancienne 
monarchie  et  qui  lui  avaient  réussi.  Quand  Richelieu  déca- 
pitait les  grands  de  l'État,  il  avait  sous  la  main  la  noblesse, 
il  la  gouvernait  par  la  peur. 

Au  contraire,  quand  les  Conventionnels  mirent  Louis  XVI 
à  mort,  la  monarchie  leur  échappa;  sur  tous  les  trônes 
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d'Europe  on  sentit  plus  d'horreur  que  de  crainte.  11  en 
sortit  une  guerre  implacable,  interminable,  qui  renaissait 
d'elle-même.  Pour  la  soutenir,  on  se  redonna  un  maître, 
c'est-à-dire  on  revint  au  système  qu'on  avait  juré  d'anéantir. 

La  mort  du  chef  d'une  famille  régnante  n'a  produit  de 
résultats  efficaces  que  dans  l'ancienne  Judée  et  dans  l'Italie 
au  moyen  âge.  Cela  vient  uniquement  de  ce  que  toute  la 
famille  périssait  avec  son  chef  et  de  ce  qu'aucun  rejeton 
n'était  épargné.  Quand  deux  cent  soixante-dix  Bentivoglio 
étaient  frappés  en  une  seule  nuit,  la  seigneurie  des  Benti- 
voglio pouvait  être  atteinte. 

Ces  immolations  étaient  le  droit  commun  dans  l'anti- 
quité; mais  aucun  terroriste  de  1793  n'osa  seulement  ap- 
procher de  cette  idée.  Il  en  résulta  qu'ils  déchaînèrent 
contre  eux  la  pitié  sans  extirper  leur  ennemi. 

Je  ne  puis  guère  douter  aujourd'hui  que  Louis  XVI  er- 
rant à  l'étranger  sous  un  nom  emprunté,  repoussé  de  lieu 
en  lieu,  sans  cour,  sans  États,  sans  armée,  vivant  de  la 
complaisance  de  la  Convention,  n'eût  été  cent  fois  moins 
redoutable  que  Louis  XVI  supplicié  au  Temple  dans  sa 
femme  et  ses  enfants,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  guil- 
lotiné en  face  de  son  palais,  rétabli  aussitôt  dans  l'orphelin 
du  Temple;  puis,  consacré  de  nouveau,  acclamé  dans  ses 
frères  Louis  XVIII  et  Charles  X,  surtout  dans  la  légende 
de  douleur  et  de  pitié  qui  fit  de  ses  derniers  moments  la 
Passion  de  la  royauté  elle-même,  mourante  et  renaissante 
sur  son  Calvaire. 

Les  Tarquins  expulsés  ont  disparu  de  l'histoire.  Un  Tar- 
quin  mis  à  mort  les  eût  rétablis  peut-être. 

Des  princes  ont  pu  se  délivrer  d'un  rival  par  l'échafaud; 
la  raison  en  est  qu'ils  sont  sûrs  de  se  défendre  de  la  pitié. 
Il  n'en  est  pas  de  même  d'un  peuple.  Qui  vous  assure  qu'il 
ne  reniera  pas  demain  ce  qu'il  a  fait  aujourd'hui?  Voilà 
pourquoi  il  n'a  presque  jamais  servi  de  rien  à  un  peuple  de 
se  délivrer  de  la  servitude  par  l'échafaud;  le  lendemain, 
elle  renaît  de  la  compassion. 

Les  plus  grands  motifs  allégués  par  les  partisans  de  la 
condamnation  à  mort  ont  reçu  le  plus  grand  démenti  des 
événements  et  de  la  postérité.  Ils  supposaient  qu'il  ne  sau- 
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raity  avoir  aucune  versatilité  dans  ie  peuple;  que  la  na- 
tion française  avait  rompu  pour  toujours  avec  la  monar- 
chie. Ce  n'était  pas  tant  le  roi  que  la  royauté  qu'ils 
croyaient  décapiter;  et  à  peine  le  sang  de  Louis  XVI  fut 
essuyé,  on  vit  toute  une  nation  courir  au-devant  d'une 
autre  royauté. 

Quelques-uns  avouaient  que  si  le  roi  avait  quitté  le  ter- 
ritoire, ils  eussent  été  plus  indulgents  pour  lui.  Mais  qui 
l'avait  empêché  de  sortir  de  France?  C'était  trop  de  l'avoir 
arrêté  dans  sa  fuite,  et  de  le  condamner  à  mort  parce  qu'il 
n'avait  pas  fui  ! 

La  majorité  longtemps  suspendue,  enfin  de  vingt-six  voix 
seulement  pour  la  condamnation  à  mort,  prouve  assez  que 
ce  n'est  pas  la  nécessité  qui  parla  dans  ce  jugement.  Quelles 
petites  circonstances  eussent  suffi  pour  le  changer!  Il  y  eut 
là  des  hasards  qui  empêchent  de  prendre  ce  vote  pour 
celui  de  la  fatalité  même.  Le  défenseur  Desèze  eut  raison, 
en  constatant  l'imperceptible  majorité,  de  demander  si  le 
salut  de  vingt-cinq  millions  d'hommes  dépendait  de  cinq 
voix.  S'ils  eussent  connu  l'avenir  prochain,  ils  eussent  pu 
demander  encore  si,  parmi  ces  voix  qui  prétendaient  tuer 
la  royauté,  il  était  juste  de  compter  celle  du  duc  d'Otrante, 
du  comte  Sieyès  et  de  tant  d'autres  comtes  ou  barons  sans- 
culottes  qui  allaient,  le  lendemain,  relever  et  aggraver  la 
royauté. 

Ces  voix-là  peuvent-elles  être  acceptées  par  la  postérité? 
Non  pas,  certes!  Elles  sont  aujourd'hui  à  la  décharge  de 
Louis  XVI. 

La  nature  crie,  quand  après  les  paroles  brisées  de  Maies- 
herbes  il  faut  entendre  le  discours  limé  de  Saint-Just  et  le 
fausset  implacable  de  Robespierre. 

A  qui  donc  peut  servir  un  pareil  procès,  qu'à  la  victime? 

Sans  doute  Louis  XVI  faisait  sourdement  la  guerre  à  la 
Révolution.  Mais  qui  lui  avait  rendu  le  gouvernement?  Qui 
l'avait  forcé  de  régner?  Qui  l'avait  ramené  sur  le  trône? 
C'étaient  les  révolutionnaires  eux-mêmes.  Voilà  ce  que 
tout  le  monde  semblait  avoir  oublié. 

Les  Jacobins  montrèrent  une  impatience  fiévreuse  pen- 
dant le  procès  de  Louis  XVI.  Il  leur  semblait  que  la  vie  du 
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roi  était  le  seul  obstacle  à  l'avenir  tel  qu'ils  l'entrevoyaient. 
Si  le  pain  manquait,  la  faute  en  était  au  Temple.  Le  roi 
mort,  tout  deviendrait  facile.  L'Europe  serait  épouvantée, 
la  guerre  abrégée,  la  victoire  décisive,  l'abondance  assu- 
rée, les  partis  résignés  ou  éteints.  Ainsi  l'illusion  se  mê- 
lait à  la  haine;  chaque  moment  accordé  au  prisonnier  du 
Temple  retardait  cette  félicité  aperçue  à  travers  l'échafaud. 
Les  Girondins,  au  contraire,  voyaient  dans  la  mort  du  roi 
le  ressentiment  implacable  des  princes,  l'Europe  indignée, 
la  guerre  universelle,  à  la  fin  un  maître,  opinion  qui  s'est 
trouvée  plus  conforme  à  l'avenir  que  la  première. 

Pendant  que  toute  une  nation  se  déchaînait  autour  de  la 
prison  du  Temple,  un  seul  honïme  était  calme  et  semblait 
étranger  à  la  tourmente  :  c'était  le  prisonnier.  Rien  ne 
marquait  plus  en  lui  le  roi  que  l'indifférence  souveraine  au! 
milieu  des  outrages,  car  on  lui  avait  ôté  jusqu'à  son  nom. 
On  l'appelait  Louis  Capet,  comme  si  on  eût  aboli  par  là  le 
souvenir  de  ses  ancêtres.  Jamais  on  ne  surprit  en  lui  un 
moment  de  trouble  ;  pourtant  il  ne  pouvait  se  faire  illusion 
sur  son  sort.  Aucune  réponse  barbare,  même  celle  de  Jac- 
ques Roux  :  «  Je  suis  ici  pour  vous  conduire  à  VéeJiafaud,  » 
ne  put  le  faire  sortir  de  cette  mansuétude  qu'il  dut  à  sa 
piété  sincère. 

Il  lisait  Tacite  et  la  Vie  de  Charles  Ier,  qui  lui  montrait 
d'avance  le  chemin  du  supplice.  Il  enseignait  le  latin  à 
son  fils;  il  méditait,  il  priait  dans  une  petite  tour,  quand 
il  pouvait  se  dérober  quelques  instants  aux  regards  de  ses 
gardiens.  Jamais  plus  grande  paix,  au  milieu  d'une  plus 
grande  tragédie;  ce  calme,  qu'on  ne  pouvait  concevoir, 
ajoutait  à  la  haine.  Était-ce  un  sage,  un  prêtre,  un  insti- 
tuteur? Le  dernier  homme  du  peuple  peut  apprendre  de  ce 
roi  à  bien  mourir. 

La  veille  du  21  janvier,  à  neuf  heures  du  soir,  la  reine, 
Madame  Elisabeth,  le  Dauphin,  la  Dauphine,  tombent  à 
ses  genoux;  ils  se  tiennent  longtemps  embrassés  au  milieu 
des  sanglots.  Au  moment  de  se  quitter,  ils  se  promettent 
de  se  revoir  le  lendemain.  Mais  cet  adieu  devait  être  le 
dernier.  La  nuit  fut  mêlée  de  prières  et  de  moments  de 
sommeil.  Un  peu  avant  le  jour,  vers  six  heures,  le  roi  en- 
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tendit  la  messe  et  communia.  Il  ne  fit  pas  avertir  la  reine, 
ayant  pris  déjà  congé  des  affections  terrestres. 

Santerre  le  pressait,  la  foule  attendait.  Louis  XVI  entra 
encore  une  fois  dans  la  tourelle  où  il  avait  coutume  de 
chercher,  de  trouver  la  paix  et  la  résignation.  Il  en  sortit 
armé  contre  la  mort,  puis  il  dit  :  «  Partons  !  » 

Il  traversa  Paris  dans  le  fond  d'une  voiture  fermée,  les 
yeux  attachés  sur  les  prières  des  agonisants  et  sur  les 
psaumes.  Le  silence  était  profond  autour  de  lui.  On  ne 
voyait  que  des  haies  de  baïonnettes,  comme  si  la  ville  se 
fût  gardée  elle-même  contre  ce  mourant. 

Quand  il  arriva  au  pied, de  l'échafaud,  sa  lecture  n'était 
pas  finie.  Il  l'acheva  paisiblement  sans  se  hâter,  il  ferma 
le  livre;  puis  il  descendit  de  voiture,  s'abandonna  au  bour- 
reau. Comme  on  s'apprêtait  à  lui  lier  les  mains,  le  roi  se 
retrouva  dans  Louis  Capet  et  s'indigna.  Il  voulut  résister; 
mais,  sur  un  signe  de  son  confesseur,  le  roi  céda;  il  ne 
resta  que  le  chrétien. 

«  Je  pardonne  à  mes  ennemis.  »  Tous  les  tambours  de 
Santerre  n'ont  pu  étouffer  ces  paroles  ni  les  empêcher  de 
retentir  dans  la  postérité.  Louis  XVI,  seul,  a  parlé  de  par- 
don, du  haut  de  cet  échafaud  où  tous  les  autres  devaient 
apporter  des  pensées  de  vengeance  ou  de  désespoir.  Par  là, 
il  semble  régner  encore  sur  ceux  qui  vont  le  suivre  dans 
la  mort  avec  les  passions  et  les  fureurs  de  la  terre.  Lui 
seul  paraît  en  être  détaché,  déjà  posséder  le  ciel,  quand 
les  autres  se  disputent,  jusque  sous  le  couteau,  des  lam- 
beaux de  partis  déchirés. 

Sanson  eut  beau  montrer  au  peuple  la  tête  de  Louis  XVI, 
la  tourner  à  tous  les  bouts  de  l'horizon  ;  il  n'avait  décapité 
qu'un  homme,  non  un  système;  et  à  qui  devait  profiter 
ce  spectacle?  La  monarchie  y  perdit  moins  que  la  répu- 
blique. 

A  quoi  a  servi  le  supplice  de  Louis  XVI?  Les  premiers 
résultats  furent  la  guerre  avec  l'Angleterre,  l'Espagne,  la 
Hollande,  c'est-à-dire  avec  l'Europe  entière;  la  Vendée 
soulevée  et  irréconciliable;  la  France  en  péril  de  mort,  la 
nécessité  d'une  énergie  surhumaine,  la  Terreur  suivie  de 
l'épuisement  de  la  Révolution,  le  royalisme  renaissant,  et, 
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déjà  chez  quelques-uns,  le  despotisme  acclamé  au  fond  du 
cœur. 

Le  roi,  mort  en  France,  renaissait  à  Coblentz,  dans  le 
camp  des  émigrés.  A  Louis  XVI  succédait  Louis  XVII; 
quand  l'orphelin  du  Temple,  livré  au  cordonnier  Simon, 
eut  enfin  trouvé  le  sommeil,  la  royauté  ne  fut  pas  atteinte; 
elle  se  réveilla  avec  Louis  XVIII. 

Qu'est-ce  donc  que  les  révolutionnaires  gagnèrent  à 
cette  mort?  Ils  se  donnèrent  la  joie  de  punir  leurs  anciens 
maîtres,  dans  la  personne  d'un  seul;  comme  presque  tou- 
jours, le  châtiment  tomba  sur  le  plus  débonnaire.  Ils  éton- 
nèrent par  leur  inflexibilité;  ils  devaient  étonner  plus  en- 
core par  leur  prompt  retour  sous  un  joug  semblable  à  celui 
qu'ils  venaient  de  briser.  Bientôt,  de  ce  supplice,  il  ne  de- 
vait rester,  chez  une  nation  mobile ,  qu'une  immense  pitié 
pour  la  victime  et  un  reniement  presque  universel  des  jus- 
ticiers. 

Le  seul  avantage  qu'ils  retirèrent  fut  l'obligation  de 
vaincre,  puisqu'ils  ne  s'étaient  laissé  d'autre  refuge  contre 
le  châtiment  que  la  victoire.  «  Nous  jetons  à  l'Europe, 
avait  dit  Danton,  po un  gant  de  bataille,  la  tête  d'un  roi.  » 
Paroles  plutôt  faites  pour  l'épopée  que  pour  l'histoire.  Car 
il  n'y  eut  d'engagés  que  les  chefs;  les  autres  devaient 
échapper  par  l'obscurité  ou  par  le  trop  grand  nombre.  La 
guerre  fut  rendue  plus  implacable.  On  augmenta  les  forces 
de  l'ennemi,  en  augmentant  ses  haines.  On  se  créa  de  nou- 
veaux dangers;  il  fallut  se  créer  de  nouvelles  forces  :  ar- 
mées, assignats,  comité  de  salut  public,  tribunal  révolu- 
tionnaire. 

L'énergie  s'accrut,  le  péril  aussi,  en  sorte  que  le  ré- 
sultat fut  ou  nul  ou  funeste. 

«  Nous  venons  enfin  d'aborder  dans  l'île  de  la  liberté,  et 
nous  avons  brûlé  le  vaisseau  qui  nous  y  a  conduits.  »  Ce 
mot  de  Cambon  ne  s'est  pas  trouvé  vrai. 

On  a  refait  bien  vite  un  autre  vaisseau  des  débris  du 
premier. 

Si  Louis  XVI  eût  été  épargné  par  la  Convention,  l'eût-il 
été  par  le  peuple?  Difficilement;  on  a  peine  à  se  figurer  le 
roi  traversant  en  paix  la  Révolution  à  l'abri  de  la  tour  du 
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Temple.  Rien,  ce  semble,  ne  pouvait  le  sauver,  pas  même 
la  clémence. 

Tant  que  Louis  XVI  vécut,  les  partis  rassemblèrent  leur 
haine  contre  lui;  ils  se  réunirent  au  moins  pour  le  craindre 
et  l'accuser.  Lorsqu'il  eut  disparu,  ces  mêmes  partis  ne 
s'entendirent  plus  sur  rien;  il  n'y  eut  plus  entre  eux  un 
seul  moment  de  trêve,  il  ne  leur  resta  qu'à  se  détruire. 

La  suite  des  événements  ne  fit  que  confirmer  les  régi- 
cides dans  leur  système.  Lorsque  ceux  qui  survécurent 
trente  ans  après,  entendirent  raconter  en  1823  les  sup- 
plices de  Riégo,  de  l'Empecinado ,  ordonnés  par  Ferdi- 
nand VII  d'Espagne,  ils  virent  là  une  nouvelle  raison  de 
ne  point  se  repentir.  C'était  donc  le  sort  qui  leur  était  ré- 
servé, s'ils  eussent  été  vaincus!  On  voyait  assez,  par  ces 
exemples  sanglants,  qu'entre  Louis  XVI  et  ses  juges  il 
s'agissait  d'une  guerre  à  mort.  Ils  avaient  su  vaincre. 
IZait-ce  à  eux  de  le  regretter  et  de  s'en  accuser?  Non  pas, 
séries.  Tel  fut,  jusqu'au  bout,  leur  langage  dans  le  pouvoir 
ou  dans  l'exil1.  Tout  enracina  chez  euxla  conviction  d'avoir 
bien  fait. 

La  conscience  humaine  sera  toujours  mal  à  l'aise  en 
face  de  Charles  Ier  ou  de  Louis  XVI.  Selon  le  droit  nou- 
veau des  révolutions,  ils  ont  pu  être  condamnés  comme 
coupables  de  lèse-révolution.  Mais  on  les  avait  laissés 
grandir  dans  le  sentiment  d'un  autre  droit  public,  où  ils 
étaient  irresponsables  et  infaillibles.  C'est  la  seule  légalité 
dont  ils  eussent  conscience.  En  les  faisant  rentrer  sous  la 
coulpe  commune,  on  les  frappa  d'une  loi  qui  leur  est  étran- 
gère. Aussi,  fussent-ils  les  plus  coupables  des  hommes,  il 
reste  une  inquiétude  éternelle  dans  l'âme  de  la  postérité, 
qui  juge  en  dernier  ressort  la  légitimité  de  l'échafaud. 

1.  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 


LA  CONVENTION  345 

III. 

EFFET  DE  LA    MORT   DU  ROI   SUR  LES   PARTIS. 


Quand  la  monarchie  eut  disparu  avec  Louis  XVI,  les  co- 
lères ne  furent  pas  apaisées  un  seul  jour  par  cette  immo- 
lation. Le  roi  mort,  on  crut  voir  partout  renaître  la 
royauté;  chacun  la  portait  en  lui-même.  Une  si  longue 
hahitude  de  servir  fit  qu'on  craignit  le  maître  longtemps 
après  qu'il  eut  cessé  de  vivre. 

D'abord  on  s'imagina  revoir  la  monarchie  dans  un  en- 
fant à  la  tour  du  Temple,  puis  dans  les  chefs  de  parti,  puis 
dans  les  partis  eux-mêmes;  et  toujours  poursuivant  le  Re- 
venant, on  se  menaçait  des  yeux  ;  on  s'apprêtait  à  s'exter- 
miner mutuellement  pour  atteindre  ce  fantôme  de  royauté 
renaissante  que  l'on  cherchait  au  fond  des  âmes. 

Il  arrivait  aux  Français  ce  qui  arrive  à  un  homme  dont 
un  membre  a  été  amputé;  il  le  sent  encore  à  chaque  mou- 
vement. La  France  sentait  en  toutes  choses  la  royauté 
longtemps  après  qu'elle  avait  été  retranchée. 

Dès  lors  les  partis  prirent  l'humeur  ombrageuse  d'un 
tyran  ;  l'âme  politique  de  l'ancien  régime  sembla  revivre 
en  eux;  car  ce  qui  les  divisait  le  plus  alors,  ce  n'étaient 
pas  des  principes,  c'était  le  désir  de  dominer.  Chacun  se 
forgea  un  spectre  et  se  résolut  à  y  tout  sacrifier.  Des  mots 
qui  n'étaient  dans  le  cœur  de  personne  :  royalisme,  fédéra- 
lisme, parurent  des  réalités  au  plus  grand  nombre;  on  im- 
mola ses  adversaires  à  des  visions.  Si  l'on  avait  pu  oublier 
le  passé  de  la  France,  peut-être  l'imagination,  le  soupçon 
n'auraient  pas  suffi  à  troubler  les  intelligences.  Mais  «  ces 
siècles  de  crimes,  »  comme  on  les  appelait,  on  s'attendait 
toujours  à  les  voir  renaître.  On  ne  pouvait  croire  qu'ils 
fussent  extirpés;  les  yeux  cherchaient  de  tous  côtés  par  où 
ils  essayeraient  de  reparaître  au  jour. 

Il  y  eut  comma  une  impossibilité  de  se  fier  à  la  victoire 
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des  choses  nouvelles;  elles  n'étaient  nées  que  d'hier.  Elles 
surprenaient  par  leur  nouveauté  ceux  mêmes  qui  les 
avaient  le  plus  désirées.  De  là  une  émulation  de  fureur  à 
se  soupçonner  mutuellement;  toute  nuance  de  langage 
tenue  pour  une  hostilité  irréconciliable.  On  s'accusait  des 
deux  côtés  de  receler  la  vieille  France  sous  des  visages 
nouveaux. 

Quelqu'un  qui  serait  entré  subitement  dans  l'Assemblée 
eût  cru  voir  aux  prises,  non  pas  seulement  deux  factions, 
mais  deux  nations  opposées  qui,  chose  inconcevable,  se 
chargent  l'une  l'autre  du  même  crime  imaginaire.  Si  les 
Montagnards  reprochent  à  la  Gironde  sa  complicité  avec 
Dumouriez,  la  Gironde  reproche  aux  Montagnards  d'avoir 
dans  ses  rangs  Philippe-Égalité.  Sans  doute  le  prince  n'est 
chez  eux  qu'une  promesse  de  restauration  ;  les  Dantonistes 
courtisent  d'avance  en  lui  la  monarchie  future.  Conspirer 
contre  la  république,  voilà  le  crime  que  Brissot  impute  à 
Robespierre  et  Robespierre  à  Brissot;  et  tous  s'apprêtent 
à  s'entre-tuer  pour  un  projet  qui  n'est  dans  la  pensée 
d'aucun  d'eux.  Soupçons,  visions,  imaginations,  c'est  pour 
cela  que  les  échafauds  allaient  être  dressés. 

Si  le  projet  eût  été  réel,  il  eût  jeté  moins  de  trouble 
dans  les  esprits.  On  eût  pu  le  saisir,  et  la  haine  se  fût  con- 
centrée sur  les  coupables.  Mais  comme  il  n'existait  que 
dans  les  imaginations  ombrageuses  et  qu'on  se  renvoyait 
le  crime  les  uns  aux  autres,  il  fut  impossible  d'atteindre  le 
fantôme.  Il  grandit  par  la  contagion  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
rempli  toutes  les  intelligences. 

D'abord  les  deux  grands  partis  de  la  Convention  se  re- 
jettent l'un  à  l'autre  cet  épouvantail;  quand  l'un  des  partis 
fut  accablé,  l'autre  commença  à  s'observer  lui-même  et  se 
retrouva  dans  l'impuissance  extraordinaire  de  jouir  de  sa 
victoire.  Ceux  qui  survivaient  commencèrent  à  s'accuser 
de  cette  même  conspiration  contre  la  république  ;  le  soup- 
çon s'augmenta  de  l'incapacité  même  où  l'on  était  de  mettre 
la  main  sur  le  monstre.  Chacun  fut  saisi  de  ce  mal  étrange 
qui  consiste  à  ne  pouvoir  croire  à  ce  qu'on  possède.  Après 
s'être  défié  des  partis,  on  arrivera  à  se  défier  de  chaque 
individu;  alors  on  fera  à  un  homme  un  crime  de  ses  re- 
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gards,  de  son  geste,  de  sa  pâleur.  On  cherchait  un  crime 
qui  n'existait  pas.  A  force  de  le  punir  sans  cause,  on  finit 
par  lui  donner  l'occasion  de  naître.  Ainsi,  les  révolution- 
naires se  détruisaient  d'avance  par  la  crainte  imaginaire 
qu'ils  avaient  les  uns  des  autres. 

Mais,  dans  cette  fausse  imagination,  il  y  avait  pourtant 
un  instinct  réel  que  la  victoire  n'était  pas  assurée  ;  et  je  ne 
sais  ce  qui  l'emportait  en  eux,  ou  le  souvenir  ombrageux 
du  passé,  ou  le  juste  pressentiment  de  l'avenir.  A  aucun 
moment  ils  ne  sentirent  la  Révolution  assise  ;  voilà  ce  qui 
troubla  leurs  esprits  et  les  poussa  jusqu'au  délire.  Ils 
étaient  les  maîtres  absolus;  cependant  ils  sentaient  leur 
règne  passer.  Cela  fait  que  leur  domination  tenait  du  dé- 
sespoir, et  ce  désespoir  leur  ôta  toute  pitié  les  uns  pour  les 
autres.  Quelquefois  on  vit  des  juges  assis  pour  condamner 
à  mort  les  accusés,  s'interrompre  en  pleurant,  demander  à 
leurs  victimes  en  se  cachant  du  bourreau  :  «  Combien  cela 
durera-t-il  encore  *  ?  » 

Ainsi  furent  occupés  les  esprits  depuis  le  21  janvier 
1*793.  Les  deux  partis  disputaient  de  haine,  chacun  jugeant 
l'autre  capable  de  tous  les  crimes.  Mais  si  la  haine  était 
semblable,  la  force  était  toute  d'un  côté  et  la  faiblesse  de 
l'autre.  Les  Girondins,  maîtres  de  la  majorité  dans  l'As- 
semblée, ayant  le  droit  et  la  légalité  pour  eux,  commirent 
cette  erreur  propre  aux  hommes  de  théorie,  de  croire  que 
le  droit  leur  donnerait  la  force,  qu'ils  ne  pouvaient  périr, 
que  c'était  là  une  égide  invincible. 

Armés  de  cette  sublime  chimère,  ceints  de  cette  épée 
invisible,  sans  aucune  puissance  réelle  pour  les  protéger, 
seuls,  perdus  dans  une  population  immense  et  hostile,  sans 
autorité,  sans  appui,  s'étant  eux-mêmes  dépouillés  du 
droit  de  requérir  la  force  publique  au  profit  de  leur  cause, 
n'ayant  pour  eux  que  l'éloquence  et  la  foi  dans  la  justice, 
ils  entreprirent  une  lutte  à  mort  contre  ceux  qui  avaient 
tout  pour  eux  :  le  peuple,  les  armes,  les  clameurs  de  la 
foule,  la  Commune,  les  sections,  les  tocsins,  les  canons 
d'alarme,  les  clubs  souverains,  les  forêts  de  piques  dont  ils 

1.  Mémoires  de  Garât. 
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étaient  déjà  à  demi  environnés.  Ils  crurent,  comme  tous  les 
hommes  de  la  Révolution,  à  certains  moments  de  crise, 
qu'un  discours,  une  parole  de  justice  était  capable  de  faire 
rentrer  les  tempêtes  dans  leur  antre.  La  poitrine  nue,  cer- 
tains de  vaincre  tant  que  le  génie  serait  respecté,  ils  vou- 
lurent tenir  tête  aux  fureurs  et  réprimer,  par  la  pensée 
toute  seule,  les  débordements  de  la  nature  aveugle.  Ils  se 
crurent  la  force  de  Dieu,  pour  dire  à  l'océan  mutiné  :  Tu 
nïras  pas  plus  loin  !  Cette  foi  dans  la  puissance  de  l'âme 
les  perdit,  et  il  semble  que  cette  défaite  de  l'esprit  ait 
détruit  en  France  la  confiance  dans  le  droit;  car  c'est  à 
peine  si  on  l'a  revue  à  de  courts  intervalles  depuis  les  Gi- 
rondins. Mais  que  cette  chute  fut  grande!  Jamais  hommes 
ne  tombèrent  de  si  haut. 


IV. 


ON   NE  TIENT   PAS   COMPTE  AUX  GIRONDINS 

DE   LEURS   CRÉATIONS. 

INSTITUTIONS   RÉVOLUTIONNAIRES   EN   GERME. 


Aux  premières  nouvelles  de  la  retraite  des  armées  de- 
vant l'ennemi,  de  la  Vendée  soulevée,  de  Lyon  agité  et 
déjà  menaçant,  la  Gironde  laisse  prendre  à  la  Montagne 
l'initiative  de  l'indignation.  C'est  la  Montagne  qui  propose 
de  proclamer  la  patrie  en  danger;  même  sous  le  gouver- 
nement des  Girondins,  c'est  elle  seule  qui  semble  agir  : 
levée  de  trois  cent  mille  hommes,  défense  de  faire  quar- 
tier aux  Anglais,  tribunal  extraordinaire  pour  juger  les 
traîtres,  cartes  de  civisme,  maximum  pour  les  grains,  co- 
mité de  défense,  comité  de  sûreté  générale,  comité  de  salut 
public,  comité  révolutionnaire  aux  quarante-quatre  mille 
têtes,  tout  sort  de  terre  et  tout  semble  se  dresser  à  la  seule 
voix  de  Danton. 

Les  Girondins  approuvent,  décident;  mais  ils  font  vio- 
lence à  leur  nature.  On  ne  croit  pas  à  leur  colère,  même 


LA  CONVENTION  349 

quand  ils  touchent  à  la  hache.  Dans  ces  mois  de  mars  et 
d'avril  ÎT^,  ils  ordonnent,  ils  décrètent;  leurs  adversaires 
seuls  ont  le  mérite  des  œuvres,  tant  les  oreilles  sont  encore 
pleines  de  discours  cicéroniens.  On  se  refuse  à  penser  que 
ceux  qui  parlent  si  bien  sachent  agir.  Vergniaud  a  beau 
parler  éloquemment,  il  ne  pourra  convaincre  de  sa  furie. 

Ces  institutions  formidables,  le  tribunal  extraordinaire, 
le  comité  de  salut  public,  ne  sont  encore  que  des  germes, 
des  commencements  qui  ne  pourront  grandir  au  souffle 
modéré  de  la  Gironde.  Semences  de  colère  pour  lesquelles 
il  est  besoin  d'un  autre  tempérament.  Cambacérès  a  créé 
le  tribunal  révolutionnaire.  Mais  est-ce  lui  qui  fera  sortir 
de  sa  création  tout  ce  qu'elle  contient  de  supplices?  Ver- 
gniaud, Brissot  et  leurs  amis,  bons  pour  menacer,  ne 
valent  rien  pour  frapper;  ils  ne  sauront  pas  tirer  de  ces 
prémisses  ce  qui  y  est  renfermé.  Pour  ces  armes  nouvelles, 
trop  pesantes  pour  eux,  il  faudra  d'autres  hommes.  La 
Gironde  laisserait  le  comité  de  salut  public  dans  son  état 
d'embryon.  Elle  n'oserait  en  faire  sortir  le  grand,  l'invin- 
cible comité  de  la  fin  de  H93. 

Voilà  ce  que  pensaient  les  Montagnards;  ils  se  sentaient 
seuls  capables  de  donner  à  la  Terreur  naissante  ses  pro- 
portions et  son  couronnement.  C'est  ainsi  que  même 
l'énergie  que  montrait  la  Gironde  se  retournait  contre 
elle.  En  entrant  dans  la  Terreur,  elle  parut  entreprendre 
ce  qu'elle  serait  incapable  de  conduire  à  son  terme.  Jusque 
dans  les  emportements  de  ses  orateurs,  il  restait  une  sorte 
de  convenance;  cet  équilibre  démentait  la  rage  révolu- 


Ceci  paraît  montrer  que  lorsque  des  hommes  tentent  des 
choses  qui  ne  sont  pas  dans  leur  tempérament,  on  refuse 
de  croire  à  leur  bonne  foi.  Leurs  violences  les  plus  sincères 
semblent  un  artifice.  C'est  ce  qui  arrivait  perpétuellement 
aux  Girondins.  Jamais  on  ne  leur  fit  honneur  de  leurs 
fureurs. 

On  ne  voulut  pas  même  croire  à  leurs  dangers.  Le  com- 
plot formé  contre  eux  dans  la  nuit  du  9  au  10  mars  put 
n'exister  que  dans  l'esprit  de  quelques  enfants  perdus, 
avant-coureurs  de  laTerreur,  Fournier,  Lazowsky,  Varlet  ; 
t.  i.  20 
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ils  réussirent  à  lancer  des  bandes  qui  demandaient  la  tête 
de  Brissot  et  de  ses  amis.  Deux  sections  seulement  en- 
trèrent dans  ce  projet  prématuré,  Bonne-Nouvelle  et  Pois- 
sonnière. Cet  essai  d'insurrection  fut  comme  les  lueurs 
qui  précèdent  un  grand  incendie,  mais  qui,  s'éteignant 
"brusquement,  font  croire  que  le  danger  n'existe  .pas.  Le 
reniement  des  meneurs,  le  blâme  porté  contre  eux  par  les 
Jacobins  et  les  Cordeliers,  indignés  d'avoir  été  compromis, 
rassurèrent  ceux  qui  ne  demandaient  qu'à  se  rendormir  et 
à  laisser  grandir  l'occasion.  On  ne  se  contenta  pas  de  se 
rassurer.  Bientôt  ces  cris  de  mort,  ces  essais  de  tocsins  in- 
terrompus, ces  bandes  aux  portes  de  l'Assemblée,  ces  mo- 
tions de  fermer  les  barrières  comme  au  2  septembre, 
furent  reprochés  aux  Girondins  comme  autant  de  visions 
de  la  peur. 

.  Il  est  vrai  que  la  pensée  de  se  défaire  d'eux  par  la  force 
n'était  encore  entrée  systématiquement  dans  l'esprit 
d'aucun  membre  de  la  Convention. 

En  mars,  les  Montagnards  voient  avec  horreur  ce  qu'ils 
feront  en  mai.  Marat  lui-même  soupçonne  que  livrer  les 
Girondins  serait  la  perte  de  la  Révolution.  Il  le  dit.  Tous 
pensent  sur  ce  point  comme  lui.  Cependant,  à  la  première 
sommation  de  la  foule,  les  Girondins  seront  livrés;  preuve 
que  les  actes  les  plus  décisifs  n'étaient  point  engendrés 
par  une  pensée  supérieure  des  chefs  de  parti,  un  calcul  de 
génie,  une  véritable  raison  d'État,  mais  emportés  par  un 
transport,  une  ivresse,  une  saillie  de  tempérament  dont  on 
n'est  plus  maître  et  que  l'on  appellera  plus  tard  nécessité  ! 
Comme  les  actes  étaient  peu  préparés,  ils  ne  devaient  pas 
entraîner  après  eux  des  résultats  irrévocables.  Dans  cette 
voie,  de  gigantesques  efforts  pourront  aboutir  à  de  gigan- 
tesques mécomptes. 
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V. 
IMPOSSIBILITE   DE   CROIRE. 


C'est  la  première  fois  que  l'on  a  vu  dans  le  monde  deux 
partis  également  sincères,  voulant  au  fond  la  même  chose, 
prenant  à  témoin  l'univers  entier,  et  incapables  de  se  con- 
vaincre mutuellement,  un  seul  instant,  de  leur  sincérité. 
Instruit  par  l'événement,  l'historien  voudrait  leur  crier  : 
«  Vous  vous  déchirez,  et  vous  ne  faites  qu'un!  »  En  effet, 
dans  ces  terribles  luttes  des  premiers  jours  de  1*793,  ce  ne 
furent  pas  les  nuances  que  l'on  mit  en  question;  il  ne 
s'agit  d'abord  que  de  la  République,  et  il  est  incontes- 
table pour  la  postérité  qu'ils  la  voulaient  avec  la  même 
passion. 

Pourquoi  donc  ne  purent-ils  s'entendre?  J'ai  peine  à 
croire  que,  s'ils  eussent  eu  une  religion  commune,  l'accord 
ne  se  fût  pas  rétabli  au  moins  par  intervalle.  Ils  n'eussent 
pas  nourri  les  uns  contre  les  autres  cette  horreur  qui  ne 
souffrit  pas  un  moment  de  relâche.  Les  vainqueurs  n'au- 
raient pas  montré  envers  les  vaincus  tant  d'inhumanité 
Mais  leur  exemple  confirme  ce  qui  a  été  dit  sur  l'impossi- 
bilité de  créer  une  société  sans  une  religion  ancienne  ou 
nouvelle.  Car  elle  seule  peut  donner  cette  base  où  les  es- 
prits les  plus  divisés  se  sentent  néanmoins  de  la  même 
famille.  La  religion  nationale  n'ayant  pu  fournir  cette 
arche  d'alliance,  et  l'idée  n'étant  venue  à  personne  de 
recourir  à  une  autre,  il  leur  fut  impossible  de  trouver  un 
signe,  un  témoignage  qui  emportât  avec  lui  la  conviction 
et  ralliât  les  intelligences. 

Ils  avaient  beau  jurer  qu'ils  disaient  vrai.  A  leurs  ser- 
ments manquait  le  grand  témoin.  Leur  assertion  ne  trou- 
vait pas  d'écho  dans  la  conscience  d'autrui.  On  eût  dit 
qu'il  manquait  entre  eux  le  Dieu  qui,  chez  tous  les  autres 
peuples_,  avait  donné  la  force,  l'autorité,  la  sanction  à  la 
parole  humaine. 
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Leurs  discours,  leurs  adjurations  rencontraient  des 
cœurs  d'airain.  Personne  d'entre  eux  ne  mentait  ;  la  pas- 
sion toute  seule,  sans  masque,  parlait  dans  leur  bouche. 
Ils  avaient  même  but,  même  intérêt,  mêmes  ennemis, 
mêmes  périls;  pourtant  ils  ne  purent  un  seul  moment  se 
convaincre  ni  se  reconnaître. 

Extrême  malheur  et  le  plus  extraordinaire  de  la  Révo- 
lution. 

Ce  n'était  pas  encore  la  Terreur;  les  choses  n'en 
étaient  que  plus  tragiques;  car  on  la  pressentait  de  toutes 
parts. 

A  ce  moment,  la  légèreté  de  Camille  Desmoulins  n'a 
d'égal  que  sa  crédulité.  Tout  ce  qu'il  amasse  de  présomp- 
tions contre  les  Girondins,  il  le  donne  pour  une  certitude. 
Ses  amis  de  la  veille,  il  les  dénonce  en  riant.  Il  y  a  chez 
lui  la  cruauté  de  l'enfant.  Il  ne  connaît  pas  la  douleur,  et 
il  en  est  prodigue.  Plus  tard  il  croira  pouvoir  renverser 
l'échafaud,  comme  il  l'a  élevé,  avec  frivolité.  A  peine  si  la 
mort  rendra  le  sérieux  au  «  procureur  de  la  lanterne  ». 

La  Convention  était  complète,  les  bancs  remplis;  la 
mort  n'y  avait  fait  aucun  vide.  Cependant  chacun,  sen- 
tant un  glaive  sur  sa  tête,  se  demandait  comment  s'ouvri- 
rait ce  règne  de  terreur  qui  n'avait  pas  encore  de  nom, 
mais  qui  déjà  frappait  à  la  porte. 

Dans  la  fureur  des  partis,  n'oubliez  pas  qu'ils  se  cou- 
doyaient pêle-mêle  sur  les  bancs  resserrés  de  la  Conven- 
tion comme  dans  un  pandémonium;  souvent  même,  des 
inconnus  *  se  mêlaient  aux  députés  pour  les  exciter,  les 
aiguillonner  de  plus  près.  Peut-on  se  représenter  ce  qui 
s'engendre  de  colères,  de  haines,  de  secrets  souhaits  homi- 
cides, pendant  ces  longues  heures  où  chacun  doit  soutenir 
de  si  près,  en  face,  le  regard,  la  voix,  le  geste,  la  menace 
de  son  plus  grand  ennemi?  La  différence  entre  la  Conven- 
tion et  les  autres  assemblées  révolutionnaires,  c'est  que 
les  haines  prenaient  aussitôt  un  corps;  les  voix  secrètes 
devenaient  sur-le-champ  des  supplices. 

Si  les  hommes  disaient  la  vérité,  on  serait  étonné  com- 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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"bien  il  est  arrivé  souvent,  dans  une  vaste  assemblée, 
qu'une  moitié  ait  exterminé  l'autre  de  ses  vœux,  et  com- 
bien de  fois,  chez  ces  figures  placides,  l'échafaud  a.  été 
dressé  au  fond  du  cœur. 

L'instinct  de  la  bête  se  réveille  alors  dans  l'homme 
avec  une  force  incroyable.  Si  ses  vœux  instantanés  étaient 
exaucés,  le  feu  du  ciel  ne  suffirait  pas  à  son  ardeur  de 
■venger  ce  qu'il  appelle,  en  ces  moments,  la  justice. 

Le  10  mai,  la  Convention  s'établit  aux  Tuileries  ;  la 
haine  en  devint  plus  ardente.  Dans  cette  salle  étroite,  on 
ne  se  mesurait  plus  seulement  des  yeux,  on  se  touchait 
réellement;  les  adversaires  avaient  peine  à  n'en  pas  venir 
aux  mains.  Là  sur  ce  trône  trop  étroit  pour  elle,  la  nou- 
velle royauté  aux  sept  cent  quarante-neuf  têtes  cherchait 
d'avance  celles  qui  tomberaient  les  premières  : 

—  Qui  va-t-on  égorger? 

—  C'est  nous,  répondait  la  Gironde. 

—  C'est  nous,  répliquait  la  Montagne. 

—  Nous  avons  abattu  la  tyrannie. 

—  Vous  avez  voulu  sauver  le  tyran. 

—  C'est  vous  qui  appelez  la  guerre  civile. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  réalisée  dans  la  Vendée. 

Ce  dialogue  des  Euménides  continuait  pendant  des  jour- 
nées entières.  D'un  côté,  la  fureur  de  Danton,  l'ironie  de 
Robespierre,  le  sifflement  de  Marat,  tout  cela  déchaîné  à 
la  fois;  de  l'autre,  l'indignation  de  Pétion,  la  véhémence 
de  Vergniaud,  le  désespoir  de  Buzot,  la  fougue  de  Barba- 
roux,  les  morsures  de  Guadet  et  de  Gensonné.  On  vit  une 
fois  un  des  membres  de  la  droite,  Duperret,  s'élancer  l'épée 
nue  contre  la  gauche  :  il  allait  frapper,  quand  il  se  réveilla 
comme  d'un  songe. 

Au  milieu  de  ces  fureurs,  un  seul  événement  avait  la 
puissance  de  rétablir  soudain  le  calme.  Une  députation  de 
sectionnaires  entrait,  se  plaçait  à  la  barre;  l'orateur 
s'adressait  à  l'Assemblée  : 

—  «  Répondez!  Qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  beaucoup 
promis,  rien  tenu.  » 

Redevenue  muette  devant  le  souverain,  cette  même 
Convention,  si  déchaînée,  courbait  la  tête  ;  elle  recevait  la 

20. 
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leçon  en  silence,  après  avoir  accordé  les  honneurs  de  la 
séance  à  qui  venait  de  la  gourmander.  Comme  un  enfant 
qui  se  tait  subitement  devant  le  maître,  elle  reprenait  le 
travail  interrompu  de  la  Constitution  ébauchée  par  Con- 
dorcet.  Peut-être  eût-on  redouté  les  indignations,  la  colère 
de  la  Convention.  Par  sa  complaisance  ou  son  idolâtrie, 
elle  corrompait  le  peuple  ;  elle  lui  enseignait  à  la  fouler 
aux  pieds. 


VI. 


COMMENT 

LES   JUGEMENTS   DES    HOMMES    DE   LA.   RÉVOLUTION 

ONT   ÉTÉ   MODIFIÉS   PAR   LE   TEMPS. 


Quand  les  années  eurent  passé  sur  la  Révolution,  quel 
était  le  jugement  que  les  Montagnards  portaient  sur  leurs 
anciens  adversaires  ?  L'œuvre  du  temps  se  fit  peu  à  peu 
chez  ces  hommes  de  bronze  ;  la  vérité  se  glissa  à  travers 
leur  aversion.  L'incompatibilité  de  nature  subsista;  il  n'y 
eut  entre  eux,  dans  l'exil  ou  la  vieillesse,  aucune  sorte  de 
rapprochement  ;  pourtant  les  Jacobins  ne  purent  fermer 
les  yeux  à  l'évidence. 

Ils  reconnurent  que  les  Girondins  avaient  voulu  la  Ré- 
publique gouvernée  par  la  bourgeoisie.  Ils  répétaient  cette 
dernière  accusation  (celle-ci  ne  fit  que  s'invétérer  par  l'ex- 
périence), que  la  Gironde  n'admettait  hors  d'elle  ni  talent, 
ni  valeur,  ni  existence  politique.  Comptant  pour  rien  tout 
ce  qui  n'était  pas  dans  ses  rangs,  elle  avait  eu  l'art  de 
blesser  jusqu'au  cœur,  sans  tuer.  Ces  souvenirs  haineux 
survécurent  aux  soupçons. 

Comme  ordinairement  une  moquerie  est  plus  difficile  à 
supporter  qu'un  dommage  réel,  et  que  les  petites  offenses 
comptent  souvent  plus  que  les  grandes,  les  Montagnards 
n'oublièrent  et  ne  pardonnèrent  jamais  les  dédains,  les 
sarcasmes,  les  railleries  de  Guadet  ou  de  Gensonné.  Un 
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demi-siècle  après,  ils  ruminaient  encore  l'allusion  de 
Gensonné  aux  oies  du  Capitole  ;  ils  se  complaisaient  à  dire 
qu'au  moins  ce  mot-là  avait  été  payé  cher.  Au  contraire, 
les  grands  coups  passionnés,  désespérés  de  Vergniaud,  les 
offensèrent  moins;  ils  s'honoraient  de  ses  foudres.  En 
vieillissant,  ils  allèrent  jusqu'à  vanter  son  éloquence,  tout 
en  accusant  sa  statue  d'avoir  trouvé  grâce  dans  le  sénat 
conservateur  de  l'Empire.  Quant  à  l'objet  le  plus  ancien  de 
leurs  colères,  Erissot,  soit  qu'ils  lui  eussent  envié  d'avoir 
conçu  avant  eux  la  République,  soit  qu'ik  fussent  impor- 
tunés de  sa  modestie,  de  son  désintéressement,  de  sa  pa- 
tience, et  que  Robespierre  crût  voir  en  lui  un  rival  de 
probité,  de  sincérité  ou  de  style,  ils  l'avaient  grandi  outre 
mesure,  à  force  de  le  haïr.  C'est  à  lui  néanmoins  qu'ils 
pardonnèrent  le  mieux,  si  j'en  juge  par  le  portrait  suivant 
qu'en  trace  généreusement  un  de  ses  plus  implacables 
ennemis. 

«  Brissot  était  un  homme  probe,  bon  citoyen,  horrible- 
ment calomnié  par  Robespierre,  et,  pour  prendre  ma  part 
du  mal,  injustement  persécuté  par  la  Montagne.  Brissot 
avait  une  réputation  si  répandue  d'intrigant,  qu'il  était 
difficile  de  se  défendre  d'en  croire  peu  ou  beaucoup.  Toutes 
les  fois  qu'il  paraissait  à  la  tribune,  je  le  voyais  si  simple 
dans  ses  manières,  si  naturel  dans  sa  conviction,  que  je 
faisais  une  enquête  en  moi  pour  découvrir  l'intrigue.  Je  ne 
l'ai  jamais  trouvée  *.  » 

Il  y  a  des  hommes  qui,  dupes  d'une  fausse  imagination, 
mettent  la  grandeur  dans  le  nombre  des  morts.  Ceux-là 
croiraient  dépouiller  la  Révolution,  s'ils  y  retranchaient 
un  supplice.  Qu'ils  relisent  les  lignes  précédentes  ;  c'est  la 
voix  de  la  justice  qui  crie  sous  la  terre. 

Les  Montagnards  qui  pardonnèrent  à  Brissot  ne  re- 
vinrent jamais  de  leur  haine  contre  madame  Roland; 
beaucoup  regrettèrent  son  supplice,  non  leur  aversion  : 
celle-ci  grandit  avec  la  renommée  de  leur  victime.  Pour 
justifier  leur  haine,  ils  disaient  que  les  femmes,  ne  portant 
pas  le  glaive,  ne  doivent  pas  se  jeter  dans  les  démêlés  qui 

1.  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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se  tranchent  parle  glaive.  Je  pense,  au  contraire,  que  la 
plupart  se  ressentaient  encore  des  blessures  que  ma- 
dame Roland  leur  avait  faites  avec  la  seule  arme  de  la  pa- 
role ;  ils  s'indignaient  d'avoir  été  si  souvent  vaincus  par 
une  femme. 


VII. 

DES   TRAHISONS   MILITAIRES.  —   DUAIOUR1EZ; 


Aux  soupçons  grandissant  de  jour  en  jour,  il  ne  man- 
quait plus  qu'un  événement  intérieur  qui  vînt  les  confir- 
mer. Le  général  Dumouriez  va  donner  un  corps  à  tous  ces 
fantômes. 

I  était  parti  de  Paris,  le  26  janvier  1793,  résolu  à  tour- 
ner contre  la  Révolution  les  succès  qu'il  se  promet  de  rem- 
porter. 

Pour  cela,  il  a  besoin  de  frapper  les  imaginations  par 
quelque  grand  coup  aventureux;  c'est  ainsi  que  s'explique 
ce  plan  de  campagne,  qu'il  appelle  lui-même  son  rêve  de 
Hollande. 

La  fantaisie  de  la  fièvre  semble,  en  effet,  y  avoir  eu  plus 
de  part  que  la  réflexion  du  général.  Il  s'engage  avec  dix- 
huit  mille  hommes  seulement  sur  les  plages  de  la  Hollande 
pour  en  faire  la  conquête,  tandis  qu'il  laisse  sur  ses  flancs, 
bientôt  sur  ses  derrières,  les  armées  autrichiennes  et  prus- 
siennes de  Clairfayt  et  de  Brunswick.  C'est  merveille  de  le 
voir,  dans  sa  correspondance  avec  Miranda,  annoncer  la 
réussite  de  cette  aventure. 

Tout  lui  cédera.  Les  peuples  bataves  ouvriront  leurs 
portes.  Brunswick,  pour  le  laisser  passer,  se  tiendra  im- 
mobile derrière  la  Roër,  et  Clairfayt  derrière  la  Meuse. 

Au  milieu  de  ce  songe,  la  nouvelle  lui  arrive  sur  le 
Mœrdick  que  les  Prussiens  et  les  Autrichiens  n'ont  eu 
qu'un  pas  à  faire  pour  le  tourner  à  Aix-la-Chapelle  ;  déjà 
la  retraite  lui  est  à  moitié  fermée,  de  Liège  à  Tongres,  à 
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Diest.  Dumouriez  s'obstine  à  laisser  son  corps  de  dix-huit 
mille  hommes  s'égarer  de  plus  en  plus  vers  le  Nord,  à  la 
poursuite  de  son  fantôme  de  conquête.  Cependant,  de  sa 
personne,  il  revient  en  Belgique.  Vers  Tirlemont,  les 
Prussiens  et  les  Autrichiens  réunis,  qui  allaient  le  couper 
de  la  France,  l'obligent  enfin  d'ouvrir  les  yeux. 

Il  livre  la  bataille  de  Neerwinden  ;  il  la  perd.  Chan- 
geant aussitôt  son  rêve  de  Hollande  contre  une  autre  fu- 
mée (mais  celle-ci  criminelle  autant  qu'illusoire),  il  entre- 
prend d'envahir  et  conquérir  la  France,  de  complicité 
avec  ceux  qui  viennent  de  le  battre.  D'ennemis  qu'ils 
étaient,  Clairfayt,  Brunswick  deviendront  ses  alliés.  Ils 
l'escorteront  jusqu'à  la  frontière,  et  recevront  en  récom- 
pense la  place  de  Guise.  Appuyé  ainsi  de  ses  propres  vain- 
queurs, il  pénétrera  dans  Paris  avec  son  armée  échappée 
de  Neerwinden;  il  dispersera  la  Convention,  ramènera  la 
royauté,  punira  la  Révolution  ;  il  en  sera  le  Monck,  s'il  se 
contente  de  ce  rôle  ;  car  dans  un  esprit  ainsi  emporté  en 
dehors  de  toute  raison,  qui  peut  dire  où  s'arrêtera  le 
vertige  ? 

On  sait  que  la  Convention  eut  la  férocité  de  ne  pas  en- 
trer dans  ce  piège.  Elle  envoie  des  commissaires  déposer 
ce  grand  faiseur  et  défaiseur  de  rois.  Le  2  avril  1793,  il 
fait  arrêter,  par  ses  hussards  de  Berchini,  les  quatre  re- 
présentants, Camus,  Quinette,  Lamarque,  Bancal,  le  mi- 
nistre de  la  guerre  Beurnonville,  et  les  livre  aux  Autri- 
chiens. Il  fallut  que  ses  propres  soldats  ramenassent  enfin 
à  la  raison  cet  esprit  enivré  qui  tournait  à  la  démence  ; 
chassé  de  leurs  rangs,  les  volontaires  le  poursuivent  à  coups 
de  fusil  jusqu'au  delà  de  l'Escaut,  où  il  trouve  enfin  son  re- 
fuge dans  l'armée  ennemie. 

Ainsi  tomba  ce  beau  projet  de  tourner  déjà  contre  la  Ré- 
volution les  soldats  de  la  Révolution.  Il  devait  être  repris 
plus  d'une  fois. 

Une  chose  ne  pouvait  manquer  de  le  faire  avorter  à  ce 
moment  :  Dumouriez  prenait  pour  base  la  victoire  de  l'en- 
nemi, et  cela  offusquait  les  plus  simples.  Ni  les  événe- 
ments, ni  les  hommes  n'étaient  mûrs  pour  des  entreprises 
areilles;  il  était  insensé  d'attendre  des  volontaires  de  1792 
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ce  qu'il  n'eût  pas  même  été  possible  d'obtenir  des  vétérans 
de  1*799,  si  on  leur  eût  montré  la  contre-révolution  et  l'é- 
tranger pour  complices. 

Dumouriez,  en  1793,  entrevit  vaguement  un  18  bru- 
maire; mais  son  plan  n'avait  aucune  profondeur.  Il  eut 
tout  au  plus  le  mérite  de  pressentir  que  l'armée,  rassasiée 
de  gloire,  serait  un  jour  un  bon  instrument  aveugle  d'as- 
servissement à  l'intérieur,  et  que  par  elle  périrait  la  li- 
berté. En  cela,  il  vit  juste.  Dans  le  reste  il  se  trompa,  sur 
les  temps,  sur  les  choses,  sur  les  hommes. 

Vision  d'un  fiévreux  qui  mêle  des  pressentiments  véri- 
tables à  un  fond  impossible.  Il  était  trop  tôt,  au  moins  de 
dix  ans,  pour  écraser  sous  le  militarisme  la  liberté  nais- 
sante. Mais  cette  idée  dont  Dumouriez  a  eu  les  prémices, 
'reparaîtra  sous  d'autres  formes.  Ce  qui,  chez  lui,  n'a  été 
•qu'un  goût  d'aventure,  dépouillé  de  la  complicité  avec  l'é- 
tranger, sera  compté  pour  d'autres  à  titre  de  génie. 

D'ailleurs  cette  trahison  eut  un  effet  qui  lui  survécut. 
Elle  autorisa,  légitima  partout  la  méfiance  ;  elle  ajouta  un 
degré  nouveau  au  tempérament  soupçonneux  des  hommes 
de  la  Révolution. 

Comment,  après  cette  expérience,  les  accuser  d'avoir 
tenu  les  généraux  sous  l'œil  et  sous  la  main  des  commis- 
saires de  la  Convention?  A  qui  se  fier  désormais?  L'épée 
pouvait  donc  tromper  aussi  bien  que  la  parole  ?  Il  fallait 
s'armer  contre  ceux  qu'on  avait  portés  jusqu'aux  nues! 
C'est  d'eux  qu'il  fallait  craindre  le  coup  fatal. 

Mirabeau  avait  autorisé  le  soupçon  dans  la  vie  politique, 
Dumouriez  l'autorisa  dans  la  vie  militaire.  On  entrait 
ainsi  par  toutes  les  voies  dans  la  défiance.  La  perfidie  du 
grand  orateur  avait  rendu  suspect  le  génie  de  l'éloquence. 
La  perfidie  du  vainqueur  de  Jemmapes  obligea  de  suspec- 
ter le  bras  dont  on  se  servait.  Dumouriez,  en  trahissant, 
fit  croire  à  la  trahison  de  quiconque  n'était  que  malhabile. 
Il  se  sauva,  mais  il  perdit  Custine,  Biron,  Houchard,  Beau- 
harnais  et  tant  d'autres.  Surtout  il  perdit  les  Girondins, 
coupables  d'avoir  cru  un  moment  à  sa  fidélité. 


LA   CONVENTION  359 


VIII 


MARAT. 
A   QUI   APPARTIENDRA   LE   REGNE    DE   LA   TERREUR 


Las  de  soupçons,  de  provocations,  de  menaces,  d'in- 
jures qui  n'étaient  pas  encore  armées  de  supplices,  les 
Girondins  se  donnent  enfin  le  plaisir  de  prendre  corps  à 
corps  un  adversaire  et  de  le  dénoncer  formellement.  Ils 
commencent  ainsi,  les  premiers,  la  guerre  d'échafaud  ;  il 
est  vrai  que  ce  fut  contre  Marat. 

A  une  époque  où  tout  était  extrême,  Marat  avait  dépassé 
l'extrémité  de  toutes  les  colères  :  chez  lui,  l'espérance  ne 
se  distinguait  pas  de  la  fureur.  Quand  on  croyait  avoir  at- 
teint la  limite  de  la  révolution,  il  allait  porter  plus  loin 
ses  menaces  et  son  drapeau  noir.  Il  entrait  comme  dans 
une  terre  inconnue,  pleine  de  meurtres  ;  il  la  nommait  la 
Justice  et  attirait  dans  ce  désert  d'épouvante  tous  ceux 
qui  marchaient  après  lui.  Cette  impossibilité  de  l'atteindre 
jamais  ni  de  «  s'élever  à  sa  hauteur  »  lui  composa  une 
û gure  monstrueuse,  apocalyptique,  qui  dominait  la  foule. 
Dans  cette  région  inaccessible,  il  semblait,  comme  le 
sphinx,  broyer  des  ossements  humains.  Le  front  voilé, 
chevelu,  la  face  cuivrée,  l'œil  tout  grand  ouvert  au  soup- 
çon, sous  d'épaisses  arcades  sourcilières,  les  narines  dila- 
tées, le  nez  massif,  carnassier,  mufle  en  quête  de  la  proie, 
la  bouche  hurlante  avec  un  ricanement  de  bête  fauve 
mêlé  de  joie  et  de  fureur,  il  prenait  en  pitié  comme  au- 
tant de  pygmées  Danton  et  Robespierre.  Dans  son  extase 
de  férocité,  il  se  riait  de  leur  mansuétude. 

En  Marat,  ne  cherchez  ni  lacune  ni  développement.  Dès 
qu'il  se  montre  en  1*789,  il  est  tout  ce  qu'il  sera  en  1793. 
Seul,  il  échappe  à  la  condition  de  toute  créature  qui  vient 
en  ce  monde  :  l'accroissement.  Le  meurtre,  l'échafaud, 
l'extermination,  voilà  son  cri  dès  qu'il  vient  au  jour  de 
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l'histoire  ;  il  naît  armé  de  la  hache.  Dès  le  premier  jour, 
le  14  juillet,  il  lui  faut  cinq  mille  têtes,  le  lendemain  cinq 
cent  mille.  Sur  le  mur  de  sa  chambre  de  bain,  où  il  passe 
sa  vie,  est  écrit,  en  grandes  lettres  :  la  mort;  réponse  à 
toute  question,  remède  à  tous  les  maux.  C'est  la  voix  qui 
s'échappe  d'un  soupirail,  la  clameur  délirante  d'un  monde 
de  torture.  Il  sort  des  flancs  d'un  passé  de  mille  ans  d'es- 
clavage :  il  en  est  le  produit,  la  créature  informe,  le 
monstre,  le  rugissement,  la  torche.  Comme  ces  taureaux 
que  l'on  irrite  d'avance,  dans  un  réduit  caverneux, 
avant  de  les  lancer  tout  fumants  dans  le  cirque,  Marat 
a  été  excité,  préparé  à  la  fureur  pendant  des  siècles  avant 
de  se  montrer  à  la  lumière.  Dès  qu'il  paraît,  il  crie  ven- 
geance ! 

D'où  venait  la  force  de  ce  «  père  du  peuple?  »  Il  n'était 
pas  la  Terreur,  mais  il  l'annonçait  ;  il  la  préparait,  elle 
marchait  derrière  lui  ;  il  en  était  le  précurseur. 

Ce  «  tribun  militaire,  »  ce  «  dictateur  »  qu'il  évoquait 
avec  des  cris  de  rage,  si  on  le  lui  eût  accordé,  serait  de- 
venu inévitablement  un  César  sans-culotte.  L'idéal  de  Ma- 
rat ramenait  le  monde  à  l'impérialisme  de  Caligula.  Tout 
ce  qui  restait  de  plèbe  antique  dut  se  prendre  à  cette 
amorce.  L'apothéose  de  Marat  fera  revivre  l'ancien  cri  : 
«  Ave,  Cœsar!  » 

Le  voyant  ainsi  monstrueux  et  hagard,  les  Girondins 
crurent  qu'il  serait  une  proie  facile,  que  du  moins  ce  se» 
rait  agir  habilement  d'obliger  leurs  adversaires  à  s'iden- 
tifier avec  lui.  Durant  des  mois  entiers,  Marat  occupe 
la  Convention  ;  il  n'y  a  de  place  que  pour  lui  dans  les  dis- 
cours. 

Comme  les  Montagnards  confondaient  tous  les  Giron- 
dins avec  les  Feuillants,  les  Girondins  confondirent  tous 
les  Montagnards  avec  Marat.  Dès  lors,  plus  de  réconcilia- 
tion possible  ;  on  s'aveugle  à  plaisir  pour  s'entre-tuer  dans 
la  nuit. 

Obliger  les  Jacobins  de  prendre  Marat  pour  drapeau 
était  une  tactique  habile  ;  mais  Buzot,  Barbaroux,  Isnard, 
Guadet,  ne  surent  jamais  se  contenir  ni  dans  la  défaite  ni 
dans  la  victoire  ;  leur  génie  méridional  les  emporta  tou- 
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jours.  Ils  parurent  trop  prendre  plaisir  à  châtier  Paris 
dans  «  Fami  du  peuple  ».  Sans  doute,  après  avoir  détruit 
Marat,  ils  voudraient  se  défaire  d'autres  chefs  populaires  ; 
et  dans  cette  voie,  où  s'arrêter?  Déjà  le  sage  Pétion  parle 
d'envoyer  àl'échafaud  Robespierre  et  les  siens  ;  le  premier 
qui  succombera  dans  cette  lutte  ouvrira  une  brèche  qui  ne 
se  fermera  plus.  Cette  tète  de  moins,  fût-elle  odieuse, 
combien  n'en  entraînera-t-elle  pas  après  elle?  A  qui  ap- 
partiendra ce  règne  d'épouvante  que  chacun  voit  s'appro- 
cher? 

Est-ce  la  Gironde  ou  la  Montagne  qui  gagnera  cette 
première  partie  où  l'enjeu  est  Marat?  Des  deux  côtés,  on 
met  la  même  ardeur  à  le  perdre  ou  à  le  sauver.  Exécrable 
à  la  plupart  de  ceux  qui  le  défendent,  plusieurs  des  Mon- 
tagnards s'abstiennent,  n'osant  ni  l'avouer  ni  le  renier  pu- 
bliquement. Enfin,  les  Girondins  ont  gagné;  ils  se  donnent 
la  joie  de  le  décréter  d'accusation. 

Leur  joie  fut  courte.  Marat  se  dérobe  au  décret  dans  ses 
souterrains  accoutumés.  Le  24  avril,  il  en  sort,  il  paraît 
devant  le  tribunal  révolutionnaire.  «  On  n'a  pas  trouvé  de 
péché  en  cet  homme.  »  Absous,  il  revient  en  triomphe, 
couronné  de  lauriers,  déjà  à  demi  divinisé,  porté  au  milieu 
de  la  Convention  dans  les  bras  du  peuple. 

On  dit  que  Robespierre  en  fut  jaloux  ce  jour-là.  Quel 
moment  pour  la  Gironde!  Marat  monte  à  la  tribune, 
comme  au  Capitule.  Il  est  doux  à  ses  ennemis,  clément, 
protecteur;  il  sourit.  Que  présage  le  sourire  de  Marat? 

Le  sort  en  est  jeté;  le  règne  de  la  Terreur  n'appartien- 
dra pas  aux  Girondins.  Qu'en  eussent-ils  fait? 

Chez  Vergniaud,  Guadet,  il  y  eut  le  sentiment  persis- 
tant que  les  cruautés  rendraient  la  liberté  impossible.  Ils 
eurent  à  cet  égard  un  juste  instinct  de  l'avenir.  Même  ar- 
més du  tribunal  révolutionnaire,  ils  hésitaient  à  en  faire 
usage,  méritant  ce  reproche  que  je  trouve  chez  des  histo- 
riens de  nos  jours,  de  n'avoir  pas  su  verser  le  sang.  Ils  se. 
gardèrent  jusqu'au  bout  les  mains  nettes;  cela  ne  vint  pas 
seulement  d'un  esprit  naturel  d'humanité,  mais  de  cette 
pensée  réfléchie,  si  bien  confirmée  par  l'expérience,  que 
les  barbaries  engendrent  la  servitude,  «  On  cherche,  disait 
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Vergniaud,  à  consommer  la  Révolution  par  la  terreur. 
J'aurais  voulu  la  consommer  par  l'amour.  » 

Au  contraire,  il  y  avait  dans  le  parti  opposé,  chez  les 
Jacobins,  une  impatience  irrésistible  de  supplices.  Ils  les 
pressaient,  ils  les  hâtaient  par  leurs  discours,  leurs 
adresses,  leurs  reproches.  Ce  n'était  pas  seulement  chez 
eux  ardeur  de  vengeance.  Ils  semblaient  croire  qu'il  y  a 
une  certaine  vertu  dans  le  sang  versé  de  l'ennemi,  et  que 
les  choses  nouvelles  s'engendrent  sur  les  échafauds.  La 
mort  était  pour  beaucoup  d'entre  eux  une  idole  aux  mille 
bras,  avec  la  puissance  de  tout  réformer.  Dans  les  deux 
partis,  on  se  faisait  de  son  tempérament  naturel  un  sys- 
tème politique  qui  s'appelait  chez  les  uns  modération,  chez 
les  autres,  inflexibilité. 

Ainsi  se  résout  la  question  souvent  posée,  si  la  Terreur 
eût  été  aussi  sanglante  entre  les  mains  des  Girondins 
qu'entre  celles  des  Jacobins.  Les  premiers  n'en  eussent 
point  fait  un  système  ;  cette  conception  ne  fût  jamais  sor- 
tie de  leur  esprit.  Qu'ils  aient  rêvé  dépurer  le  côté  gauche, 
il  y  en  a  de  grands  indices.  Mais  il  est  certain  que  cette 
violence  leur  était  impossible.  Elle  n'eût  pas  duré  un  mo- 
ment sans  les  écraser  eux-mêmes.  Puisque  l'arrestation 
d'Hébert  et  le  projet  d'enquête  sur  les  troubles  provo- 
quèrent contre  eux  l'insurrection  qui  les  anéantit,  qu'eût- 
ce  été  s'ils  avaient  osé  mettre  la  main  sur  les  chefs  révérés 
de  la  Montagne? 

Ils  n'ont  pu  se  soutenir,  ayant  le  droit  et  la  légalité 
pour  eux.  Que  serait-il  arrivé  s'ils  en  fussent  sortis  ?  Toute 
la  ville  eût  bondi,  ils  auraient  disparu. 

Malgré  de  si  grands  échecs,  la  Gironde  compte  encore 
sur  la  force  abstraite  du  droit  ;  elle  établit  sa  commission 
des  Douze  pour  rechercher  les  fauteurs  de  troubles.  Elle  a 
recours  à  la  procédure  ;  elle  lance  contre  Varlet,  contre 
Hébert,  des  mandats  d'arrêt,  comme  si  elle  plaidait  dans 
le  palais  de  Bordeaux.  Sur  qui  s'appuie-t-elle  pour  les  faire 
exécuter?  Où  est  son  armée?  où  sont  ses  défenseurs?  Dans 
le  jardin  national,  elle  n'a  plus  pour  elle  que  mademoiselle 
Théroigne  de  Méricourt.  Des  fenêtres  du  palais,  le  côte 
droit  a  pu  voir  son  amazone,  fouettée  par  le  peuple,  deve- 
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nir  folle  de  colère  et  de  honte.  Triste  présage,  si  on  avait 
le  temps  d'y  réfléchir. 

Il  faut  avouer  aussi  qu'un  signe  fatal,  chez  les  Giron- 
dins, fut  d'en  appeler  de  toutes  les  difficultés  à  une  nou- 
velle élection.  Quoi!  des  votes,  des  assemblées  primaires, 
tout  remis  au  hasard,  quand  les  Autrichiens  sont  à  Condé 
ou  à  Valenciennes  !  Se  retirer  à  Bourges,  comme  le  de- 
mandait Guadet!  Cela  suffirait  à  montrer  qu'ils  n'étaient 
pas  faits  pour  commander  dans  la  tourmente.  Le  péril 
croissant,  le  pouvoir  revint  aux  plus  audacieux. 

Longtemps  Danton  n'opposa  aux  Girondins  qu'une  mo- 
querie débonnaire,  les  montrant  impuissants  même  au 
mal.  «  Ce  sont,  répétait-il  aux  siens',  de  beaux  diseurs  et 
gens  de  procédés.  Mais  ils  n'ont  jamais  porté  que  la  plume 
et  le  bâton  d'huissier.  »  Ainsi,  il  les  protégeait  de  son  dé- 
dain; mais  ils  refusèrent  de  se  sauver  par  cette  voie;  ils 
ne  se  lassèrent  pas  de  menacer  le  seul  homme  qui  eût  pu 
ou  voulu  les  défendre.  «  Votre  Danton  !  »  s'écrie  Guadet. 
Danton  répond  :  «  Ah  !  tu  m'accuses,  moi  !  Tu  ne  connais 
pas  ma  force.  »  Lui  seul  retenait  encore  les  colères  amas- 
sées contre  eux,  et  ils  essayent  de  le  déshonorer  par  les 
accusations  de  Lasource.  La  réponse  de  Danton  fut  le 
grondement  du  lion  dans  son  antre.  Avec  lui  se  hérisse  le 
Paris  de  la  Révolution.  Il  se  sent  déchaîné,  libre  dans  sa 
fureur.  Celui  qui  le  tenait  en  laisse  vient  de  lui  donner 
carrière. 

Ce  jour-là,  les  Girondins  détruisirent  de  leurs  mains  le 
rempart  qui  les  protégeait  contre  la  foule.  Chaque  parti 
commet  à  un  certain  jour  une  faute  impardonnable  qui 
entraîne  et  explique  sa  chute. 

1.  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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IX. 

LA  CENTRALISATION  DANS  LA  RÉVOLUTION, 


Ce  n'étaient  pas  seulement,  comme  dans  d'autres  his- 
toires, le  patricien  et  le  plébéien,  la  bourgeoisie  et  le 
peuple,  le  riche  et  le  pauvre,  qui  étaient  en  présence.  C'é- 
taient deux  esprits  sortis  d'origines  absolument  diffé- 
rentes ;  je  voudrais  les  caractériser  ici,  avant  d'arriver  à  la 
catastrophe. 

Le  fond  des  Girondins  était  de  ne  plus  vouloir  de  maître 
à  aucun  prix. 

L'âme  des  Jacobins  était,  ce  semble,  moins  haute.  Beau- 
coup d'entre  eux  eussent  consenti  à  se  refaire  un  maître, 
pourvu  qu'il  s'appelât  dictateur. 

Tout  était  nouveau  chez  les  premiers,  le  moyen  et  le 
but.  Car  ils  voulaient  arrivera  la  liberté  par  la  liberté  ;  ils 
rejetaient  tout  l'héritage  de  la  France  ancienne. 

Il  n'y  avait  de  nouveau  que  le  but  chez  les  Jacobins. 
Quant  au  moyen,  la  contrainte  et  l'autorité,  c'est  ce  que 
Ton  avait  toujours  vu  chez  nous  depuis  des  siècles. 

Ainsi,  ils  se  pliaient  à  l'ancienne  tradition.  lisse  ser- 
vaient du  système  politique  de  l'ancienne  France  pour  la 
détruire,  s'exposant  par  là  à  la  refaire. 

On  comprend  que  le  système  jacobin  pût  renfermer  l'an- 
cien despotisme,  le  faire  éclore  de  nouveau;  car  ils  étaient 
de  même  lignée,  appartenaient  au  même  genre,  le  pouvoir 
centralisé. 

Par  la  loi  que  les  naturalistes  appellent  atavisme,  qui 
veut  que  le  petit-fils  rappelle  la  figure  et  le  tempérament 
de  son  aïeul,  la  dictature  jacobine  pouvait  ramener  le 
tempérament  de  la  monarchie  pure,  et  les  descendants  de 
Robespierre  retourner  à  Richelieu  ou  à  César. 

Cela  n'était  guère  possible  avec  l'esprit  de  la  Gironde. 
Entre  son  système  et  le  despotisme,  il  n'y  avait  aucune  pa- 


LA   CONVENTION  305. 

rente,  aucune  filiation  naturelle;  ils  se  repoussaient  l'un 
l'autre;  entre  eux  il  y  avait  un  hiatus. 

En  1793,  Napoléon  était  jacobin  de  l'école  de  Robes- 
pierre. 11  n'eût  pu  être  girondin  sans  se  contredire  d'a- 
vance et  faire  avorter,  dans  l'œuf,  sa  puissance  absolue. 

Suivez  les  effets  de  l'ancienne  centralisation  dans  la  Ré- 
volution française;  je  crois  comprendre  que  c'est  le  fil 
principal  qui  peut  servir  de  guide  dans  ce  sanglant  laby- 
rinthe. Quand  on  voit  la  centralisation  non-seulement  sur- 
vivre à  l'ancien  régime,  mais  devenir  le  principal  instru- 
ment des  hommes  nouveaux,  il  faut  s'attendre  à  ce  que 
cette  arme  des  rois  produise  les  résultats  les  plus  extraor- 
dinaires dans  les  mains  de  la  Révolution.  C'est  de  là  sans 
doute  que  lui  vient  en  partie  ce  caractère  qu'on  ne  trouve 
dans  aucune  autre  ;  j'entrevois  qu'elle  fera  servir  à  pro- 
pager l'esprit  nouveau  les  armes  forgées  pour  maintenir 
l'ancien.  Le  même  ressort  qui,  dans  les  mains  de  la 
royauté,  assurait  partout  l'obéissance,  assurera  partout  la 
révolte. 

La  Révolution  n'aura  qu'à  s'embarquer  sur  le  fleuve  qui 
fait  tout  dériver  d'une  seule  source.  Il  portera  la  Répu- 
blique en  un  instant  aux  extrémités  de  l'État,  dans  la 
moindre  commune,  comme  il  y  portait  la  monarchie. 

Ainsi,  premier  caractère  :  une  facilité  inouïe  pour  la  ré- 
bellion, comme  il  y  avait  eu  auparavant  une  facilité  inouïe 
pour  la  servitude. 

La  prédominance  absolue  de  Paris  sur  les  provinces,  qui 
a  tant  servi  à  armer  la  couronne,  servira  de  même  à  la 
renverser. 

Quand  cette  grande  tête  aura  commandé,  les  membres 
dociles  obéiront;  son  commandement  ira  jusqu'au  plus  pe- 
tit village.  Quiconque  tiendra  cette  tête  dans  ses  mains 
conduira  tout  le  reste.  Mais  aussi,  malheur  à  qui  la  contra- 
riera dans  ses  caprices,  dans  ses  fureurs,  ou  seulement 
voudra  la  rabaisser  d'un  degré  !  Celui-là  se  brisera  contre 
le  cours  accumulé  des  siècles  ;  il  aura  à  la  fois  contre  lui  et 
les  forces  de  la  monarchie  et  celles  de  la  République. 

Les  Girondins  en  font  la  cruelle  épreuve.  Ils  veulent  dé- 
centraliser la  France  ;  par  là  ils  eussent  attaqué  l'ancien 

21. 
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régime  à  son  foyer.  Dans  leur  système,  éclate  une  rémi- 
niscence du  gouvernement  des  pays  d'États;  ils  croient 
que  les  provinces  sont  réellement  émancipées,  qu'ils  pour- 
ront s'appuyer  sur  elles  pour  y  trouver  un  terrain  solide. 
Ils  osent  attaquer  la  domination  absolue  de  la  capitale  ; 
aussitôt  toute  leur  force  tombe  ;  car  celle  qui  leur  vient  des 
provinces  est  nulle.  Ils  apprennent  trop  tard  que  la  Révo- 
lution et  la  France  sont  dans  Paris. 

Chose  cruelle  de  voir  les  Girondins,  se  confiant  à  ce  fan- 
tôme de  liberté  et  de  vie  provinciale,  harceler  chaque  jour, 
provoquer,  menacer  cette  tête  toute-puissante,  et  ne  pas 
se  douter  que  les  membres  ne  sont  rienl  Le  31  mai  ap- 
proche ;  il  sera  la  réponse  de  Paris  ou  de  la  Révolution 
centralisée  à  ces  téméraires. 

Odieux  à  Paris,  que  leur  restera-t-il?  Ceux  d'entre  eux 
qui  échapperont  s'en  iront  errants  à  travers  les  provinces, 
sans  rencontrer  nulle  part  cet  état  républicain  qu'ils  ont 
imaginé.  Ils  suivront  un  mirage  dans  un  désert,  où  tout 
les  repousse.  Abandonnées  à  elles  seules,  sans  l'impulsion 
de  Paris,  les  provinces  n'avaient  pas  la  force  de  se  soute- 
nir dans  l'esprit  nouveau  ;  elles  retombaient  de  tout  leur 
poids  sous  la  monarchie.  C'est  ce  que  les  Girondins  purent 
voir  dès  qu'ils  eurent  rompu  avec  la  capitale.  Qu'ils 
aillent  chercher  la  république  dans  la  Normandie,  ils  y 
heurteront  le  royalisme  avec  Wimpfen.  Qu'ils  se  tournent 
vers  la  Bretagne  ou  la  Vendée,  le  royalisme  les  y  a  de- 
vancés. En  appelleront-ils  à  Lyon  ?  là  encore  le  royalisme 
leur  répondra.  Même  mécompte  à  Toulon,  à  Marseille, 
dans  le  Midi.  Nulle  part  un  point  solide,  une  barrière 
contre  le  passé.  Il  leur  faudra  revenir  dans  leur  province 
natale,  la  Gironde.  Loin  d'y  trouver  la  République  dési- 
rée, ils  ne  pourront  y  trouver  un  refuge. 

Ainsi,  après  avoir  visité  la  France  entière,  ils  se  con- 
vaincront que  la  république  s'était  vraiment  centralisée 
dans  Paris,  comme  autrefois  la  monarchie,  et  qu'en  se 
brouillant  avec  Paris,  ils  se  brouillaient  avec  la  Révolu- 
tion. Sans  doute,  c'est  ce  qui  les  jeta  dans  l'excès  de  dé- 
sespoir qu'aucun  parti  n'a  montré  à  ce  degré.  Il  ne  leur 
restait  aucune  issue,  maudissant  la  domination  de  la  capi- 
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taie  et  trouvant  les  provinces  impuissantes  ou  ennemies. 

Les  Jacobins  firent  absolument  le  contraire;  par  où  ils 
se  rendirent  quelque  temps  invincibles  à  la  Révolution 
même.  Elle  parut  tout  dévorer,  excapté  eux. 

Ils  ne  se  trompèrent  pas  sur  les  points  où  était  la  vraie 
force.  A  beaucoup  d'égards,  ils  furent  moins  novateurs  que 
les  Girondins,  puisqu'ils  n'entreprirent  pas  de  changer 
l'esprit  de  centralisation  politique,  génie  de  l'ancien  ré- 
gime. Mais  ils  s'en  firent  une  arme;  avant  pour  eux  la 
passion  révolutionnaire  et  le  cours  ancien  des  choses  né 
delà  monarchie,  comment  ne  l'eussent-ils  pas  emporté  sur 
la  Gironde?  Leur  système  était  plus  simple;  sans  troubler 
tout  ce  qu'avait  fait  l'ancienne  France,  ils  consentaient  à 
en  garder  l'organisation  et  le  tempérament,  à  savoir,  une 
tête  énorme  et  des  membres  d  biles. 

Tel  était  le  tempérament  des  partis  durant  les  premiers 
mois  de  1793.  L'événement  qui  va  suivre  est  écrit  dans  le 
caractère  de  chacun  d'eux.  Ici  se  retrouve  la  règle  inva- 
riable que  j'ai  déjà  signalée  dans  notre  histoire,  toutes  les 
fois  qu'un  parti  puissant  a  voulu  exterminer  ses  adversaires 
(Saint-Barthélémy,  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  mas- 
sacres du  2  septembre,  etc.).  Vers  la  fin  de  mai,  le  bruit  se 
répand  vaguement  que  ceux  que  l'on  va  détruire  s'ap- 
prêtent en  secret  à  détruire  les  autres,  qu'il  faut  se  hâter 
de  s'en  défaire,  si  l'on  ne  veut  être  leur  victime.  Qui  sait 
jusqu'à  quel  point  la  peur  réelle  se  mêla  au  calcul? 

Il  échappait  aux  Girondins  de  dire  que  l'herbe  croîtrait 
dans  les  rues  ;  ces  prophéties  oratoires  étaient  aussitôt  re- 
tournées contre  eux.  Un  jour,  répondant  à  une  députation, 
le  plus  inconsistant  de  tous,  Isnard,  s'écrie  que  l'on  cher- 
chera en  vain  Paris  sur  les  bords  de  la  Seine.  Cette  décla- 
mation fut  prise  à  la  lettre.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  en  venir 
aux  mains;  et  comme  les  principaux  Girondins  s'étaient 
désignés  à  la  vindicte  publique  par  des  paroles  analogues, 
leur  sort  est  décida  d'avance.  Ils  avaient  voulu  porter  la 
vie  dans  toute  la  France,  on  les  accuse  d'avoir  voulu  la 
partager.  La  grande  unité  jacobine  se  soulève,  avec  le  gé- 
nie de  notre  ancienne  histoire,  contre  ces  audacieux;  les 
vrais  novateurs  politiques  sont  anéantis,  au  nom  de  la  Ré- 
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volution,  par  les  Jacobins,  qui  se  vengent  et  se  perdent  en 
même  temps. 

Une  crainte  imaginaire,  une  panique  soulevée  à  dessein 
par  les  uns,  éprouvée  en  réalité  par  les  autres,  prépara  le 
soulèvement  contre  les  Girondins,  lequel,  en  écrasant  tout 
un  côté  de  l'Assemblée,  inaugurera  la  Terreur,  mettra 
l'Assemblée  en  tutelle,  changera  encore  une  fois  le  tempé- 
rament de  la  Révolution. 

Le  fort  a  peur  du  faible;  il  l'anéantira.  Mais  dans  cette 
extirpation  du  faible,  combien  l'autorité  de  la  Convention 
est  diminuée!  La  Révolution  ne  sera  plus  gouvernée  par 
la  tête.  Décapitée,  elle  se  cherchera  son  chef  dans  la 
Commune.  Encore  une  fois,  une  immense  consommation 
de  forces,  de  colères,  sans  proportion  avec  le  danger  réel. 

Arrêtons-nous  un  moment  au  point  où  nous  sommes  ar- 
rivés. Voilà  une  partie  des  maux  que  les  Français  ont  en- 
durés ou  fait  endurer  pour  s'assurer  la  vie  publique  à  eux 
et  à  leur  postérité.  Nous  ne  sommes  encore  qu'au  seuil  de 
cette  cité  de  Terreur;  déjà  apparaît  l'une  des  différences 
essentielles  entre  les  hommes  de  la  Révolution  et  leurs 
descendants.  Les  premiers  ne  pouvaient  croire  à  ce  qu'ils 
possédaient;  les  autres  se  vantent  presque  toujours  de 
posséder  ce  qu'ils  ont  laissé  périr.  Il  y  avait  chez  les  uns 
une  fureur  jalouse  par  laquelle  ils  s'accusaient  réciproque- 
ment de  détruire  leur  droit  au  moment  où  ils  le  prati- 
quaient. Chez  les  autres,  la  vanité  croit  conquérir  ce 
qu'elle  abandonne.  Elle  célèbre  des  victoires  dont  nous  ne 
connaissons  que  les  revers.  Bientôt  nous  verrons  les 
Français,  après  avoir  perdu  la  liberté,  se  faire  honneur  de 
n'en  garder  aucun  ressentiment,  et  l'oubli,  cette  première 
vertu  de  la  servitude,  passer  pour  la  meilleure  marque  du 
bon  goût. 
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NOTE  A  LA  PAGE  18i. 


Écoutons  les  Révolutionnaires  sur  la  Terreur  officielle  et  légale. 
Instruits  par  l'événement ,  ils  la  jugent  aveo  sévérité  :  c  Ce  fut  un^ 
grande  faute  d'établir  le  Gouvernement  Révolutionnaire  par  une  loi. 
L'arbitraire  ne  peut  avoir  de  règle.  »  Baudot.  Dans  son  Histoire  si 
humaine,  si  pathétique,  si  ouverte  à  la  pitié,  où  le  système  n'a  jamais 
étouffé  la  nature,  M.  Michelet  a  devancé  bien  des  fois  ce  ^ue  l'expé- 
rience confirme  ici. 


/ 


,  '  l 


\ï 


H 


M   1 


1  v- 


V 


Si    * 

G? 


DNIVERSITY  OF  TORONTO 
LIBRARY 


t3U8ra&lS8K£fë& 


JN& 


*33m 


-&Â 


:: 


ïêmm 


